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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS 


Nadie puede escribir acerca de la historia del siglo xx como escribiría 
sobre la de cualquier otro período, aunque sólo sea porque nadie puede 
escribir sobre su propio período vital como puede (y debe) hacerlo sobre 
cualquier otro que conoce desde fuera, de segunda o tercera mano, ya sea a 
partir de fuentes del período o de los trabajos de historiadores posteriores. 
Mi vida coincide con la mayor parte de la época que se estudia en este libro 
y durante la mayor parte de ella, desde mis primeros años de adolescencia 
hasta el presente, he tenido conciencia de los asuntos públicos, es decir, he 
acumulado puntos de vista y prejuicios en mi condición de contemporáneo 
más que de estudioso. Esta es una de las razones por las que durante la 
mayor parte de mi carrera me he negado a trabajar como historiador profe- 
sional sobre la época que se inicia en 1914, aunque he escrito sobre ella por 
otros conceptos. Como se dice en la jerga del oficio, «el período al que me 
dedico» es el siglo xix. Creo que en este momento es posible considerar con 
una cierta perspectiva histórica el siglo xx corto, desde 1914 hasta el fin de 
la era soviética, pero me apresto a analizarlo sin estar familiarizado con la 
bibliografía especializada y conociendo tan sólo una ínfima parte de las 
fuentes de archivo que ha acumulado el ingente número de historiadores que 
se dedican a estudiar el siglo xx. 

Es de todo punto imposible que una persona conozca la historiografía 
del presente siglo, ni siquiera la escrita en un solo idioma, como el historia- 
dor de la antigüedad clásica o del imperio bizantino conoce lo que se escri- 
bió durante esos largos períodos o lo que se ha escrito después sobre los 
mismos. Por otra parte, he de decir que en el campo de la historia contem- 
poránea mis conocimientos son superficiales y fragmentarios, incluso según 
los criterios de la erudición histórica. Todo lo que he sido capaz de hacer es 
profundizar lo suficiente en la bibliografía de algunos temas espinosos y 
controvertidos —por ejemplo, la historia de la guerra fría o la de los años 
treinta— como para tener la convicción de que los juicios expresados en este 
libro no son incompatibles con los resultados de la investigación especiali- 
zada. Naturalmente, es imposible que mis esfuerzos hayan tenido pleno éxito 
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y debe haber una serie de temas en los que mi desconocimiento es patente y 
sobre los cuales he expresado puntos de vista discutibles. 

Por consiguiente, este libro se sustenta en unos cimientos desiguales. 
Además de las amplias y variadas lecturas de muchos años, complementadas 
con las que tuve que hacer para dictar los cursos de historia del siglo xx a 
los estudiantes de posgrado de la New School for Social Research, me he 
basado en el conocimiento acumulado, en los recuerdos y opiniones de quien 
ha vivido en muchos países durante el siglo xx como lo que los antropólogos 
sociales llaman un «observador participante», o simplemente como un viaje- 
ro atento, o como lo que mis antepasados habrían llamado un kibbitzer. El 
valor histórico de esas experiencias no depende de que se haya estado pre- 
sente en los grandes acontecimientos históricos o de que se haya conocido a 
personajes u hombres de estado preeminentes. De hecho, mi experiencia 
como periodista ocasional en uno u otro país, principalmente en América 
Latina, me permite afirmar que las entrevistas con los presidentes o con 
otros responsables políticos son poco satisfactorias porque las más de las 
veces hablan a título oficial. Quienes ofrecen más información son aquellos 
que pueden o quieren hablar libremente, en especial si no tienen grandes 
responsabilidades. De cualquier modo, conocer gentes y lugares me ha ayu- 
dado enormemente. La simple contemplación de la misma ciudad —por 
ejemplo, Valencia o Palermo— con un lapso de treinta años me ha dado en 
ocasiones idea de la velocidad y la escala de la transformación social ocu- 
rrida en el tercer cuarto de este siglo. Otras veces ha bastado el recuerdo de 
algo que se dijo en el curso de una conversación mucho tiempo atrás y que 
quedó guardado en la memoria, por razones tal vez ignoradas, para utilizarlo 
en el futuro. Si el historiador puede explicar este siglo es en gran parte por 
lo que ha aprendido observando y escuchando. Espero haber comunicado a 
los lectores algo de lo que he aprendido de esa forma. 

El libro se apoya también, necesariamente, en la información obtenida . 
de colegas, de estudiantes y de otras personas a las que abordé mientras lo 
escribía. En algunos casos, se trata de una deuda sistemática. El capítulo 
sobre los aspectos científicos lo examinaron mis amigos Alan Mackay FRS, 
que no sólo es cristalógrafo, sino también «enciclopedista», y John Maddox. 
Una parte de lo que he escrito sobre el desarrollo económico lo leyó mi colega 
Lance Taylor, de la New School (antes en el M1T), y se basa, sobre todo, en 
las comunicaciones que leí, en los debates que escuché y, en general, en todo 
lo que capté manteniendo los ojos bien abiertos durante las conferencias 
sobre diversos problemas macroeconómicos organizadas en el World Institute 
for Development Economic Research of the U.N. University (UNU/-WIDER) en 
Helsinki, cuando se transformó en un gran centro de investigación y debate 
bajo la dirección del doctor Lal Jayawardena. En general, los veranos que 
pasé en esa admirable institución como investigador visitante tuvieron un 
valor inapreciable para mí, sobre todo por su proximidad a la URSS y por su 
interés intelectual hacia ella durante sus últimos años de existencia. No 
siempre he aceptado el consejo de aquellos a los que he consul- 
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todo, e incluso, cuando lo he hecho, los errores sólo se me pueden imputar a 
mí. Me han sido de gran utilidad las conferencias y coloquios en los que 
tanto tiempo invierten los profesores universitarios para reunirse con sus 
colegas y durante los cuales se exprimen mutuamente el cerebro. Me resulta 
imposible expresar mi gratitud a todos los colegas que me han aportado algo 
o me han corregido, tanto de manera formal como informal, y reconocer 
toda la información que he adquirido al haber tenido la fortuna de enseñar 
a un grupo internacional de estudiantes en la New School. Sin embargo, 
siento la obligación de reconocer específicamente lo que aprendí sobre la 
revolución turca y sobre la naturaleza de la emigración y la movilidad social 
en el tercer mundo en los trabajos de curso de Ferdan Ergut y Alex Juica. 
También estoy en deuda con la tesis doctoral de mi alumna Margarita Gie- 
secke sobre el APRA y la insurrección de Trujillo de 1932. 

A medida que el historiador del siglo xx se aproxima al presente depen- 
de cada vez más de dos tipos de fuentes: la prensa diaria y las publicaciones 
y los informes periódicos, por un lado, y los estudios económicos y de otro 
tipo, las compilaciones estadísticas y otras publicaciones de los gobiernos 
nacionales y de las instituciones internacionales, por otro. Sin duda, me 
siento en deuda con diarios como el Guardian de Londres, el Financial Times 
y el New York Times. En la bibliografía reconozco mi deuda con las inapre- 
ciables publicaciones del Banco Mundial y con las de las Naciones Unidas y 
de sus diversos organismos. No puede olvidarse tampoco a su predecesora, 
la Sociedad de Naciones. Aunque en la práctica constituyó un fracaso total, 
sus valiosísimos estudios y análisis, sobre todo Industrialisation and World 
Trade, publicado en 1945, merecen toda nuestra gratitud. Sin esas fuentes 
sería imposible escribir la historia de las transformaciones económicas, so- 
ciales y culturales que han tenido lugar en el presente siglo. 

Para una gran parte de cuanto he escrito en este libro, excepto para mis 
juicios personales, necesito contar con la confianza del lector. No tiene sen- 
tido sobrecargar un libro como éste con un gran número de notas o con otros 
signos de erudición. Sólo he recurrido a las referencias bibliográficas para 
mencionar la fuente de las citas textuales, de las estadísticas y de otros datos 
cuantitativos —diferentes fuentes dan a veces cifras distintas— y, en ocasio- 
nes, para respaldar afirmaciones que los lectores pueden encontrar extrañas, 
poco familiares o inesperadas, así como para algunos puntos en los que las 
opiniones del autor, siendo polémicas, pueden requerir cierto respaldo. 
Dichas referencias figuran entre paréntesis en el texto. El título completo de 
la fuente se encontrará al final de la obra. Esta Bibliografía no es más que 
una lista completa de las fuentes citadas de forma textual o a las que se hace 
referencia en el texto. No es una guía sistemática para un estudio pormeno- 
rizado, para el cual se ofrece una breve indicación por separado. El cuerpo 
de referencias está también separado de las notas a pie de página, que sim- 
plemente amplían o matizan el texto. 

Sin embargo, no puedo dejar de citar algunas obras que he consultado 
ampliamente o con las que tengo una deuda especial. No quisiera que sus 
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autores sintieran que no son adecuadamente apreciados. En general, tengo 
una gran deuda hacia la obra de dos amigos: Paul Bairoch, historiador de 
la economía e infatigable compilador de datos cuantitativos, e Ivan Berend, 
antiguo presidente de la Academia Húngara de Ciencias, a quien debo el 
concepto del «siglo xx corto». En el ámbito de la historia política general 
del mundo desde la segunda guerra mundial, P. Calvocoressi (World Politics 
Since 1945) ha sido una guía sólida y, en ocasiones —comprensiblemente—, 
un poco acida. En cuanto a la segunda guerra mundial, debo mucho a la 
soberbia obra de Alan Milward, La segunda guerra mundial, 1939-1945, y 
para la economía posterior a 1945 me han resultado de gran utilidad las 
obras Prosperidad y crisis. Reconstrucción, crecimiento y cambio, 1945- 
1980, de Herman Van der Wee, y Capitalism Since 1945, de Philip Arms- 
trong, Andrew Glyn y John Harrison. La obra de Martin Walker The Cold 
War merece mucho más aprecio del que le han demostrado unos críticos 
poco entusiastas. Para la historia de la izquierda desde la segunda guerra 
mundial me he basado en gran medida en el doctor Donald Sassoon del 
Queen Mary and Westfield College, de la Universidad de Londres, que me ha 
permitido leer su amplio y penetrante estudio, inacabado aún, sobre este 
tema. En cuanto a la historia de la URSS, tengo una deuda especial con los 
estudios de Moshe Lewin, Alee Nove, R. W Davies y Sheila Fitzpatrick; para 
China, con los de Benjamin Schwartz y Stuart Schram; y para el mundo islá- 
mico, con Ira Lapidus y Nikki Keddie. Mis puntos de vista sobre el arte 
deben mucho a los trabajos de John Willett sobre la cultura de Weimar (y a 
mis conversaciones con él) y a los de Francis Haskell. En el capítulo 6, mi 
deuda para con el Diaghilev de Lynn Garafola es manifiesta. 

Debo expresar un especial agradecimiento a quienes me han ayudado a 
preparar este libro. En primer lugar, a mis ayudantes de investigación, Joan- 
na Bedford en Londres y Lise Grande en Nueva York. Quisiera subrayar parti- 
cularmente la deuda que he contraído con la excepcional señora Grande, sin 
la cual no hubiera podido de ninguna manera colmar las enormes lagunas de 
mi conocimiento y comprobar hechos y referencias mal recordados. Tengo 
una gran deuda con Ruth Syers, que mecanografió el manuscrito, y con Mar- 
lene Hobsbawm, que leyó varios capítulos desde la óptica del lector no aca- 
démico que tiene un interés general en el mundo moderno, que es precisa- 
mente el tipo de lector al que se dirige este libro. 

Ya he indicado mi deuda con los alumnos de la New School, que asistie- 
ron a las clases en las que intenté formular mis ideas e interpretaciones. 
A ellos les dedico este libro. 


ERIC HOBSBAWM 
Londres-Nueva York, 1993-1994 
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DOCE PERSONAS REFLEXIONAN SOBRE EL SIGLO XX 


Isaiah Berlin (filósofo, Gran Bretaña): «He vivido durante la mayor parte del 
siglo xx sin haber experimentado —debo decirlo— sufrimientos personales. 
Lo recuerdo como el siglo más terrible de la historia occidental». 


Julio Caro Baroja (antropólogo, España): «Existe una marcada contradicción 
entre la trayectoria vital individual —la niñez, la juventud y la vejez han 
pasado serenamente y sin grandes sobresaltos— y los hechos acaecidos en el 
siglo xx ... los terribles acontecimientos que ha vivido la humanidad». 


Primo Levi (escritor, Italia): «Los que sobrevivimos a los campos de concen- 
tración no somos verdaderos testigos. Esta es una idea incómoda que gra- 
dualmente me he visto obligado a aceptar al leer lo que han escrito otros 
supervivientes, incluido yo mismo, cuando releo mis escritos al cabo de 
algunos años. Nosotros, los supervivientes, no somos sólo una minoría 
pequeña sino también anómala. Formamos parte de aquellos que, gracias a la 
prevaricación, la habilidad o la suerte, no llegamos a tocar fondo. Quienes lo 
hicieron y vieron el rostro de la Gorgona, no regresaron, o regresaron sin 
palabras». 


Rene Dumont (agrónomo, ecologista, Francia): «Es simplemente un siglo de 
matanzas y de guerras». 


Rita Levi Montalcini (premio Nobel, científica, Italia): «Pese a todo, en este 
siglo se han registrado revoluciones positivas ... la aparición del cuarto esta- 
do y la promoción de la mujer tras varios siglos de represión». 


William Golding (premio Nobel, escritor, Gran Bretaña): «No puedo dejar de 
pensar que ha sido el siglo más violento en la historia humana». 
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Ernst Gombrich (historiador del arte, Gran Bretaña): «La principal caracte- 
rística del siglo xx es la terrible multiplicación de la población mundial. Es 
una catástrofe, un desastre y no sabemos cómo atajarla». 


Yehudi Menuhin (músico, Gran Bretaña): «Si tuviera que resumir el siglo xx, 
diría que despertó las mayores esperanzas que haya concebido nunca la 
humanidad y destruyó todas las ilusiones e ideales». 


Severo Ochoa (premio Nobel, científico, España): «El rasgo esencial es el 
progreso de la ciencia, que ha sido realmente extraordinario ... Esto es lo que 
caracteriza a nuestro siglo». 


Raymond Firth (antropólogo, Gran Bretaña): «Desde el punto de vista tecno- 
lógico, destaco el desarrollo de la electrónica entre los acontecimientos más 
significativos del siglo xx; desde el punto de vista de las ideas, el cambio de 
una visión de las cosas relativamente racional y científica a una visión no 
racional y menos científica». 


Leo Valiani (historiador, Italia): «Nuestro siglo demuestra que el triunfo de 
los ideales de la justicia y la igualdad siempre es efímero, pero también 
que, si conseguimos preservar la libertad, siempre es posible comenzar de 
nuevo ... Es necesario conservar la esperanza incluso en las situaciones más 
desesperadas». 


Franco Venturi (historiador, Italia): «Los historiadores no pueden responder 
a esta cuestión. Para mí, el siglo xx es sólo el intento constantemente reno- 
vado de comprenderlo». 


(Agosti y Borgese, 1992, pp. 42, 210, 154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80, 140 y 160). 


El 28 de junio de 1992, el presidente francés Francois Mitterrand se des- 
plazó súbitamente, sin previo aviso y sin que nadie lo esperara, a Sarajevo, 
escenario central de una guerra en los Balcanes que en lo que quedaba de año 
se cobraría quizás 150.000 vidas. Su objetivo era hacer patente a la opinión 
mundial la gravedad de la crisis de Bosnia. En verdad, la presencia de un es- 
tadista distinguido, anciano y visiblemente debilitado bajo los disparos de las 
armas de fuego y de la artillería fue muy comentada y despertó una gran 
admiración. Sin embargo, un aspecto de la visita de Mitterrand pasó práctica- 
mente inadvertido, aunque tenía una importancia fundamental: la fecha. ¿Por 
qué había elegido el presidente de Francia esa fecha para ir a Sarajevo? Por- 
que el 28 de junio era el aniversario del asesinato en Sarajevo, en 1914, del 
archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungría, que desencadenó, pocas 
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semanas después, el estallido de la primera guerra mundial. Para cualquier 
europeo instruido de la edad de Mitterrand, era evidente la conexión entre la 
fecha, el lugar y el recordatorio de una catástrofe histórica precipitada por una 
equivocación política y un error de cálculo. La elección de una fecha simbó- 
lica era tal vez la mejor forma de resaltar las posibles consecuencias de la 
crisis de Bosnia. Sin embargo, sólo algunos historiadores profesionales y 
algunos ciudadanos de edad muy avanzada comprendieron la alusión. La 
memoria histórica ya no estaba viva. 

La destrucción del pasado, o más bien de los mecanismos sociales que 
vinculan la experiencia contemporánea del individuo con la de generaciones 
anteriores, es uno de los fenómenos más característicos y extraños de las pos- 
trimerías del siglo xx. En su mayor parte, los jóvenes, hombres y mujeres, de 
este final de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relación 
orgánica alguna con el pasado del tiempo en el que viven. Esto otorga a los 
historiadores, cuya tarea consiste en recordar lo que otros olvidan, mayor 
trascendencia que la que han tenido nunca, en estos años finales del segundo 
milenio. Pero por esa misma razón deben ser algo más que simples cronistas, 
recordadores y compiladores, aunque esta sea también una función necesaria 
de los historiadores. En 1989, todos los gobiernos, y especialmente todo el 
personal de los ministerios de Asuntos Exteriores, habrían podido asistir con 
provecho a un seminario sobre los acuerdos de paz posteriores a las dos gue- 
rras mundiales, que al parecer la mayor parte de ellos habían olvidado. 

Sin embargo, no es el objeto de este libro narrar los acontecimientos del 
período que constituye su tema de estudio —el siglo xx corto, desde 1914 a 
1991—, aunque nadie a quien un estudiante norteamericano inteligente le 
haya preguntado si la expresión «segunda guerra mundial» significa que 
hubo una «primera guerra mundial» ignora que no puede darse por sentado 
el conocimiento aun de los más básicos hechos de la centuria. Mi propósito 
es comprender y explicar por qué los acontecimientos ocurrieron de esa for- 
ma y qué nexo existe entre ellos. Para cualquier persona de mi edad que ha 
vivido durante todo o la mayor parte del siglo xx, esta tarea tiene también, 
inevitablemente, una dimensión autobiográfica, ya que hablamos y nos 
explayamos sobre nuestros recuerdos (y también los corregimos). Hablamos 
como hombres y mujeres de un tiempo y un lugar concretos, que han parti- 
cipado en su historia en formas diversas. Y hablamos, también, como actores 
que han intervenido en sus dramas —por insignificante que haya sido nues- 
tro papel—, como observadores de nuestra época y como individuos cuyas 
opiniones acerca del siglo han sido formadas por los que consideramos acon- 
tecimientos cruciales del mismo. Somos parte de este siglo, que es parte de 
nosotros. No deberían olvidar este hecho aquellos lectores que pertenecen a 
otra época, por ejemplo el alumno que ingresa en la universidad en el 
momento en que se escriben estas páginas, para quien incluso la guerra del 
Vietnam forma parte de la prehistoria. 

Para los historiadores de mi edad y formación, el pasado es indestructible, 
no sólo porque pertenecemos a la generación en que las calles y los lugares 
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públicos tomaban el nombre de personas y acontecimientos de carácter públi- 
co (la estación Wilson en Praga antes de la guerra, la estación de metro de 
Stalingrado en París), en que aún se firmaban tratados de paz y, por tanto, 
debían ser identificados (el tratado de Versalles) y en que los monumentos a 
los caídos recordaban acontecimientos del pasado, sino también porque los 
acontecimientos públicos forman parte del entramado de nuestras vidas. No 
sólo sirven como punto de referencia de nuestra vida privada, sino que han 
dado forma a nuestra experiencia vital, tanto privada como pública. Para el 
autor del presente libro, el 30 de enero de 1933 no es una fecha arbitraria en 
la que Hitler accedió al cargo de canciller de Alemania, sino una tarde de 
invierno en Berlín en que un joven de quince años, acompañado de su herma- 
na pequeña, recorría el camino que le conducía desde su escuela, en Wilmers- 
dorf, hacia su casa, en Halensee, y que en un punto cualquiera del trayecto 
leyó el titular de la noticia. Todavía lo veo como en un sueño. 

Pero no sólo en el caso de un historiador anciano el pasado es parte de 
su presente permanente. En efecto, en una gran parte del planeta, todos los 
que superan una cierta edad, sean cuales fueren sus circunstancias persona- 
les y su trayectoria vital, han pasado por las mismas experiencias cruciales 
que, hasta cierto punto, nos han marcado a todos de la misma forma. El 
mundo que se desintegró a finales de los años ochenta era aquel que había 
cobrado forma bajo el impacto de la revolución rusa de 1917. Ese mundo 
nos ha marcado a todos, por ejemplo, en la medida en que nos acostumbra- 
mos a concebir la economía industrial moderna en función de opuestos 
binarios, «capitalismo» y «socialismo», como alternativas mutuamente ex- 
cluyentes. El segundo de esos términos identificaba las economías orga- 
nizadas según el modelo de la URSS y el primero designaba a todas las 
demás. Debería quedar claro ahora que se trataba de un subterfugio arbitra- 
rio y hasta cierto punto artificial, que sólo puede entenderse en un contexto 
histórico determinado. Y, sin embargo, aun ahora es difícil pensar, ni siquie- 
ra de forma retrospectiva, en otros principios de clasificación más realistas 
que aquellos que situaban en un mismo bloque a los Estados Unidos, Japón, 
Suecia, Brasil, la República Federal de Alemania y Corea del Sur, así como 
a las economías y sistemas estatales de la región soviética que se derrumbó 
al acabar los años ochenta en el mismo conjunto que las del este y sureste 
asiático, que no compartieron ese destino. 

Una vez más hay que decir que incluso el mundo que ha sobrevivido una 
vez concluida la revolución de octubre es un mundo cuyas instituciones y 
principios básicos cobraron forma por obra de quienes se alinearon en el ban- 
do de los vencedores en la segunda guerra mundial. Los elementos del bando 
perdedor o vinculados a ellos no sólo fueron silenciados, sino prácticamente 
borrados de la historia y de la vida intelectual, salvo en su papel de «enemi- 
go» en el drama moral universal que enfrenta al bien con el mal. (Posible- 
mente, lo mismo les está ocurriendo a los perdedores de la guerra fría de la 
segunda mitad del siglo, aunque no en el mismo grado ni durante tanto tiem- 
po.) Esta es una de las consecuencias negativas de vivir en un siglo de guerras 
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de religión, cuyo rasgo principal es la intolerancia. Incluso quienes anuncia- 
ban el pluralismo inherente a su ausencia de ideología consideraban que el 
mundo no era lo suficientemente grande para permitir la coexistencia perma- 
nente con las religiones seculares rivales. Los enfrentamientos religiosos o 
ideológicos, como los que se han sucedido ininterrumpidamente durante el 
presente siglo, erigen barreras en el camino del historiador, cuya labor funda- 
mental no es juzgar sino comprender incluso lo que resulta más difícil de 
aprehender. Pero lo que dificulta la comprensión no son sólo nuestras apasio- 
nadas convicciones, sino la experiencia histórica que les ha dado forma. 
Aquéllas son más fáciles de superar, pues no existe un átomo de verdad en la 
típica, pero errónea, expresión francesa tout comprendre c 'est tout pardonner 
(comprenderlo todo es perdonarlo todo). Comprender la época nazi en la his- 
toria de Alemania y encajarla en su contexto histórico no significa perdonar el 
genocidio. En cualquier caso, no parece probable que quien haya vivido 
durante este siglo extraordinario pueda abstenerse de expresar un juicio. La 
dificultad estriba en comprender. 


II 


¿Cómo hay que explicar el siglo xx corto, es decir, los años transcurridos 
desde el estallido de la primera guerra mundial hasta el hundimiento de la 
URSS, que, como podemos apreciar retrospectivamente, constituyen un perío- 
do histórico coherente que acaba de concluir? Ignoramos qué ocurrirá a con- 
tinuación y cómo será el tercer milenio, pero sabemos con certeza que será 
el siglo xx el que le habrá dado forma. Sin embargo, es indudable que en 
los años finales de la década de 1980 y en los primeros de la de 1990 termi- 
nó una época de la historia del mundo para comenzar otra nueva. Esa es la 
información esencial para los historiadores del siglo, pues aun cuando pue- 
den especular sobre el futuro a tenor de su comprensión del pasado, su tarea 
no es la misma que la del que pronostica el resultado de las carreras de caba- 
llos. Las únicas carreras que debe describir y analizar son aquellas cuyo 
resultado —de victoria o de derrota— es conocido. De cualquier manera, el 
éxito de los pronosticadores de los últimos treinta o cuarenta años, con inde- 
pendencia de sus aptitudes profesionales como profetas, ha sido tan especta- 
cularmente bajo que sólo los gobiernos y los institutos de investigación eco- 
nómica siguen confiando en ellos, o aparentan hacerlo. Es probable incluso 
que su índice de fracasos haya aumentado desde la segunda guerra mundial. 

En este libro, el siglo xx aparece estructurado como un tríptico. A una 
época de catástrofes, que se extiende desde 1914 hasta el fin de la segunda 
guerra mundial, siguió un período de 25 o 30 años de extraordinario creci- 
miento económico y transformación social, que probablemente transformó 
la sociedad humana más profundamente que cualquier otro período de dura- 
ción similar. Retrospectivamente puede ser considerado como una especie 
de edad de oro, y de hecho así fue calificado apenas concluido, a comienzos 
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de los años setenta. La última parte del siglo fue una nueva era de descom- 
posición, incertidumbre y crisis y, para vastas zonas del mundo como Áfri- 
ca, la ex Unión Soviética y los antiguos países socialistas de Europa, de 
catástrofes. Cuando el decenio de 1980 dio paso al de 1990, quienes refle- 
xionaban sobre el pasado y el futuro del siglo lo hacían desde una perspec- 
tiva fin de siécle cada vez más sombría. Desde la posición ventajosa de los 
años noventa, puede concluirse que el siglo xx conoció una fugaz edad de 
oro, en el camino de una a otra crisis, hacia un futuro desconocido y pro- 
blemático, pero no inevitablemente apocalíptico. No obstante, como tal vez 
deseen recordar los historiadores a quienes se embarcan en especulaciones 
metafísicas sobre el «fin de la historia», existe el futuro. La única generali- 
zación absolutamente segura sobre la historia es que perdurará en tanto en 
cuanto exista la raza humana. 

El contenido de este libro se ha estructurado de acuerdo con los conceptos 
que se acaban de exponer. Comienza con la primera guerra mundial, que mar- 
có el derrumbe de la civilización (occidental) del siglo xix. Esa civilización 
era capitalista desde el punto de vista económico, liberal en su estructura jurí- 
dica y constitucional, burguesa por la imagen de su clase hegemónica carac- 
terística y brillante por los adelantos alcanzados en el ámbito de la ciencia, el 
conocimiento y la educación, así como del progreso material y moral. Ade- 
más, estaba profundamente convencida de la posición central de Europa, cuna 
de las revoluciones científica, artística, política e industrial, cuya economía 
había extendido su influencia sobre una gran parte del mundo, que sus ejérci- 
tos habían conquistado y subyugado, cuya población había crecido hasta 
constituir una tercera parte de la raza humana (incluida la poderosa y creciente 
corriente de emigrantes europeos y sus descendientes), y cuyos principales 
estados constituían el sistema de la política mundial.’ 

Los decenios transcurridos desde el comienzo de la primera guerra mun- 
dial hasta la conclusión de la segunda fueron una época de catástrofes para 
esta sociedad, que durante cuarenta años sufrió una serie de desastres sucesi- 
vos. Hubo momentos en que incluso los conservadores inteligentes no 
habrían apostado por su supervivencia. Sus cimientos fueron quebrantados 
por dos guerras mundiales, a las que siguieron dos oleadas de rebelión y 
revolución generalizadas, que situaron en el poder a un sistema que reclama- 
ba ser la alternativa, predestinada históricamente, a la sociedad burguesa y 
capitalista, primero en una sexta parte de la superficie del mundo y, tras la 
segunda guerra mundial, abarcaba a más de una tercera parte de la población 


1. He intentado describir y explicar el auge de esta civilización en una historia, en tres 
volúmenes, del «siglo xix largo» (desde la década de 1780 hasta 1914). y he intentado analizar 
las razones de su hundimiento. En el presente libro se hace referencia a esos trabajos. The Age 
of Revolution, 1789-1H4H, The Age of Capital. 1848-1875 y The Age of Empire 1875-1914, 
cuando lo considero necesario. (Hay trad, cast.: Las revoluciones burguesas. Labor, Barcelona, 
1987", reeditada en 1991 por la misma editorial con el título La era de la revolución; La era 
del capitalismo. Labor, Barcelona, 1989; La era del imperio. Labor. Barcelona, 1990; los tres 
títulos serán nuevamente editados por Crítica a partir de 1996.) 


VISTA PANORÁMICA DEL SIGLO XX 17 


del planeta. Los grandes imperios coloniales que se habían formado antes y 
durante la era del imperio se derrumbaron y quedaron reducidos a cenizas. 
La historia del imperialismo moderno, tan firme y tan seguro de sí mismo a la 
muerte de la reina Victoria de Gran Bretaña, no había durado más que el lapso 
de una vida humana (por ejemplo, la de Winston Churchill, 1874-1965). 

Pero no fueron esos los únicos males. En efecto, se desencadenó una cri- 
sis económica mundial de una profundidad sin precedentes que sacudió 
incluso los cimientos de las más sólidas economías capitalistas y que pareció 
que podría poner fin a la economía mundial global, cuya creación había sido 
un logro del capitalismo liberal del siglo xix. Incluso los Estados Unidos, 
que no habían sido afectados por la guerra y la revolución, parecían al borde 
del colapso. Mientras la economía se tambaleaba, las instituciones de la 
democracia liberal desaparecieron prácticamente entre 1917 y 1942, excepto 
en una pequeña franja de Europa y en algunas partes de América del Norte y 
de Australasia, como consecuencia del avance del fascismo y de sus movi- 
mientos y regímenes autoritarios satélites. 

Sólo la alianza —insólita y temporal— del capitalismo liberal y el comu- 
nismo para hacer frente a ese desafío permitió salvar la democracia, pues la 
victoria sobre la Alemania de Hitler fue esencialmente obra (no podría haber 
sido de otro modo) del ejército rojo. Desde una multiplicidad de puntos de 
vista, este período de alianza entre el capitalismo y el comunismo contra el 
fascismo —fundamentalmente las décadas de 1930 y 1940— es el momento 
decisivo en la historia del siglo xx. En muchos sentidos es un proceso para- 
dójico, pues durante la mayor parte del siglo —excepto en el breve período 
de antifascismo— las relaciones entre el capitalismo y el comunismo se 
caracterizaron por un antagonismo irreconciliable. La victoria de la Unión 
Soviética sobre Hitler fue el gran logro del régimen instalado en aquel país 
por la revolución de octubre, como se desprende de la comparación entre los 
resultados de la economía de la Rusia zarista en la primera guerra mundial y 
de la economía soviética en la segunda (Gatrell y Harrison, 1993). Probable- 
mente, de no haberse producido esa victoria, el mundo occidental (excluidos 
los Estados Unidos) no consistiría en distintas modalidades de régimen par- 
lamentario liberal sino en diversas variantes de régimen autoritario y fascis-, 
ta. Una de las ironías que nos depara este extraño siglo es que el resultado 
más perdurable de la revolución de octubre, cuyo objetivo era acabar con el 
capitalismo a escala planetaria, fuera el de haber salvado a su enemigo acé- 
rrimo, tanto en la guerra como en la paz, al proporcionarle el incentivo —el 
temor— para reformarse desde dentro al terminar la segunda guerra mundial 
y al dar difusión al concepto de planificación económica, suministrando al 
mismo tiempo algunos de los procedimientos necesarios para su reforma. 

Ahora bien, una vez que el capitalismo liberal había conseguido sobrevi- 

vir —a duras penas— al triple reto de la Depresión, el fascismo y la guerra, 
parecía tener que hacer frente todavía al avance global de la revolución, cuyas 
fuerzas podían agruparse en torno a la URSS, que había emergido de la 
segunda guerra mundial como una superpotencia. 
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Sin embargo, como se puede apreciar ahora de forma retrospectiva, la fuer- 
za del desafío planetario que el socialismo planteaba al capitalismo radicaba en 
la debilidad de su oponente. Sin el hundimiento de la sociedad burguesa deci- 
monónica durante la era de las catástrofes no habría habido revolución de octu- 
bre ni habría existido la URSS. El sistema económico improvisado en el 
núcleo euroasiático rural arruinado del antiguo imperio zarista, al que se dio 
el nombre de socialismo, no se habría considerado —nadie lo habría hecho— 
como una alternativa viable a la economía capitalista, a escala mundial. Fue la 
Gran Depresión de la década de 1930 la que hizo parecer que podía ser así, de 
la misma manera que el fascismo convirtió a la URSS en instrumento indis- 
pensable de la derrota de Hitler y, por tanto, en una de las dos superpotencias 
cuyos enfrentamientos dominaron y llenaron de terror la segunda mitad del 
siglo xx, pero que al mismo tiempo —como también ahora es posible cole- 
gir— estabilizó en muchos aspectos su estructura política. De no haber ocurri- 
do todo ello, la URSS no se habría visto durante quince años, a mediados de 
siglo, al frente de un «bando socialista» que abarcaba a la tercera parte de la 
raza humana, y de una economía que durante un fugaz momento pareció capaz 
de superar el crecimiento económico capitalista. 

El principal interrogante al que deben dar respuesta los historiadores del 
siglo xx es cómo y por qué tras la segunda guerra mundial el capitalismo ini- 
ció —para sorpresa de todos— la edad de oro, sin precedentes y tal vez anó- 
mala, de 1947-1973. No existe todavía una respuesta que tenga un consenso 
general y tampoco yo puedo aportarla. Probablemente, para hacer un análisis 
más convincente habrá que esperar hasta que pueda apreciarse en su justa 
perspectiva toda la «onda larga» de la segunda mitad del siglo xx. Aunque 
pueda verse ya la edad de oro como un período definido, los decenios de cri- 
sis que ha conocido el mundo desde entonces no han concluido todavía cuan- 
do se escriben estas líneas. Ahora bien, lo que ya se puede evaluar con toda 
certeza es la escala y el impacto extraordinarios de la transformación econó- 
mica, social y cultural que se produjo en esos años: la mayor, la más rápida 
y la más decisiva desde que existe el registro histórico. En la segunda parte 
de este libro se analizan algunos aspectos de ese fenómeno. Probablemente, 
quienes durante el tercer milenio escriban la historia del siglo xx considera- 
rán que ese período fue el de mayor trascendencia histórica de la centuria, 
porque en él se registraron una serie de cambios profundos e irreversibles 
para la vida humana en todo el planeta. Además, esas transformaciones aún 
no han concluido. Los periodistas y filósofos que vieron «el fin de la his- 
toria» en la caída del imperio soviético erraron en su apreciación. Más justi- 
ficada estaría la afirmación de que el tercer cuarto de siglo señaló el fin de 
siete u ocho milenios de historia humana que habían comenzado con la apa- 
rición de la agricultura durante el Paleolítico, aunque sólo fuera porque ter- 
minó la larga era en que la inmensa mayoría de la raza humana se sustentaba 
practicando la agricultura y la ganadería. 

En cambio, al enfrentamiento entre el «capitalismo» y el «socialismo», 
con o sin la intervención de estados y gobiernos como los Estados Unidos y 
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la URSS en representación del uno o del otro, se le atribuirá probablemente 
un interés histórico más limitado, comparable, en definitiva, al de las guerras 
de religión de los siglos xvi y XVII o a las cruzadas. Sin duda, para quienes 
han vivido durante una parte del siglo xx, se trata de acontecimientos de gran 
importancia, y así son tratados en este libro, que ha sido escrito por un autor 
del siglo xx y para lectores del siglo xx. Las revoluciones sociales, la guerra 
fría, la naturaleza, los límites y los defectos fatales del «socialismo realmente 
existente», así como su derrumbe, son analizados de forma pormenorizada. 
Sin embargo, es importante recordar que la repercusión más importante y 
duradera de los regímenes inspirados por la revolución de octubre fue la de 
haber acelerado poderosamente la modernización de países agrarios atrasados. 
Sus logros principales en este contexto coincidieron con la edad de oro del 
capitalismo. No es este el lugar adecuado para examinar hasta qué punto las 
estrategias opuestas para enterrar el mundo de nuestros antepasados fueron 
efectivas o se aplicaron conscientemente. Como veremos, hasta el inicio de 
los años sesenta parecían dos fuerzas igualadas, afirmación que puede 
parecer ridicula a la luz del hundimiento del socialismo soviético, aunque un 
primer ministro británico que conversaba con un presidente norteamericano 
veía todavía a la URSS como un estado cuya «boyante economía ... pronto 
superará a la sociedad capitalista en la carrera por la riqueza material» (Hor- 
ne, 1989, p. 303). Sin embargo, el aspecto que cabe destacar es que, en la 
década de 1980, la Bulgaria socialista y el Ecuador no socialista tenían más 
puntos en común que en 1939. 

Aunque el hundimiento del socialismo soviético —y sus consecuencias, 
trascendentales y aún incalculables, pero básicamente negativas— fue el 
acontecimiento más destacado en los decenios de crisis que siguieron a la 
edad de oro, serían estos unos decenios de crisis universal o mundial. La cri- 
sis afectó a las diferentes partes del mundo en formas y grados distintos, pero 
afectó a todas ellas, con independencia de sus configuraciones políticas, 
sociales y económicas, porque la edad de oro había creado, por primera vez 
en la historia, una economía mundial universal cada vez más integrada cuyo 
funcionamiento trascendía las fronteras estatales y, por tanto, cada vez más 
también, las fronteras de las ideologías estatales. Por consiguiente, resultaron 
debilitadas las ideas aceptadas de las instituciones de todos los regímenes y 
sistemas. Inicialmente, los problemas de los años setenta se vieron sólo como 
una pausa temporal en el gran salto adelante de la economía mundial y los 
países de todos los sistemas económicos y políticos trataron de aplicar solu- 
ciones temporales. Pero gradualmente se hizo patente que había comenzado 
un período de dificultades duraderas y los países capitalistas buscaron solu- 
ciones radicales, en muchos casos ateniéndose a los principios enunciados 
por los teólogos seculares del mercado libre sin restricción alguna, que 
rechazaban las políticas que habían dado tan buenos resultados a la economía 
mundial durante la edad de oro pero que ahora parecían no servir. Pero los 
defensores a ultranza del laissezfaire no tuvieron más éxito que los demás. 
En el decenio de 1980 y los primeros años del de 1990, el mundo capitalista 
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comenzó de nuevo a tambalearse abrumado por los mismos problemas del 
período de entreguerras que la edad de oro parecía haber superado: el desem- 
pleo masivo, graves depresiones cíclicas y el enfrentamiento cada vez más 
encarnizado entre los mendigos sin hogar y las clases acomodadas, entre los 
ingresos limitados del estado y un gasto público sin límite. Los países socia- 
listas, con unas economías débiles y vulnerables, se vieron abocados a una 
ruptura tan radical, o más, con el pasado y, ahora lo sabemos, al hundimiento. 
Ese hundimiento puede marcar el fin del siglo xx corto, de igual forma que la 
primera guerra mundial señala su comienzo. En este punto se interrumpe mi 
crónica histórica. 

Concluye —como corresponde a cualquier libro escrito al comenzar la 
década de 1990— con una mirada hacia la oscuridad. El derrumbamiento de 
una parte del mundo reveló el malestar existente en el resto. Cuando los años 
ochenta dejaron paso a los noventa se hizo patente que la crisis mundial no 
era sólo general en la esfera económica, sino también en el ámbito de la polí- 
tica. El colapso de los regímenes comunistas entre Istria y Vladivostok no 
sólo dejó tras de sí una ingente zona dominada por la incertidumbre política, 
la inestabilidad, el caos y la guerra civil, sino que destruyó el sistema inter- 
nacional que había estabilizado las relaciones internacionales durante cua- 
renta años y reveló, al mismo tiempo, la precariedad de los sistemas políticos 
nacionales que se sustentaban en esa estabilidad. Las tensiones generadas por 
los problemas económicos socavaron los sistemas políticos de la democracia 
liberal, parlamentarios o presidencialistas, que tan bien habían funcionado en 
los países capitalistas desarrollados desde la segunda guerra mundial. Pero 
socavaron también los sistemas políticos existentes en el tercer mundo. Las 
mismas unidades políticas fundamentales, los «estados-nación» territoriales, 
soberanos e independientes, incluso los más antiguos y estables, resultaron 
desgarrados por las fuerzas de la economía supranacional o transnacional 
y por las fuerzas infranacionales de las regiones y grupos étnicos secesio- 
nistas. Algunos de ellos —tal es la ironía de la historia— reclamaron la con- 
dición —ya obsoleta e irreal — de «estados-nación» soberanos en miniatura. 
El futuro de la política era oscuro, pero su crisis al finalizar el siglo xx era 
patente. 

Más evidente aún que las incertidumbres de la economía y la política 
mundial era la crisis social y moral, que reflejaba las convulsiones del perío- 
do posterior a 1950, que encontraron también amplia y confusa expresión en 
esos decenios de crisis. Era la crisis de las creencias y principios en los que 
se había basado la sociedad desde que a comienzos del siglo xvm las mentes 
modernas vencieran la célebre batalla que libraron con los antiguos, una cri- 
sis de los principios racionalistas y humanistas que compartían el capitalismo 
liberal y el comunismo y que habían hecho posible su breve pero decisiva 
alianza contra el fascismo que los rechazaba. Un observador alemán de talante 
conservador, Michael Stiirmer, señaló acertadamente en 1993 que lo que 
estaba en juego eran las creencias comunes del Este y el Oeste: 
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Existe un extraño paralelismo entre el Este y el Oeste. En el Este, la doc- 
trina del estado insistía en que la humanidad era dueña de su destino. Sin 
embargo, incluso nosotros creíamos en una versión menos oficial y menos 
extrema de esa misma máxima: la humanidad progresaba por la senda que la 
llevaría a ser dueña de sus destinos. La aspiración a la omnipotencia ha desa- 
parecido por completo en el Este, pero sólo relativamente entre nosotros. Sin 
embargo, unos y otros hemos naufragado (Bergedorfer 98, p. 95). 


paradójicamente, una época que sólo podía vanagloriarse de haber beneficia- 
do a la humanidad por el enorme progreso material conseguido gracias a la 
ciencia y a la tecnología, contempló en sus momentos postreros cómo esos 
elementos eran rechazados en Occidente por una parte importante de la opi- 
nión pública y por algunos que se decían pensadores. 

Sin embargo, la crisis moral no era sólo una crisis de los principios de la 
civilización moderna, sino también de las estructuras históricas de las rela- 
ciones humanas que la sociedad moderna había heredado del pasado pre- 
industrial y precapitalista y que, ahora podemos concluirlo, habían permitido 
su funcionamiento. No era una crisis de una forma concreta de organizar las 
sociedades, sino de todas las formas posibles. Los extraños llamamientos en 
pro de una «sociedad civil» y de la «comunidad», sin otros rasgos de identi- 
dad, procedían de unas generaciones perdidas y a la deriva. Se dejaron oír en 
un momento en que esas palabras, que habían perdido su significado tradi- 
cional, eran sólo palabras hueras. Sólo quedaba un camino para definir la 
identidad de grupo: definir a quienes no formaban parte del mismo. 

Para el poeta T. S. Eliot, «esta es la forma en que termina el mundo: no 
con una explosión, sino con un gemido». Al terminar el siglo xx corto se 
escucharon ambas cosas. 


MI 


¿Qué paralelismo puede establecerse entre el mundo de 1914 y el de los 
años noventa? Éste cuenta con cinco o seis mil millones de seres humanos, 
aproximadamente tres veces más que al comenzar la primera guerra mundial, 
a pesar de que en el curso del siglo xx se ha dado muerte o se ha dejado 
morir a un número más elevado de seres humanos que en ningún otro perío- 
do de la historia. Una estimación reciente cifra el número de muertes regis- 
trado durante la centuria en 187 millones de personas (Brzezinski, 1993), lo 
que equivale a más del 10 por 100 de la población total del mundo en 1900. 
La mayor parte de los habitantes que pueblan el mundo en el decenio de 
1990 son más altos y de mayor peso que sus padres, están mejor alimentados 
y viven muchos más años, aunque las catástrofes de los años ochenta y 
noventa en África, América Latina y la ex Unión Soviética hacen que esto 
sea difícil de creer. El mundo es incomparablemente más rico de lo que lo ha 
sido nunca por lo que respecta a su capacidad de producir bienes y servicios 
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y por la infinita variedad de los mismos. De no haber sido así habría resulta- 
do imposible mantener una población mundial varias veces más numerosa 
que en cualquier otro período de la historia del mundo. Hasta el decenio de 
1980, la mayor parte de la gente vivía mejor que sus padres y, en las econo- 
mías avanzadas, mejor de lo que nunca podrían haber imaginado. Durante 
algunas décadas, a mediados del siglo, pareció incluso que se había encon- 
trado la manera de distribuir entre los trabajadores de los países más ricos al 
menos una parte de tan enorme riqueza, con un cierto sentido de justicia, 
pero al terminar el siglo predomina de nuevo la desigualdad. Ésta se ha en- 
señoreado también de los antiguos países «socialistas», donde previamente 
reinaba una cierta igualdad en la pobreza. La humanidad es mucho más ins- 
truida que en 1914. De hecho, probablemente por primera vez en la historia 
puede darse el calificativo de alfabetizados, al menos en las estadísticas ofi- 
ciales, a la mayor parte de los seres humanos. Sin embargo, en los años fina- 
les del siglo es mucho menos patente que en 1914 la trascendencia de ese 
logro, pues es enorme, y cada vez mayor, el abismo existente entre el míni- 
mo de competencia necesario para ser calificado oficialmente como alfabeti- 
zado (frecuentemente se traduce en un «analfabetismo funcional») y el domi- 
nio de la lectura y la escritura que aún se espera en niveles más elevados de 
instrucción. 

El mundo está dominado por una tecnología revolucionaria que avanza 
sin cesar, basada en los progresos de la ciencia natural que, aunque ya se pre- 
veían en 1914, empezaron a alcanzarse mucho más tarde. La consecuencia de 
mayor alcance de esos progresos ha sido, tal vez, la revolución de los siste- 
mas de transporte y comunicaciones, que prácticamente han eliminado el 
tiempo y la distancia. El mundo se ha transformado de tal forma que cada 
día, cada hora y en todos los hogares la población común dispone de más 
información y oportunidades de esparcimiento de la que disponían los empe- 
radores en 1914. Esa tecnología hace posible que personas separadas por 
océanos y continentes puedan conversar con sólo pulsar unos botones y ha 
eliminado las ventajas culturales de la ciudad sobre el campo. 

¿Cómo explicar, pues, que el siglo no concluya en un clima de triunfo, 
por ese progreso extraordinario e inigualable, sino de desasosiego? ¿Por qué, 
como se constata en la introducción de este capítulo, las reflexiones de tan- 
tas mentes brillantes acerca del siglo están teñidas de insatisfacción y de des- 
confianza hacia el futuro? No es sólo porque ha sido el siglo más mortífero 
de la historia a causa de la envergadura, la frecuencia y duración de los con- 
flictos bélicos que lo han asolado sin interrupción (excepto durante un breve 
período en los años veinte), sino también por las catástrofes humanas, sin 
parangón posible, que ha causado, desde las mayores hambrunas de la histo- 
ria hasta el genocidio sistemático. A diferencia del «siglo xix largo», que 
pareció —y que fue— un período de progreso material, intelectual y moral 
casi ininterrumpido, es decir, de mejora de las condiciones de la vida civili- 
zada, desde 1914 se ha registrado un marcado retroceso desde los niveles que 
se consideraban normales en los países desarrollados y en las capas medias 
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de la población y que se creía que se estaban difundiendo hacia las regiones 
más atrasadas y los segmentos menos ilustrados de la población. 

Como este siglo nos ha enseñado que los seres humanos pueden aprender 
a vivir bajo las condiciones más brutales y teóricamente intolerables, no es 
fácil calibrar el alcance del retorno (que lamentablemente se está produciendo 
a ritmo acelerado) hacia lo que nuestros antepasados del siglo xrx habrían 
calificado como niveles de barbarie. Hemos olvidado que el viejo revolucio- 
nario Federico Engels se sintió horrorizado ante la explosión de una bomba 
colocada por los republicanos irlandeses en Westminster Hall, porque como 
ex soldado sostenía que ello suponía luchar no sólo contra los combatientes 
sino también contra la población civil. Hemos olvidado que los pogroms de 
la Rusia zarista, que horrorizaron a la opinión mundial y llevaron al otro lado 
del Atlántico a millones de judíos rusos entre 1881 y 1914, fueron episodios 
casi insignificantes si se comparan con las matanzas actuales: los muertos se 
contaban por decenas y no por centenares ni por millones. Hemos olvidado 
que una convención internacional estipuló en una ocasión que las hostilida- 
des en la guerra «no podían comenzar sin una advertencia previa y explícita 
en forma de una declaración razonada de guerra o de un ultimátum con una 
declaración condicional de guerra», pues, en efecto, ¿cuál fue la última gue- 
rra que comenzó con una tal declaración explícita o implícita? ¿Cuál fue la 
última guerra que concluyó con un tratado formal de paz negociado entre los 
estados beligerantes? En el siglo xx, las guerras se han librado, cada vez 
más, contra la economía y la infraestructura de los estados y contra la pobla- 
ción civil. Desde la primera guerra mundial ha habido muchas más bajas 
civiles que militares en todos los países beligerantes, con la excepción de los 
Estados Unidos. Cuántos de nosotros recuerdan que en 1914 todo el mundo 
aceptaba que 


la guerra civilizada, según afirman los manuales, debe limitarse, en la medida 
de lo posible, a la desmembración de las fuerzas armadas del enemigo; de otra 
forma, la guerra continuaría hasta que uno de los bandos fuera exterminado. 
«Con buen sentido ... esta práctica se ha convertido en costumbre en las nacio- 
nes de Europa.» (Encyclopedia Britannica, XI ed., 1911, voz «guerra».) 


No pasamos por alto el hecho de que la tortura o incluso el asesinato han lle- 
gado a ser un elemento normal en el sistema de seguridad de los estados 
modernos, pero probablemente no apreciamos hasta qué punto eso constituye 
una flagrante interrupción del largo período de evolución jurídica positiva, 
desde la primera abolición oficial de la tortura en un país occidental, en la 
década de 1780, hasta 1914. 

Y sin embargo, a la hora de hacer un balance histórico, no puede compa- 
rarse el mundo de finales del siglo xx con el que existía a comienzos del 
período. Es un mundo cualitativamente distinto, al menos en tres aspectos. 

En primer lugar, no es ya eurocéntrico. A lo largo del siglo se ha produ- 
cido la decadencia y la caída de Europa, que al comenzar el siglo era todavía 
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el centro incuestionado del poder, la riqueza, la inteligencia y la «civilización 
occidental». Los europeos y sus descendientes han pasado de aproximada- 
mente 1/3 a 1/6, como máximo, de la humanidad. Son, por tanto, una mino- 
ría en disminución que vive en unos países con un ínfimo, o nulo, índice de 
reproducción vegetativa y la mayor parte de los cuales —con algunas nota- 
bles excepciones como la de los Estados Unidos (hasta el decenio de 
1990)— se protegen de la presión de la inmigración procedente de las zonas 
más pobres. Las industrias que Europa inició emigran a otros continentes y 
los países que en otro tiempo buscaban en Europa, al otro lado de los océa- 
nos, el punto de referencia, dirigen ahora su mirada hacia otras partes. Aus- 
tralia, Nueva Zelanda e incluso los Estados Unidos (país bioceánico) ven el 
futuro en el Pacífico, si bien no es fácil decir qué significa eso exactamente. 

Las «grandes potencias» de 1914, todas ellas europeas, han desaparecido, 
como la URSS, heredera de la Rusia zarista, o han quedado reducidas a una 
magnitud regional o provincial, tal vez con la excepción de Alemania. El 
mismo intento de crear una «Comunidad Europea» supranacional y de inven- 
tar un sentimiento de identidad europeo correspondiente a ese concepto, en 
sustitución de las viejas lealtades a las naciones y estados históricos, demues- 
tra la profundidad del declive. 

¿Es acaso un cambio de auténtica importancia, excepto para los histo- 
riadores políticos? Tal vez no, pues sólo refleja alteraciones de escasa enver- 
gadura en la configuración económica, intelectual y cultural del mundo. Ya 
en 1914 los Estados Unidos eran la principal economía industrial y el princi- 
pal pionero, modelo y fuerza impulsora de la producción y la cultura de 
masas que conquistaría el mundo durante el siglo xx. Los Estados Unidos, 
pese a sus numerosas peculiaridades, son la prolongación, en ultramar, de 
Europa y se alinean junto al viejo continente para constituir la «civilización 
occidental». Sean cuales fueren sus perspectivas de futuro, lo que ven los 
Estados Unidos al dirigir la vista atrás en la década de 1990 es «el siglo ame- 
ricano», una época que ha contemplado su eclosión y su victoria. El conjun- 
to de los países que protagonizaron la industrialización del siglo xix sigue 
suponiendo, colectivamente, la mayor concentración de riqueza y de poder 
económico y científico-tecnológico del mundo, y en el que la población dis- 
fruta del más elevado nivel de vida. En los años finales del siglo eso com- 
pensa con creces la desindustrialización y el desplazamiento de la produc- 
ción hacia otros continentes. Desde ese punto de vista, la impresión de un 
mundo eurocéntrico u «occidental» en plena decadencia es superficial. 

La segunda transformación es más significativa. Entre 1914 y el comien- 
zo del decenio de 1990, el mundo ha avanzado notablemente en el camino 
que ha de convertirlo en una única unidad operativa, lo que era imposible en 
1914. De hecho, en muchos aspectos, particularmente en las cuestiones eco- 
nómicas, el mundo es ahora la principal unidad operativa y las antiguas uni- 
dades, como las «economías nacionales», definidas por la política de los 
estados territoriales, han quedado reducidas a la condición de complicaciones 
de las actividades transnacionales. Tal vez, los observadores de mediados del 
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siglo xxi considerarán que el estadio alcanzado en 1990 en la construcción 
de la «aldea global» —la expresión fue acuñada en los años sesenta (Mac- 
luhan, 1962)— no es muy avanzado, pero lo cierto es que no sólo se han 
transformado ya algunas actividades económicas y técnicas, y el funciona- 
miento de la ciencia, sino también importantes aspectos de la vida privada, 
principalmente gracias a la inimaginable aceleración de las comunicaciones 
y el transporte. Posiblemente, la característica más destacada de este período 
final del siglo xx es la incapacidad de las instituciones públicas y del com- 
portamiento colectivo de los seres humanos de estar a la altura de ese acele- 
rado proceso de mundialización. Curiosamente, el comportamiento indivi- 
dual del ser humano ha tenido menos dificultades para adaptarse al mundo de 
la televisión por satélite, el correo electrónico, las vacaciones en las Seyche- 
lles y los trayectos transoceánicos. 

La tercera transformación, que es también la más perturbadora en algu- 
nos aspectos, es la desintegración de las antiguas pautas por las que se regían 
las relaciones sociales entre los seres humanos y, con ella, la ruptura de los 
vínculos entre las generaciones, es decir, entre pasado y presente. Esto es 
sobre todo evidente en los países más desarrollados del capitalismo occiden- 
tal, en los que han alcanzado una posición preponderante los valores de un 
individualismo asocial absoluto, tanto en la ideología oficial como privada, 
aunque quienes los sustentan deploran con frecuencia sus consecuencias 
sociales. De cualquier forma, esas tendencias existen en todas partes, refor- 
zadas por la erosión de las sociedades y las religiones tradicionales y por la 
destrucción, o autodestrucción, de las sociedades del «socialismo real». 

Una sociedad de esas características, constituida por un conjunto de indi- 
viduos egocéntricos completamente desconectados entre sí y que persiguen 
tan sólo su propia gratificación (ya se le denomine beneficio, placer o de otra 
forma), estuvo siempre implícita en la teoría de la economía capitalista. Des- 
de la era de las revoluciones, observadores de muy diverso ropaje ideológico 
anunciaron la desintegración de los vínculos sociales vigentes y siguieron 
con atención el desarrollo de ese proceso. Es bien conocido el reconocimien- 
to que se hace en el Manifiesto Comunista del papel revolucionario del capi- 
talismo («la burguesía ... ha destruido de manera implacable los numerosos 
lazos feudales que ligaban al hombre con sus "superiores naturales" y ya no 
queda otro nexo de unión entre los hombres que el mero interés personal»). 
Sin embargo, la nueva y revolucionaria sociedad capitalista no ha funciona- 
do plenamente según esos parámetros. 

En la práctica, la nueva sociedad no ha destruido completamente toda la 
herencia del pasado, sino que la ha adaptado de forma selectiva. No puede 
verse un «enigma sociológico» en el hecho de que la sociedad burguesa aspi- 
rara a introducir «un individualismo radical en la economía y ... a poner fin 
para conseguirlo a todas las relaciones sociales tradicionales» (cuando fuera 
necesario), y que al mismo tiempo temiera «el individualismo experimental 
radical» en la cultura (o en el ámbito del comportamiento y la moralidad) 
(Daniel Bell, 1976, p. 18). La forma más eficaz de construir una economía 
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industrial basada en la empresa privada era utilizar conceptos que nada 
tenían que ver con la lógica del libre mercado, por ejemplo, la ética protes- 
tante, la renuncia a la gratificación inmediata, la ética del trabajo arduo y las 
obligaciones para con la familia y la confianza en la misma, pero desde luego 
no el de la rebelión del individuo. 

Pero Marx y todos aquellos que profetizaron la desintegración de los viejos 
valores y relaciones sociales estaban en lo cierto. El capitalismo era una fuerza 
revolucionaria permanente y continua. Lógicamente, acabaría por desintegrar 
incluso aquellos aspectos del pasado precapitalista que le había resultado 
conveniente —e incluso esencial — conservar para su desarrollo. Terminaría 
por derribar al menos uno de los fundamentos en los que se sustentaba. Y esto 
es lo que está ocurriendo desde mediados del siglo. Bajo los efectos de la 
extraordinaria explosión económica registrada durante la edad de oro y en los 
años posteriores, con los consiguientes cambios sociales y culturales, la 
revolución más profunda ocurrida en la sociedad desde la Edad de Piedra, 
esos cimientos han comenzado a resquebrajarse. En las postrimerías de esta 
centuria ha sido posible, por primera vez, vislumbrar cómo puede ser un 
mundo en el que el pasado ha perdido su función, incluido el pasado en el 
presente, en el que los viejos mapas que guiaban a los seres humanos, 
individual y colectivamente, por el trayecto de la vida ya no reproducen el 
paisaje en el que nos desplazamos y el océano por el que navegamos. . Un 
mundo en el que no sólo no sabemos adonde nos dirigimos, sino tampoco 
adonde deberíamos dirigirnos. 

Esta es la situación a la que debe adaptarse una parte de la humanidad en 
este fin de siglo y en el nuevo milenio. Sin embargo, es posible que para 
entonces se aprecie con mayor claridad hacia dónde se dirige la humanidad. 
Podemos volver la mirada atrás para contemplar el camino que nos ha con- 
ducido hasta aquí, y eso es lo que yo he intentado hacer en este libro. Igno- 
ramos cuáles serán los elementos que darán forma al futuro, aunque no he 
resistido la tentación de reflexionar sobre alguno de los problemas que deja 
pendientes el período que acaba de concluir. Confiemos en que el futuro nos 
depare un mundo mejor, más justo y más viable. El viejo siglo no ha termi- 
nado bien. 


Primera parte 
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Capítulo I 
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Hileras de rostros grisáceos que murmuran, teñidos de temor, 
abandonan sus trincheras, y salen a la superficie, mientras el 
reloj marca indiferente y sin cesar el tiempo en 

[sus muñecas, 
y la esperanza, con ojos furtivos y puños cerrados, se 
sumerge en el fango. ¡Oh Señor, haz que esto termine! 


SIEGFRIED SASSOON (1947, p. 71) 


A la vista de las afirmaciones sobre la «barbarie» de los ata- 
ques aéreos, tal vez se considere mejor guardar las apariencias 
formulando normas más moderadas y limitando nominalmente 
los bombardeos a los objetivos estrictamente militares ... no 
hacer hincapié en la realidad de que la guerra aérea ha hecho que 
esas restricciones resulten obsoletas e imposibles. Puede pasar 
un tiempo hasta que se declare una nueva guerra y en ese lapso 
será posible enseñar a la opinión pública lo que significa la fuer- 
za aérea. 


Rules as to Bombardment by Aircraft, 1921 
(Townshend, 1986, p. 161) 


(Sarajevo, 1946.) Aquí, como en Belgrado, veo en las calles 
un número importante de mujeres jóvenes cuyo cabello está enca- 
neciendo o ya se ha vuelto gris. Sus rostros atormentados son aún 
jóvenes y las formas de sus cuerpos revelan aún más claramente 
su juventud. Me parece apreciaren las cabezas de estos seres frá- 
giles la huella de la última guerra ... 

No puedo conservar esta escena para el futuro, pues muy 
pronto esas cabezas serán aún más blancas y desaparecerán. Es de 
lamentar, pues nada podría explicar más claramente a las genera- 
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ciones futuras los tiempos que nos ha tocado vivir que estas jóve- 
nes cabezas encanecidas, privadas ya de la despreocupación de la 
juventud. 
Que al menos estas breves palabras sirvan para perpetuar su 
recuerdo. 
Signs by the Roadside 
(Andric, 1992, p. 50) 


«Las lámparas se apagan en toda Europa —dijo Edward Grey, ministro 
de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña, mientras contemplaba las luces de 
Whitehall durante la noche en que Gran Bretaña y Alemania entraron en gue- 
rra en 1914—. No volveremos a verlas encendidas antes de morir.» Al mis- 
mo tiempo, el gran escritor satírico Karl Kraus se disponía en Viena a denun- 
ciar aquella guerra en un extraordinario reportaje-drama de 792 páginas al 
que tituló Los últimos días de la humanidad. Para ambos personajes la gue- 
rra mundial suponía la liquidación de un mundo y no eran sólo ellos quienes 
así lo veían. No era el fin de la humanidad, aunque hubo momentos, durante 
los 31 años de conflicto mundial que van desde la declaración austríaca de 
guerra contra Serbia el 28 de julio de 1914 y la rendición incondicional del 
Japón el 14 de agosto de 1945 —cuatro días después de que hiciera explo- 
sión la primera bomba nuclear—, en los que pareció que podría desaparecer 
una gran parte de la raza humana. Sin duda hubo ocasiones para que el dios, 
o los dioses, que según los creyentes había creado el mundo y cuanto conte- 
nía se lamentara de haberlo hecho. 

La humanidad sobrevivió, pero el gran edificio de la civilización deci- 
monónica se derrumbó entre las llamas de la guerra al hundirse los pilares 
que lo sustentaban. El siglo xx no puede concebirse disociado de la guerra, 
siempre presente aun en los momentos en los que no se escuchaba el sonido 
de las armas y las explosiones de las bombas. La crónica histórica del siglo 
y, más concretamente, de sus momentos iniciales de derrumbamiento y catás- 
trofe, debe comenzar con el relato de los 31 años de guerra mundial. 

Para quienes se habían hecho adultos antes de 1914, el contraste era tan 
brutal que muchos de ellos, incluida la generación de los padres de este histo- 
riador o, en cualquier caso, aquellos de sus miembros que vivían en la Europa 
central, rechazaban cualquier continuidad con el pasado. «Paz» significaba 
«antes de 1914», y cuanto venía después de esa fecha no merecía ese nombre. 
Esa actitud era comprensible, ya que desde hacía un siglo no se había registrado 
una guerra importante, es decir, una guerra en la que hubieran participado 
todas las grandes potencias, o la mayor parte de ellas. En ese momento, los 
componentes principales del escenario internacional eran las seis «grandes 
potencias» europeas (Gran Bretaña, Francia, Rusia, Austria-Hungría, Prusia 
—desde 1871 extendida a Alemania— y, después de la unificación, Italia), 
Estados Unidos y Japón. Sólo había habido un breve conflicto en el que par- 
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ticiparon más de dos grandes potencias, la guerra de Crimea (1854-1856), que 
enfrentó a Rusia con Gran Bretaña y Francia. Además, la mayor parte de los 
conflictos en los que estaban involucradas algunas de las grandes potencias 
habían concluido con una cierta rapidez. El más largo de ellos no fue un con- 
flicto internacional sino una guerra civil en los Estados Unidos (1861-1865), 
y lo normal era que las guerras duraran meses o incluso (como la guerra entre 
Prusia y Austria de 1866) semanas. Entre 1871 y 1914 no hubo ningún con- 
flicto en Europa en el que los ejércitos de las grandes potencias atravesaran 
una frontera enemiga, aunque en el Extremo Oriente Japón se enfrentó con 
Rusia, a la que venció, en 1904-1905, en una guerra que aceleró el estallido 
de la revolución rusa. 

Anteriormente, nunca se había producido una guerra mundial. En el si- 
glo Xvill, Francia y Gran Bretaña se habían enfrentado en diversas ocasiones 
en la India, en Europa, en América del Norte y en los diversos océanos del 
mundo. Sin embargo, entre 1815 y 1914 ninguna gran potencia se enfrentó a 
otra más allá de su región de influencia inmediata, aunque es verdad que eran 
frecuentes las expediciones agresivas de las potencias imperialistas, o de 
aquellos países que aspiraban a serlo, contra enemigos más débiles de ultra- 
mar. La mayor parte de ellas eran enfrentamientos desiguales, como las gue- 
rras de los Estados Unidos contra México (1846-1848) y España (1898) y las 
sucesivas campañas de ampliación de los imperios coloniales británico y 
francés, aunque en alguna ocasión no salieron bien librados, como cuando 
los franceses tuvieron que retirarse de México en la década de 1860 y los ita- 
lianos de Etiopía en 1896. Incluso los más firmes oponentes de los estados 
modernos, cuya superioridad en la tecnología de la muerte era cada vez más 
abrumadora, sólo podían esperar, en el mejor de los casos, retrasar la inevi- 
table retirada. Esos conflictos exóticos sirvieron de argumento para las nove- 
las de aventuras o los reportajes que escribía el corresponsal de guerra (ese 
invento de mediados del siglo xix), pero no repercutían directamente en la 
población de los estados que los libraban y vencían. 

Pues bien, todo eso cambió en 1914. En la primera guerra mundial par- 
ticiparon todas las grandes potencias y todos los estados europeos excepto 
España, los Países Bajos, los tres países escandinavos y Suiza. Además, 
diversos países de ultramar enviaron tropas, en muchos casos por primera 
vez, a luchar fuera de su región. Así, los canadienses lucharon en Francia, los 
australianos y neozelandeses forjaron su conciencia nacional en una península 
del Egeo —«Gallipoli» se convirtió en su mito nacional— y, lo que es aún 
más importante, los Estados Unidos desatendieron la advertencia de George 
Washington de no dejarse involucrar en «los problemas europeos» y traslada- 
ron sus ejércitos a Europa, condicionando con esa decisión la trayectoria his- 
tórica del siglo xx. Los indios fueron enviados a Europa y al Próximo Orien- 
te, batallones de trabajo chinos viajaron a Occidente y hubo africanos que 
sirvieron en el ejército francés. Aunque la actividad militar fuera de Europa 
fue escasa, excepto en el Próximo Oriente, también la guerra naval adquirió 
una dimensión mundial: la primera batalla se dirimió en 1914 cerca de las 
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islas Malvinas y las campañas decisivas, que enfrentaron a submarinos ale- 
manes con convoyes aliados, se desarrollaron en el Atlántico norte y medio. 

Que la segunda guerra mundial fue un conflicto literalmente mundial es 
un hecho que no necesita ser demostrado. Prácticamente todos los estados 
independientes del mundo se vieron involucrados en la contienda, volunta- 
ria o involuntariamente, aunque la participación de las repúblicas de Améri- 
ca Latina fue más bien de carácter nominal. En cuanto a las colonias de las 
potencias imperiales, no tenían posibilidad de elección. Salvo la futura repú- 
blica de Irlanda, Suecia, Suiza, Portugal, Turquía y España en Europa y, tal 
vez, Afganistán fuera de ella, prácticamente el mundo entero era beligeran- 
te o había sido ocupado (o ambas cosas). En cuanto al escenario de las bata- 
llas, los nombres de las islas melanésicas y de los emplazamientos del norte 
de África, Birmania y Filipinas comenzaron a ser para los lectores de 
periódicos y los radioyentes —no hay que olvidar que fue por excelencia la 
guerra de los boletines de noticias radiofónicas— tan familiares como los 
nombres de las batallas del Ártico y el Cáucaso, de Normandía, Stalingrado 
y Kursk. La segunda guerra mundial fue una lección de geografía universal. 

Ya fueran locales, regionales o mundiales, las guerras del siglo xx ten- 
drían una dimensión infinitamente mayor que los conflictos anteriores. De un 
total de 74 guerras internacionales ocurridas entre 1816 y 1965 que una serie 
de especialistas de Estados Unidos —a quienes les gusta hacer ese tipo de co- 
sas— han ordenado por el número de muertos que causaron, las que ocupan los 
cuatro primeros lugares de la lista se han registrado en el siglo xx: las dos gue- 
rras mundiales, la que enfrentó a los japoneses con China en 1937-1939 y la 
guerra de Corea. Más de un millón de personas murieron en el campo de batalla 
en el curso de estos conflictos. En el siglo xix, la guerra internacional docu- 
mentada de mayor envergadura del período posnapoleónico, la que enfrentó a 
Prusia/Alemania con Francia en 1870-1871, arrojó un saldo de 150.000 muer- 
tos, cifra comparable al número de muertos de la guerra del Chaco de 1932- 
1935 entre Bolivia (con una población de unos tres millones de habitantes) y 
Paraguay (con 1,4 millones de habitantes aproximadamente). En conclusión, 
1914 inaugura la era de las matanzas (Singer, 1972, pp. 66 y 131). 

No hay espacio en este libro para analizar los orígenes de la primera gue- 
rra mundial, que este autor ha intentado esbozar en La era del imperio. 
Comenzó como una guerra esencialmente europea entre la Triple Alianza, 
constituida por Francia, Gran Bretaña y Rusia, y las llamadas «potencias 
centrales» (Alemania y Austria-Hungría). Serbia y Bélgica se incorporaron 
inmediatamente al conflicto como consecuencia del ataque austríaco contra 
la primera (que, de hecho, desencadenó el inicio de las hostilidades) y del 
ataque alemán contra la segunda (que era parte de la estrategia de guerra ale- 
mana). Turquía y Bulgaria se alinearon poco después junto a las potencias 
centrales, mientras que en el otro bando la Triple Alianza dejó paso gradual- 
mente a una gran coalición. Se compró la participación de Italia y también 
tomaron parte en el conflicto Grecia, Rumania y, en menor medida, Portugal. 
Como cabía esperar, Japón intervino casi de forma inmediata para ocupar 
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posiciones alemanas en el Extremo Oriente y el Pacífico occidental, pero 
limitó sus actividades a esa región. Los Estados Unidos entraron en la guerra 
en 1917 y su intervención iba a resultar decisiva. 

Los alemanes, como ocurriría también en la segunda guerra mundial, se 
encontraron con una posible guerra en dos frentes, además del de los Balca- 
nes al que les había arrastrado su alianza con Austria-Hungría. (Sin embargo, 
el hecho de que tres de las cuatro potencias centrales pertenecieran a esa 
región —Turquía, Bulgaria y Austria— hacía que el problema estratégico 
que planteaba fuera menos urgente.) El plan alemán consistía en aplastar 
rápidamente a Francia en el oeste y luego actuar con la misma rapidez en el 
este para eliminar a Rusia antes de que el imperio del zar pudiera organizar 
con eficacia todos sus ingentes efectivos militares. Al igual que ocurriría 
posteriormente, la idea de Alemania era llevar a cabo una campaña relámpa- 
go (que en la segunda guerra mundial se conocería con el nombre de Blitz- 
krieg) porque no podía actuar de otra manera. El plan estuvo a punto de verse 
coronado por el éxito. El ejército alemán penetró en Francia por diversas 
rutas, atravesando entre otros el territorio de la Bélgica neutral, y sólo fue 
detenido a algunos kilómetros al este de París, en el río Marne, cinco o seis 
semanas después de que se hubieran declarado las hostilidades. (El plan 
triunfaría en 1940.) A continuación, se retiraron ligeramente y ambos bandos 
—los franceses apoyados por lo que quedaba de los belgas y por un ejército 
de tierra británico que muy pronto adquirió ingentes proporciones— impro- 
visaron líneas paralelas de trincheras y fortificaciones defensivas que se 
extendían sin solución de continuidad desde la costa del canal de la Mancha 
en Flandes hasta la frontera suiza, dejando en manos de los alemanes una 
extensa zona de la parte oriental de Francia y Bélgica. Las posiciones apenas 
se modificaron durante los tres años y medio siguientes. 

Ese era el «frente occidental», que se convirtió probablemente en la 
maquinaria más mortífera que había conocido hasta entonces la historia del 
arte de la guerra. Millones de hombres se enfrentaban desde los parapetos de 
las trincheras formadas por sacos de arena, bajo los que vivían como ratas y 
piojos (y con ellos). De vez en cuando, sus generales intentaban poner fin a 
esa situación de parálisis. Durante días, o incluso semanas, la artillería reali- 
zaba un bombardeo incesante —un escritor alemán hablaría más tarde de los 
«huracanes de acero» (Ernst Jiinger, 1921)— para «ablandar» al enemigo y 
obligarle a protegerse en los refugios subterráneos hasta que en el momento 
oportuno oleadas de soldados saltaban por encima del parapeto, protegido 
por alambre de espino, hacia «la tierra de nadie», un caos de cráteres de obu- 
ses anegados, troncos de árboles caídos, barro y cadáveres abandonados, para 
lanzarse hacia las ametralladoras que, como ya sabían, iban a segar sus vidas. 
En 1916 (febrero-julio) los alemanes intentaron sin éxito romper la línea 
defensiva en Verdún, en una batalla en la que se enfrentaron dos millones de 
soldados y en la que hubo un millón de bajas. La ofensiva británica en el 
Somme, cuyo objetivo era obligar a los alemanes a desistir de la ofensiva en 
Verdún, costó a Gran Bretaña 420.000 muertos (60.000 sólo el primer día de 
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la batalla). No es sorprendente que para los británicos y los franceses, que 
lucharon durante la mayor parte de la,primera guerra mundial en el frente 
occidental, aquella fuera la «gran guerra», más terrible y traumática que la 
segunda guerra mundial. Los franceses perdieron casi el 20 por 100 de sus 
hombres en edad militar, y si se incluye a los prisioneros de guerra, los heri- 
dos y los inválidos permanentes y desfigurados —los gueules cassés («caras 
partidas») que al acabar las hostilidades serían un vivido recuerdo de la gue- 
rra—, sólo algo más de un tercio de los soldados franceses salieron indemnes 
del conflicto. Esa misma proporción puede aplicarse a los cinco millones 
de soldados británicos. Gran Bretaña perdió una generación, medio millón de 
hombres que no habían cumplido aún los treinta años (Winter, 1986, p. 83), en 
su mayor parte de las capas altas, cuyos jóvenes, obligados a dar ejemplo 
en su condición de oficiales, avanzaban al frente de sus hombres y eran, por 
tanto, los primeros en caer. Una cuarta parte de los alumnos de Oxford y 
Cambridge de menos de 25 años que sirvieron en el ejército británico en 
1914 perdieron la vida (Winter, 1986, p. 98). En las filas alemanas, el número 
de muertos fue mayor aún que en el ejército francés, aunque fue inferior la 
proporción de bajas en el grupo de población en edad militar, mucho más 
numeroso (el 13 por 100). Incluso las pérdidas aparentemente modestas de 
los Estados Unidos (116.000, frente a 1,6 millones de franceses, casi 800.000 
británicos y 1,8 millones de alemanes) ponen de relieve el carácter sanguinario 
del frente occidental, el único en que lucharon. En efecto, aunque en la segunda 
guerra mundial el número de bajas estadounidenses fue de 2,5 a 3 veces 
mayor que en la primera, en 1917-1918 los ejércitos norteamericanos sólo 
lucharon durante un año y medio (tres años y medio en la segunda guerra mun- 
dial) y no en diversos frentes sino en una zona limitada. 

Pero peor aún que los horrores de la guerra en el frente occidental iban a 
ser sus consecuencias. La experiencia contribuyó a brutalizar la guerra y la 
política, pues si en la guerra no importaban la pérdida de vidas humanas y 
otros costes, ¿por qué debían importar en la política? Al terminar la primera 
guerra mundial, la mayor parte de los que habían participado en ella —en su 
inmensa mayoría como reclutados forzosos— odiaban sinceramente la gue- 
rra. Sin embargo, algunos veteranos que habían vivido la experiencia de la 
muerte y el valor sin rebelarse contra la guerra desarrollaron un sentimiento 
de indomable superioridad, especialmente con respecto a las mujeres y a los 
que no habían luchado, que definiría la actitud de los grupos ultraderechistas 
de posguerra. Adolf Hitler fue uno de aquellos hombres para quienes la expe- 
riencia de haber sido un Frontsoldat fue decisiva en sus vidas. Sin embargo, 
la reacción opuesta tuvo también consecuencias negativas. Al terminar la 
guerra, los políticos, al menos en los países democráticos, comprendieron 
con toda claridad que los votantes no tolerarían un baño de sangre como el 
de 1914-1918. Este principio determinaría la estrategia de Gran Bretaña y 
Francia después de 1918, al igual que años más tarde inspiraría la actitud de 
los Estados Unidos tras la guerra de Vietnam. A corto plazo, esta actitud con- 
tribuyó a que en 1940 los alemanes triunfaran en la segunda guerra mundial 
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en el frente occidental, ante una Francia encogida detrás de sus vulnerables 
fortificaciones e incapaz de luchar una vez que fueron derribadas, y ante una 
Gran Bretaña deseosa de evitar una guerra terrestre masiva como la que 
había diezmado su población en 1914-1918. A largo plazo, los gobiernos 
democráticos no pudieron resistir la tentación de salvar las vidas de sus ciu- 
dadanos mediante el desprecio absoluto de la vida de las personas de los paí- 
ses enemigos. La justificación del lanzamiento de la bomba atómica sobre 
Hiroshima y Nagasaki en 1945 no fue que era indispensable para conseguir 
la victoria, para entonces absolutamente segura, sino que era un medio de 
salvar vidas de soldados estadounidenses. Pero es posible que uno de los 
argumentos que indujo a los gobernantes de los Estados Unidos a adoptar la 
decisión fuese el deseo de impedir que su aliado, la Unión Soviética, recla- 
mara un botín importante tras la derrota de Japón. 

Mientras el frente occidental se sumía en una parálisis sangrienta, la acti- 
vidad proseguía en el frente oriental. Los alemanes pulverizaron a una 
pequeña fuerza invasora rusa en la batalla de Tannenberg en el primer mes de 
la guerra y a continuación, con la ayuda intermitente de los austríacos, expul- 
saron de Polonia a los ejércitos rusos. Pese a las contraofensivas ocasionales 
de estos últimos, era patente que las potencias centrales dominaban la situa- 
ción y que, frente al avance alemán, Rusia se limitaba a una acción defensiva 
en retaguardia. En los Balcanes, el control de la situación correspondía a las 
potencias centrales, a pesar de que el inestable imperio de los Habsburgo 
tuvo un comportamiento desigual en las acciones militares. Fueron los países 
beligerantes locales, Serbia y Rumania, los que sufrieron un mayor porcentaje 
de bajas militares. Los aliados, a pesar de que ocuparon Grecia, no consi- 
guieron un avance significativo hasta el hundimiento de las potencias centra- 
les después del verano de 1918. El plan, diseñado por Italia, de abrir un nue- 
vo frente contra Austria-Hungría en los Alpes fracasó, principalmente porque 
muchos soldados italianos no veían razón para luchar por un gobierno y un 
estado que no consideraban como suyos y cuya lengua pocos sabían hablar. 
Después de la importante derrota militar de Caporetto (1917), que Ernest 
Hemingway reflejó en su novela Adiós a las armas, los italianos tuvieron 
incluso que recibir contingentes de refuerzo de otros ejércitos aliados. Mien- 
tras tanto, Francia, Gran Bretaña y Alemania se desangraban en el frente 
occidental, Rusia se hallaba en una situación de creciente inestabilidad como 
consecuencia de la derrota que estaba sufriendo en la guerra y el imperio aus- 
trohúngaro avanzaba hacia su desmembramiento, que tanto deseaban los 
movimientos nacionalistas locales y al que los ministros de Asuntos Exterio- 
res aliados se resignaron sin entusiasmo, pues preveían acertadamente que 
sería un factor de inestabilidad en Europa. 

El problema para ambos bandos residía en cómo conseguir superar la 
parálisis en el frente occidental, pues sin la victoria en el oeste ninguno de 
los dos podía ganar la guerra, tanto más cuanto que también la guerra naval 
se hallaba en un punto muerto. Los aliados controlaban los océanos, donde 
sólo tenían que hacer frente a algunos ataques aislados, pero en el mar del 
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Norte las flotas británica y alemana se hallaban frente a frente totalmente 
inmovilizadas. El único intento de entrar en batalla (1916) concluyó sin 
resultado decisivo, pero dado que confinó en sus bases a la flota alemana 
puede afirmarse que favoreció a los aliados. 

Ambos bandos confiaban en la tecnología. Los alemanes —que siempre 
habían destacado en el campo de la química— utilizaron gas tóxico en el 
campo de batalla, donde demostró ser monstruoso e ineficaz, dejando como 
secuela el único acto auténtico de repudio oficial humanitario contra una for- 
ma de hacer la guerra, la Convención de Ginebra de 1925, en la que el mundo 
se comprometió a no utilizar la guerra química. En efecto, aunque todos los 
gobiernos continuaron preparándose para ella y creían que el enemigo la 
utilizaría, ninguno de los dos bandos recurrió a esa estrategia en la segunda 
guerra mundial, aunque los sentimientos humanitarios no impidieron que los 
italianos lanzaran gases tóxicos en las colonias. El declive de los valores de 
la civilización después de la segunda guerra mundial permitió que volviera a 
practicarse la guerra química. Durante la guerra de Iran e Irak en los años 
ochenta, Irak, que contaba entonces con el decidido apoyo de los estados 
occidentales, utilizó gases tóxicos contra los soldados y contra la población 
civil. Los británicos fueron los pioneros en la utilización de los vehículos 
articulados blindados, conocidos todavía por su nombre en código de «tan- 
que», pero sus generales, poco brillantes realmente, no habían descubierto 
aún cómo utilizarlos. Ambos bandos usaron los nuevos y todavía frágiles 
aeroplanos y Alemania utilizó curiosas aeronaves en forma de cigarro, car- 
gadas de helio, para experimentar el bombardeo aéreo, aunque afortunada- 
mente sin mucho éxito. La guerra aérea llegó a su apogeo, especialmente 
como medio de aterrorizar a la población civil, en la segunda guerra mundial. 

La única arma tecnológica que tuvo importancia para el desarrollo de la 
guerra de 1914-1918 fue el submarino, pues ambos bandos, al no poder derrotar 
al ejército contrario, trataron de provocar el hambre entre la población 
enemiga. Dado que Gran Bretaña recibía por mar todos los suministros, pare- 
cía posible provocar el estrangulamiento de las Islas Británicas mediante una 
actividad cada vez más intensa de los submarinos contra los navios británicos. 
La campaña estuvo a punto de triunfar en 1917, antes de que fuera posible 
contrarrestarla con eficacia, pero fue el principal argumento que motivó la 
participación de los Estados Unidos en la guerra. Por su parte, los británicos 
trataron por todos los medios de impedir el envío de suministros a Alemania, 
a fin de asfixiar su economía de guerra y provocar el hambre entre su pobla- 
ción. Tuvieron más éxito de lo que cabía esperar, pues, como veremos, la eco- 
nomía de guerra germana no funcionaba con la eficacia y racionalidad de las 
que se jactaban los alemanes. No puede decirse lo mismo de la máquina mili- 
tar alemana que, tanto en la primera como en la segunda guerra mundial, era 
muy superior a todas las demás. La superioridad del ejército alemán como 
fuerza militar podía haber sido decisiva si los aliados no hubieran podido contar 
a partir de 1917 con los recursos prácticamente ilimitados de los Estados 
Unidos. Alemania, a pesar de la carga que suponía la alianza con Austria, 
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alcanzó la victoria total en el este, consiguió que Rusia abandonara las hosti- 
lidades, la empujó hacia la revolución y en 1917-1918 le hizo renunciar a una 
gran parte de sus territorios europeos. Poco después de haber impuesto a 
Rusia unas duras condiciones de paz en Brest-Litovsk (marzo de 1918), el 
ejército alemán se vio con las manos libres para concentrarse en el oeste y así 
consiguió romper el frente occidental y avanzar de nuevo sobre París. Aunque 
los aliados se recuperaron gracias al envío masivo de refuerzos y pertrechos 
desde los Estados Unidos, durante un tiempo pareció que la suerte de la gue- 
rra estaba decidida. Sin embargo, era el último envite de una Alemania 
exhausta, que se sabía al borde de la derrota. Cuando los aliados comenzaron 
a avanzar en el verano de 1918, la conclusión de la guerra fue sólo cuestión 
de unas pocas semanas. Las potencias centrales no sólo admitieron la derrota 
sino que se derrumbaron. En el otoño de 1918, la revolución se enseñoreó de 
toda la Europa central y suroriental, como antes había barrido Rusia en 1917 
(véase el capítulo siguiente). Ninguno de los gobiernos existentes entre las 
fronteras de Francia y el mar del Japón se mantuvo en el poder. Incluso los 
países beligerantes del bando vencedor sufrieron graves conmociones, aunque 
no hay motivos para pensar que Gran Bretaña y Francia no hubieran sobrevi- 
vido como entidades políticas estables, aun en el caso de haber sido derrota- 
das. Desde luego no puede afirmarse lo mismo de Italia y, ciertamente, nin- 
guno de los países derrotados escapó a los efectos de la revolución. 

Si uno de los grandes ministros o diplomáticos de periodos históricos 
anteriores —aquellos en quienes los miembros más ambiciosos de los depar- 
tamentos de asuntos exteriores decían inspirarse todavía, un Talleyrand o un 
Bismarck— se hubiera alzado de su tumba para observar la primera guerra 
mundial, se habría preguntado, con toda seguridad, por qué los estadistas 
sensatos no habían decidido poner fin a la guerra mediante algún tipo de 
compromiso antes de que destruyera el mundo de 1914. También nosotros 
podemos hacernos la misma pregunta. En el pasado, prácticamente ninguna 
de las guerras no revolucionarias y no ideológicas se había librado como una 
lucha a muerte o hasta el agotamiento total. En 1914, no era la ideología lo 
que dividía a los beligerantes, excepto en la medida en que ambos bandos 
necesitaban movilizar a la opinión pública, aludiendo al profundo desafío 
de los valores nacionales aceptados, como la barbarie rusa contra la cultura 
alemana, la democracia francesa y británica contra el absolutismo alemán, 
etc. Además, había estadistas que recomendaban una solución de compromiso, 
incluso fuera de Rusia y Austria-Hungría, que presionaban en esa dirección a 
sus aliados de forma cada vez más desesperada a medida que veían 
acercarse la derrota. ¿Por qué, pues, las principales potencias de ambos 
bandos consideraron la primera guerra mundial como un conflicto en el 
que sólo se podía contemplar la victoria o la derrota total? 

La razón es que, a diferencia de otras guerras anteriores, impulsadas por 
motivos limitados y concretos, la primera guerra mundial perseguía objetivos 
ilimitados. En la era imperialista, se había producido la fusión de la política 
y la economía. La rivalidad política internacional se establecía en función del 
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crecimiento y la competitividad de la economía, pero el rasgo característico 
era precisamente que no tenía límites. «Las "fronteras naturales" de la Stan- 
dard Oil, el Deutsche Bank o la De Beers Diamond Corporation se situaban 
en el confín del universo, o más bien en los límites de su capacidad de 
expansionarse» (Hobsbawm, 1987, p. 318). De manera más concreta, para 
los dos beligerantes principales, Alemania y Gran Bretaña, el límite tenía que 
ser el cielo, pues Alemania aspiraba a alcanzar una posición política y marí- 
tima mundial como la que ostentaba Gran Bretaña, lo cual automáticamente 
relegaría a un plano inferior a una Gran Bretaña que ya había iniciado el 
declive. Era el todo o nada. En cuanto a Francia, en ese momento, y también 
más adelante, sus aspiraciones tenían un carácter menos general pero igual- 
mente urgente: compensar su creciente, y al parecer inevitable, inferioridad 
demográfica y económica con respecto a Alemania. También aquí estaba en 
juego el futuro de Francia como potencia de primer orden. En ambos casos, 
un compromiso sólo habría servido para posponer el problema. Sin duda, 
Alemania podía limitarse a esperar hasta que su superioridad, cada vez 
mayor, situara al país en el lugar que el gobierno alemán creía que le corres- 
pondía, lo cual ocurriría antes o después. De hecho, la posición dominante en 
Europa de una Alemania derrotada en dos ocasiones, y resignada a no ser 
una potencia militar independiente, estaba más claramente establecida al ini- 
cio del decenio de 1990 de lo que nunca lo estuvieron las aspiraciones mili- 
taristas de Alemania antes de 1945. Pero eso es así porque tras la segunda 
guerra mundial, Gran Bretaña y Francia tuvieron que aceptar, aunque no de 
buen grado, verse relegadas a la condición de potencia de segundo orden, 
de la misma forma que la Alemania Federal, pese a su enorme potencialidad 
económica, reconoció que en el escenario mundial posterior a 1945 no podría 
ostentar la supremacía como estado individual. En la década de 1900, cénit 
de la era imperial e imperialista, estaban todavía intactas tanto la aspiración 
alemana de convertirse en la primera potencia mundial («el espíritu alemán 
regenerará el mundo», se afirmaba) como la resistencia de Gran Bretaña y 
Francia, que seguían siendo, sin duda, «grandes potencias» en un mundo 
eurocéntrico. Teóricamente, el compromiso sobre alguno de los «objetivos de 
guerra» casi megalomaníacos que ambos bandos formularon en cuanto esta- 
llaron las hostilidades era posible, pero en la práctica el único objetivo de 
guerra que importaba era la victoria total, lo que en la segunda guerra mun- 
dial se dio en llamar «rendición incondicional». 

Era un objetivo absurdo y destructivo que arruinó tanto a los vencedores 
como a los vencidos. Precipitó a los países derrotados en la revolución y a 
los vencedores en la bancarrota y en el agotamiento material. En 1940, Francia 
fue aplastada, con ridicula facilidad y rapidez, por unas fuerzas alemanas 
inferiores y aceptó sin dilación la subordinación a Hitler porque el país había 
quedado casi completamente desangrado en 1914-1918. Por su parte, Gran 
Bretaña no volvió a ser la misma a partir de 1918 porque la economía del 
país se había arruinado al luchar en una guerra que quedaba fuera del alcan- 
ce de sus posibilidades y recursos. Además, la victoria total, ratificada por 
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una paz impuesta que establecía unas durísimas condiciones, dio al traste con 
las escasas posibilidades que existían de restablecer, al menos en cierto gra- 
do, una Europa estable, liberal y burguesa. Así lo comprendió inmediata- 
mente el economista John Maynard Keynes. Si Alemania no se reintegraba a 
la economía europea, es decir, si no se reconocía y aceptaba el peso del país 
en esa economía sería imposible recuperar la estabilidad. Pero eso era lo últi- 
mo en que pensaban quienes habían luchado para eliminar a Alemania. 

Las condiciones de la paz impuesta por las principales potencias vence- 
doras sobrevivientes (los Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia e Italia) y 
que suele denominarse, de manera imprecisa, tratado de Versalles," respon- 
dían a cinco consideraciones principales. La más inmediata era el derrum- 
bamiento de un gran número de regímenes en Europa y la eclosión en Rusia 
de un régimen bolchevique revolucionario alternativo dedicado a la subver- 
sión universal e imán de las fuerzas revolucionarias de todo el mundo (véa- 
se el capítulo II). En segundo lugar, se consideraba necesario controlar a 
Alemania, que, después de todo, había estado a punto de derrotar con sus 
solas fuerzas a toda la coalición aliada. Por razones obvias esta era —y no 
ha dejado de serlo desde entonces— la principal preocupación de Francia. 
En tercer lugar, había que reestructurar el mapa de Europa, tanto para debi- 
litar a Alemania como para llenar los grandes espacios vacíos que habían 
dejado en Europa y en el Próximo Oriente la derrota y el hundimiento 
simultáneo de los imperios ruso, austrohúngaro y turco. Los principales 
aspirantes a esa herencia, al menos en Europa, eran una serie de movimien- 
tos nacionalistas que los vencedores apoyaron siempre que fueran antibol- 
cheviques. De hecho, el principio fundamental que guiaba en Europa la 
reestructuración del mapa era la creación de estados nacionales étnico-lin- 
gúísticos, según el principio de que las naciones tenían «derecho a la auto- 
determinación». El presidente de los Estados Unidos, Wilson, cuyos puntos 
de vista expresaban los de la potencia sin cuya intervención se habría perdido 
la guerra, defendía apasionadamente ese principio, que era (y todavía lo es) 
más fácilmente sustentado por quienes estaban alejados de las realidades 
étnicas y lingüísticas de las regiones que debían ser divididas en estados 
nacionales. El resultado de ese intento fue realmente desastroso, como lo 
atestigua todavía la Europa del decenio de 1990. Los conflictos nacionales 
que desgarran el continente en los años noventa estaban larvados ya en la 
obra de Versalles.” La reorganización del Próximo Oriente se realizó según 


1. En realidad, el tratado de Versalles sólo establecía la paz con Alemania. Diversos par 
ques y castillos de la monarquía situados en las proximidades de París dieron nombre a los otros 
tratados: Saint Germain con Austria; Trianon con Hungría; Sévres con Turquía, y Neuilly con 
Bulgaria. 

2. La guerra civil yugoslava, la agitación secesionista en Eslovaquia, la secesión de los 
estados bálticos de la antigua Unión Soviética, los conflictos entre húngaros y rumanos a pro- 
Pósito de Transilvania, el separatismo de Moldova (Moldavia, antigua Besarabia) y el naciona 
lismo transcaucásico son algunos de los problemas explosivos que o no existían o no podían 
haber existido antes de 1914. 
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principios imperialistas convencionales —reparto entre Gran Bretaña y 
Francia— excepto en el caso de Palestina, donde el gobierno británico, 
anhelando contar con el apoyo de la comunidad judía internacional durante 
la guerra, había prometido, no sin imprudencia y ambigiiedad, establecer 
«una patria nacional» para los judíos. Esta sería otra secuela problemática e 
insuperada de la primera guerra mundial. 

El cuarto conjunto de consideraciones eran las de la política nacional de 
los países vencedores —en la práctica, Gran Bretaña, Francia y los Estados 
Unidos— y las fricciones entre ellos. La consecuencia más importante de 
esas consideraciones políticas internas fue que el Congreso de los Estados 
Unidos se negó a ratificar el tratado de paz, que en gran medida había sido 
redactado por y para su presidente, y por consiguiente los Estados Unidos se 
retiraron del mismo, hecho que habría de tener importantes consecuencias. 

Finalmente, las potencias vencedoras trataron de conseguir una paz que 
hiciera imposible una nueva guerra como la que acababa de devastar el mun- 
do y cuyas consecuencias estaban sufriendo. El fracaso que cosecharon fue 
realmente estrepitoso, pues veinte años más tarde el mundo estaba nueva- 
mente en guerra. 

Salvar al mundo del bolchevismo y reestructurar el mapa de Europa eran 
dos proyectos que se superponían, pues la maniobra inmediata para enfren- 
tarse a la Rusia revolucionaria en caso de que sobreviviera —lo cual no 
podía en modo alguno darse por sentado en 1919— era aislarla tras un cor- 
don sanitaire, como se decía en el lenguaje diplomático de la época, de esta- 
dos anticomunistas. Dado que éstos habían sido constituidos totalmente, o en 
gran parte, con territorios de la antigua Rusia, su hostilidad hacia Moscú 
estaba garantizada. De norte a sur, dichos estados eran los siguientes: Fin- 
landia, una región autónoma cuya secesión había sido permitida por Lenin; 
tres nuevas pequeñas repúblicas bálticas (Estonia, Letonia y Lituania), res- 
pecto de las cuales no existía precedente histórico; Polonia, que recuperaba 
su condición de estado independiente después de 120 años, y Rumania, cuya 
extensión se había duplicado con la anexión de algunos territorios húngaros 
y austríacos del imperio de los Habsburgo y de Besarabia, que antes pertene- 
cía a Rusia. 

De hecho, Alemania había arrebatado la mayor parte de esos territorios a 
Rusia, que de no haber estallado la revolución bolchevique los habría recu- 
perado. El intento de prolongar ese aislamiento hacia el Cáucaso fracasó, 
principalmente porque la Rusia revolucionaria llegó a un acuerdo con Tur- 
quía (no comunista, pero también revolucionaria), que odiaba a los imperia- 
lismos británico y francés. Por consiguiente, los estados independientes de 
Armenia y Georgia, establecidos tras la firma del tratado de Brest-Litovsk, y 
los intentos de los británicos de desgajar de Rusia el territorio petrolífero de 
Azerbaijan, no sobrevivieron a la victoria de los bolcheviques en la guerra 
civil de 1918-1920 y al tratado turco-soviético de 1921. En resumen, en el 
este los aliados aceptaron las fronteras impuestas por Alemania a la Rusia 
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revolucionaria, siempre y cuando no existieran fuerzas más allá de su control 
que las hicieran inoperantes. 

Pero quedaban todavía grandes zonas de Europa, principalmente las 
correspondientes al antiguo imperio austrohúngaro, por reestructurar. Austria 
y Hungría fueron reducidas a la condición de apéndices alemán y magiar 
respectivamente, Serbia fue ampliada para formar una nueva Yugoslavia al 
fusionarse con Eslovenia (antiguo territorio austríaco) y Croacia (antes terri- 
torio húngaro), así como con un pequeño reino independiente y tribal de 
pastores y merodeadores, Montenegro, un conjunto inhóspito de montañas 
cuyos habitantes reaccionaron a la pérdida de su independencia abrazando en 
masa el comunismo que, según creían, sabía apreciar las virtudes heroicas. 
Lo asociaban también con la Rusia ortodoxa, cuya fe habían defendido 
durante tantos siglos los indómitos hombres de la Montaña Negra contra los 
infieles turcos. Se constituyó otro nuevo país, Checoslovaquia, mediante la 
unión del antiguo núcleo industrial del imperio de los Habsburgo, los territo- 
rios checos, con las zonas rurales de Eslovaquia y Rutenia, en otro tiempo 
parte de Hungría. Se amplió Rumania, que pasó a ser un conglomerado mul- 
tinacional, y también Polonia e Italia se vieron beneficiadas. No había prece- 
dente histórico ni lógica'posible en la constitución de Yugoslavia y Checos- 
lovaquia, que eran construcciones de una ideología nacionalista que creía en 
la fuerza de la etnia común y en la inconveniencia de constituir estados 
nacionales excesivamente reducidos. Todos los eslavos del sur (yugoslavos) 
estaban integrados en un estado, como ocurría con los eslavos occidentales 
de los territorios checos y eslovacos. Como cabía esperar, esos matrimonios 
políticos celebrados por la fuerza tuvieron muy poca solidez. Además, 
excepto en los casos de Austria y Hungría, a las que se despojó de la mayor 
parte de sus minorías —aunque no de todas ellas—, los nuevos estados, tanto 
los que se formaron con territorios rusos como con territorios del imperio de 
los Habsburgo, no eran menos multinacionales que sus predecesores. 

A Alemania se le impuso una paz con muy duras condiciones, justifica- 
das con el argumento de que era la única responsable de la guerra y de todas 
sus consecuencias (la cláusula de la «culpabilidad de la guerra»), con el fin 
de mantener a ese país en una situación de permanente debilidad. El proce- 
dimiento utilizado para conseguir ese objetivo no fue tanto el de las amputa- 
ciones territoriales (aunque Francia recuperó Alsacia-Lorena, una amplia 
zona de la parte oriental de Alemania pasó a formar parte de la Polonia res- 
taurada —el «corredor polaco» que separaba la Prusia Oriental del resto de 
Alemania— y las fronteras alemanas sufrieron pequeñas modificaciones) 
sino otras medidas. En efecto, se impidió a Alemania poseer una flota impor- 
tante, se le prohibió contar con una fuerza aérea y se redujo su ejército de 
tierra a sólo 100.000 hombres; se le impusieron unas «reparaciones» (resar- 
cimiento de los costos de guerra en que habían incurrido los vencedores) teó- 
ricamente infinitas; se ocupó militarmente una parte de la zona occidental del 
país; y se le privó de todas las colonias de ultramar. (Éstas fueron a parar a 
manos de los británicos y de sus «dominios», de los franceses y, en menor 
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medida, de los japoneses, aunque debido a la creciente impopularidad del 
imperialismo, se sustituyó el nombre de «colonias» por el de «mandatos» 
para garantizar el progreso de los pueblos atrasados, confiados por la huma- 
nidad a las potencias imperiales, que en modo alguno desearían explotarlas 
para otro propósito.) A mediados de los años treinta lo único que quedaba del 
tratado de Versalles eran las cláusulas territoriales. 

En cuanto al mecanismo para impedir una nueva guerra mundial, era evi- 
dente que el consorcio de «grandes potencias» europeas, que antes de 1914 
se suponía que debía garantizar ese objetivo, se había deshecho por comple- 
to. La alternativa, que el presidente Wilson instó a los reticentes políticos 
europeos a aceptar, con todo el fervor liberal de un experto en ciencias polí- 
ticas de Princeton, era instaurar una «Sociedad de Naciones» (es decir, de 
estados independientes) de alcance universal que solucionara los problemas 
pacífica y democráticamente antes de que escaparan a un posible control, a 
ser posible mediante una negociación realizada de forma pública («acuerdos 
transparentes a los que se llegaría de forma transparente»), pues la guerra 
había hecho también que se rechazara el proceso habitual y sensato de ne- 
gociación internacional, al que se calificaba de «diplomacia secreta». Ese 
rechazo era una reacción contra los tratados secretos acordados entre los alia- 
dos durante la guerra, en los que se había decidido el destino de Europa y del 
Próximo Oriente una vez concluido el conflicto, ignorando por completo los 
deseos, y los intereses, de la población de esas regiones. Cuando los bolche- 
viques descubrieron esos documentos comprometedores en los archivos de la 
administración zarista, se apresuraron a publicarlos para que llegaran al 
conocimiento de la opinión pública mundial, y por ello era necesario realizar 
alguna acción que pudiera limitar los daños. La Sociedad de Naciones se 
constituyó, pues, como parte del tratado de paz y fue un fracaso casi total, 
excepto como institución que servía para recopilar estadísticas. Es cierto, no 
obstante, que al principio resolvió alguna controversia de escasa importancia 
que no constituía un grave peligro para la paz del mundo, como el enfrenta- 
miento entre Finlandia y Suecia por las islas Aland.? Pero la negativa de los 
Estados Unidos a integrarse en la Sociedad de Naciones vació de contenido 
real a dicha institución. 

No es necesario realizar la crónica detallada de la historia del período de 
entreguerras para comprender que el tratado de Versalles no podía ser la base 
de una paz estable. Estaba condenado al fracaso desde el principio y, por lo 
tanto, el estallido de una nueva guerra era prácticamente seguro. Como ya se 
ha señalado, los Estados Unidos optaron casi inmediatamente por no firmar 
los tratados y en un mundo que ya no era eurocéntrico y eurodeterminado, no 


3. Las islas Áland. situadas entre Finlandia y Suecia. y que pertenecían a Finlandia, esta- 
ban, y están, habitadas exclusivamente por una población de lengua sueca, y el nuevo estado 
independiente de Finlandia pretendía imponerles la lengua finesa. Como alternativa a la incor- 
poración a Suecia, la Sociedad de Naciones arbitró una solución que garantizaba el uso exclu- 
sivo del sueco en las islas y las salvaguardaba frente a una inmigración no deseada procedente 
del territorio finlandés. 
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podía ser viable ningún tratado que no contara con el apoyo de ese país, que 
se había convertido en una de las primeras potencias mundiales. Como se 
verá más adelante, esta afirmación es válida tanto por lo que respecta a la 
economía como a la política mundial. Dos grandes potencias europeas, y 
mundiales, Alemania y la Unión Soviética, fueron eliminadas temporalmente 
del escenario internacional y además se les negó su existencia como protago- 
nistas independientes. En cuanto uno de esos dos países volviera a aparecer 
en escena quedaría en precario un tratado de paz que sólo tenía el apoyo de 
Gran Bretaña y Francia, pues Italia también se sentía descontenta. Y, antes o 
después, Alemania, Rusia, o ambas, recuperarían su protagonismo. 

Las pocas posibilidades de paz que existían fueron torpedeadas por la 
negativa de las potencias vencedoras a permitir la rehabilitación de los ven- 
cidos. Es cierto que la represión total de Alemania y la proscripción absolu- 
ta de la Rusia soviética no tardaron en revelarse imposibles, pero el proceso 
de aceptación de la realidad fue lento y cargado de resistencias, especial- 
mente en el caso de Francia, que se resistía a abandonar la esperanza de man- 
tener a Alemania debilitada e impotente (hay que recordar que los británicos 
no se sentían acosados por los recuerdos de la derrota y la invasión). En 
cuanto a la URSS, los países vencedores habrían preferido que no existiera. 
Apoyaron a los ejércitos de la contrarrevolución en la guerra civil rusa y 
enviaron fuerzas militares para apoyarles y, posteriormente, no mostraron 
entusiasmo por reconocer su supervivencia. Los empresarios de los países 
europeos rechazaron las ventajosas ofertas que hizo Lenin a los inverso- 
res extranjeros en un desesperado intento de conseguir la recuperación de 
una economía destruida casi por completo por el conflicto mundial, la revo- 
lución y la guerra civil. La Rusia soviética se vio obligada a avanzar por la 
senda del desarrollo en aislamiento, aunque por razones políticas los dos 
estados proscritos de Europa, la Rusia soviética y Alemania, se aproximaron 
en los primeros años de la década de 1920. 

La segunda guerra mundial tal vez podía haberse evitado, o al menos 
retrasado, si se hubiera restablecido la economía anterior a la guerra como un 
próspero sistema mundial de crecimiento y expansión. Sin embargo, después 
de que en los años centrales del decenio de 1920 parecieran superadas las per- 
turbaciones de la guerra y la posguerra, la economía mundial se sumergió en 
la crisis más profunda y dramática que había conocido desde la revolución 
industrial (véase el capitulo III). Y esa crisis instaló en el poder, tanto en Ale- 
mania como en Japón, a las fuerzas políticas del militarismo y la extrema 
derecha, decididas a conseguir la ruptura del statu quo mediante el enfrenta- 
miento, si era necesario militar, y no mediante el cambio gradual negociado. 
Desde ese momento no sólo era previsible el estallido de una nueva guerra 
mundial, sino que estaba anunciado. Todos los que alcanzaron la edad adulta 
en los años treinta la esperaban. La imagen de oleadas de aviones lanzando 
bombas sobre las ciudades y de figuras de pesadilla con máscaras antigás, 
trastabillando entre la niebla provocada por el gas tóxico, obsesionó a mi 
generación, proféticamente en el primer caso, erróneamente en el segundo. 
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I 


Los origenes de la segunda guerra mundial han generado una bibliogra- 
fia incomparablemente más reducida que las causas de la primera, y ello por 
una razón evidente. Con muy raras excepciones, ningún historiador sensato 
ha puesto nunca en duda que Alemania, Japón y (menos claramente) Italia 
fueron los agresores. Los países que se vieron arrastrados a la guerra contra 
los tres antes citados, ya fueran capitalistas o socialistas, no deseaban la guerra 
y la mayor parte de ellos hicieron cuanto estuvo en su mano para evitarla. Si 
se pregunta quién o qué causó la segunda guerra mundial, se puede responder 
con toda contundencia: Adolf Hitler. 

Ahora bien, las respuestas a los interrogantes históricos no son tan senci- 
llas. Como hemos visto, la situación internacional creada por la primera guerra 
mundial era intrínsecamente inestable, especialmente en Europa, pero 
también en el Extremo Oriente y, por consiguiente, no se creía que la paz 
pudiera ser duradera. La insatisfacción por el statu quo no la manifestaban 
sólo los estados derrotados, aunque éstos, especialmente Alemania, creían 
tener motivos sobrados para el resentimiento, como así era. Todos los parti- 
dos alemanes, desde los comunistas, en la extrema izquierda, hasta los nacio- 
nalsocialistas de Hitler, en la extrema derecha, coincidían en condenar el tra- 
tado de Versalles como injusto e inaceptable. Paradójicamente, de haberse 
producido una revolución genuinamente alemana la situación de este país no 
habría sido tan explosiva. Los dos países derrotados en los que sí se había 
registrado una revolución, Rusia y Turquía, estaban demasiado preocupados 
por sus propios asuntos, entre ellos la defensa de sus fronteras, como para 
poder desestabilizar la situación internacional. En los años treinta ambos paí- 
ses eran factores de estabilidad y, de hecho, Turquía permaneció neutral en la 
segunda guerra mundial. Sin embargo, también Japón e Italia, aunque inte- 
grados en el bando vencedor, se sentían insatisfechos; los japoneses con más 
justificación que los italianos, cuyos anhelos imperialistas superaban en 
mucho la capacidad de su país para satisfacerlos. De todas formas, Italia 
había obtenido de la guerra importantes anexiones territoriales en los Alpes, 
en el Adriático e incluso en el mar Egeo, aunque no había conseguido todo 
cuanto le habían prometido los aliados en 1915 a cambio de su adhesión. Sin 
embargo, el triunfo del fascismo, movimiento contrarrevolucionario y, por 
tanto, ultranacionalista e imperialista, subrayó la insatisfacción italiana (véase 
el capítulo V). En cuanto a Japón, su considerable fuerza militar y naval lo 
convertían en la potencia más formidable del Extremo Oriente, especialmente 
desde que Rusia desapareciera de escena. Esa condición fue reconocida a 
nivel internacional por el acuerdo naval de Washington de 1922, que puso fin 
a la supremacía naval británica estableciendo una proporción de 5:5:3 en 
relación con las fuerzas navales de Estados Unidos, Gran Bretaña y Japón. 
Pero sin duda Japón, cuya industrialización progresaba a marchas forzadas, 
aunque la dimensión de su economía seguía siendo modesta —a finales de 
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los años veinte representaba el 2,5 por 100 de la producción industrial del 
mundo—, creía ser acreedor a un pedazo mucho más suculento del pastel 
del Extremo Oriente que el que las potencias imperiales blancas le habían 
concedido. Además, los japoneses eran perfectamente conscientes de la vul- 
nerabilidad de su país, que carecía prácticamente de todos los recursos natu- 
rales necesarios para una economía industrial moderna, cuyas importaciones 
podían verse impedidas por la acción de los navios extranjeros y cuyas 
exportaciones estaban a merced del mercado estadounidense. La presión 
militar fJara forjar un imperio terrestre en territorio chino acortaría las líneas 
japonesas de comunicación, que de esa forma resultarían menos vulnerables. 
No obstante, por muy inestable que fuera la paz establecida en 1918 y 
por muy grandes las posibilidades de que fuera quebrantada, es innegable 
que la causa inmediata de la segunda guerra mundial fue la agresión de las 
tres potencias descontentas, vinculadas por diversos tratados desde mediados 
de los años treinta. Los episodios que jalonan el camino hacia la guerra fue- 
ron la invasión japonesa de Manchuria en 1931, la invasión italiana de Etio- 
pía en 1935, la intervención alemana e italiana en la guerra civil española de 
1936-1939, la invasión alemana de Austria a comienzos de 1938, la mutila- 
ción de Checoslovaquia por Alemania en los últimos meses de ese mismo 
año, la ocupación alemana de lo que quedaba de Checoslovaquia en marzo 
de 1939 (a la que siguió la ocupación de Albania por parte de Italia) y las 
exigencias alemanas frente a Polonia, que desencadenaron el estallido de la 
guerra. Se pueden mencionar también esos jalones de forma negativa: 
la decisión de la Sociedad de Naciones de no actuar contra Japón, la decisión 
de no adoptar medidas efectivas contra Italia en 1935, la decisión de Gran 
Bretaña y Francia de no responder a la denuncia unilateral por parte de Ale- 
mania del tratado de Versalles y, especialmente, a la reocupación militar de 
Renania en 1936, su negativa a intervenir en la guerra civil española («no 
intervención»), su decisión de no reaccionar ante la ocupación de Austria, su 
rendición ante el chantaje alemán con respecto a Checoslovaquia (el «acuer- 
do de Munich» de 1938) y la negativa de la URSS a continuar oponiéndose 
a Hitler en 1939 (el pacto firmado entre Hitler y Stalin en agosto de 1939). 
Sin embargo, si bien es cierto que un bando no deseaba la guerra e hizo 
todo lo posible por evitarla y que el otro bando la exaltaba y, en el caso de 
Hitler, la deseaba activamente, ninguno de los agresores la deseaba tal como 
se produjo y en el momento en que estalló, y tampoco deseaban luchar con- 
tra algunos de los enemigos con los que tuvieron que enfrentarse. Japón, a 
pesar de la influencia militar en la vida política del país, habría preferido 
alcanzar sus objetivos —en esencia, la creación de un imperio en el Asia 
oriental — sin tener que participar en una guerra general, en la que sólo inter- 
vino cuando lo hicieron los Estados Unidos. El tipo de guerra que deseaba 
Alemania, así como cuándo y contra quién, son todavía objeto de contro- 
versia, pues Hitler no era un hombre que plasmara sus decisiones en docu- 
mentos, pero dos cosas están claras: una guerra contra Polonia (a la que apo- 
yaban Gran Bretaña y Francia) en 1939 no entraba en sus previsiones, y la 
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guerra en la que finalmente se vio envuelto, contra la URSS y los Estados 
Unidos, era la pesadilla que atormentaba a todos los generales y diplomáti- 
cos alemanes. 

Alemania (y más tarde Japón) necesitaba desarrollar una rápida ofensiva 
por las mismas razones que en 1914. En efecto, una vez unidos y coordina- 
dos, los recursos conjuntos de sus posibles enemigos eran abrumadoramente 
superiores a los suyos. Ninguno de los dos países había planeado una guerra 
larga ni confiaban en armamento que necesitase un largo período de gesta- 
ción. (Por el contrario, los británicos, conscientes de su inferioridad en tierra, 
invirtieron desde el principio su dinero en el armamento más costoso y tec- 
nológicamente más complejo y planearon una guerra de larga duración en la 
que ellos y sus aliados superarían la capacidad productiva del bando enemi- 
go.) Los japoneses tuvieron más éxito que los alemanes y evitaron la coali- 
ción de sus enemigos, pues se mantuvieron al margen en la guerra de Ale- 
mania contra Gran Bretaña y Francia en 1939-1940 y en la guerra contra 
Rusia a partir de 1941. A diferencia de las otras potencias, los japoneses se 
habían enfrentado con el ejército rojo en un conflicto no declarado pero de 
notables proporciones en la frontera chino-siberiana en 1939 y habían sufri- 
do graves quebrantos. Japón sólo participó en la guerra contra Gran Bretaña 
y los Estados Unidos, pero no contra la URSS, en diciembre de 1941. Por 
desgracia para Japón, la única potencia a la que debía enfrentarse, los Esta- 
dos Unidos, tenía tal superioridad de recursos que había de vencer con toda 
seguridad. 

Alemania pareció correr mejor suerte en un principio. En los años trein- 
ta, y a pesar de que se aproximaba la guerra, Gran Bretaña y Francia no se 
unieron a la Rusia soviética, que finalmente prefirió pactar con Hitler, y por 
otra parte, los asuntos internos sólo permitieron al presidente de los Estados 
Unidos, Roosevelt, prestar un respaldo verbal al bando al que apoyaba apa- 
sionadamente. Por consiguiente, la guerra comenzó en 1939 como un con- 
flicto exclusivamente europeo, y, en efecto, después de que Alemania inva- 
diera Polonia, que en sólo tres semanas fue aplastada y repartida con la 
URSS, enfrentó en Europa occidental a Alemania con Francia y Gran Breta- 
ña. En la primavera de 1940, Alemania derrotó a Noruega, Dinamarca, Paí- 
ses Bajos, Bélgica y Francia con gran facilidad, ocupó los cuatro primeros 
países y dividió Francia en dos partes, una zona directamente ocupada y 
administrada por los alemanes victoriosos y un «estado» satélite francés (al 
que sus gobernantes, procedentes de diversas fracciones del sector más reac- 
cionario de Francia, no le daban ya el nombre de república) con su capital en 
un balneario de provincias, Vichy. Para hacer frente a Alemania solamente 
quedaba Gran Bretaña, donde se estableció una coalición de todas las fuer- 
zas nacionales encabezada por Winston Churchill y fundamentada en el 
rechazo radical de cualquier tipo de acuerdo con Hitler. Fue en ese momento 
cuando la Italia fascista decidió erróneamente abandonar la neutralidad en la 
que se había instalado prudentemente su gobierno, para decantarse por el 
lado alemán. 
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A efectos prácticos, la guerra en Europa había terminado. Aun si Alema- 
nia no podía invadir Gran Bretaña por el doble obstáculo que suponían el 
fnar y I° Royal Air Force, no se veía cómo Gran Bretaña podría retornar al 
continente, y mucho menos derrotar a Alemania. Los meses de 1940-1941 
durante los cuales Gran Bretaña resistió en solitario, constituyen un momento 
extraordinario en la historia del pueblo británico, o cuando menos en la de 
aquellos que tuvieron la fortuna de vivirlo, pero las posibilidades del país 
eran verdaderamente reducidas. El programa de rearme de los Estados Uni- 
dos («defensa hemisférica») de junio de 1940 daba por sentado que no tenía 
sentido seguir enviando armas a Gran Bretaña, e incluso cuando se comprobó 
su supervivencia, el Reino Unido seguía siendo considerado esencialmente 
como una base defensiva avanzada de los Estados Unidos. Mientras tanto, se 
estaba reestructurando el mapa europeo. La URSS, previo acuerdo con Ale- 
mania, ocupó los territorios europeos que el imperio zarista había perdido en 
1918 (excepto las partes de Polonia que se había anexionado Alemania) y 
Finlandia, contra la que Stalin había librado una torpe guerra de invierno en 
1939-1940. Todo ello permitió que las fronteras rusas se alejaran un poco 
más de Leningrado. Hitler llevó a cabo una revisión del tratado de Versalles 
en los antiguos territorios de los Habsburgo que resultó efímera. Los intentos 
británicos de extender la guerra a los Balcanes desencadenaron la esperada 
conquista de toda la península por Alemania, incluidas las islas griegas. 

De hecho, Alemania atravesó el Mediterráneo y penetró en África cuando 
pareció que su aliada, Italia, cuyo desempeño como potencia militar en la 
segunda guerra mundial fue aún más decepcionante que el de Austria-Hungría 
en la primera, perdería todo su imperio africano a manos de los británicos, que 
lanzaban su ofensiva desde su principal base situada en Egipto. El Afrika 
Korps alemán, a cuyo frente estaba uno de los generales de mayor talento, 
Erwin Rommel, amenazó la posición británica en el Próximo Oriente. 

La guerra se reanudó con la invasión de la URSS lanzada por Hitler el 
22 de junio de 1941, fecha decisiva en la segunda guerra mundial. Era una 
operación tan disparatada —ya que forzaba a Alemania a luchar en dos fren- 
tes— que Stalin no imaginaba que Hitler pudiera intentarla. Pero en la lógi- 
ca de Hitler, el próximo paso era conquistar un vasto imperio terrestre en el 
Este, rico en recursos y en mano de obra servil, y como todos los expertos 
militares, excepto los japoneses, subestimó la capacidad soviética de resis- 
tencia. Sin embargo, no le faltaban argumentos, dada la desorganización en 
que estaba sumido el ejército rojo a consecuencia de las purgas de los años 
treinta (véase el capítulo XIII), la situación del país, y la extraordinaria inep- 
titud de que había hecho gala Stalin en sus intervenciones como estratega 
militar. De hecho, el avance inicial de los ejércitos alemanes fue tan veloz, 
y al parecer tan decisivo, como las campañas del oeste de Europa. A princi- 
pios de octubre habían llegado a las afueras de Moscú y existen pruebas de 
que durante algunos días el propio Stalin se sentía desmoralizado y pensó en 
firmar un armisticio. Pero ese momento pudo ser superado y las enormes 
reservas rusas en cuanto a espacio, recursos humanos, resistencia física y 
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patriotismo, unidas a un extraordinario esfuerzo de guerra, derrotaron a los 
alemanes y dieron a la URSS el tiempo necesario para organizarse eficaz- 
mente, entre otras cosas, permitiendo que los jefes militares de mayor talen- 
to (algunos de los cuales acababan de ser liberados de los gulags) tomaran 
las decisiones que consideraban oportunas. El período de 1942-1945 fue el 
único en el que Stalin interrumpió su política de terror. 

Al no haberse decidido la batalla de Rusia tres meses después de haber 
comenzado, como Hitler esperaba, Alemania estaba perdida, pues no estaba 
equipada para una guerra larga ni podía sostenerla. A pesar de sus triunfos, 
poseía y producía muchos menos aviones y carros de combate que Gran Bre- 
taña y Rusia, por no hablar de los Estados Unidos. La nueva ofensiva lanza- 
da por los alemanes en 1942, una vez superado el terrible invierno, pareció 
tener el mismo éxito que todas las anteriores y permitió a sus ejércitos pe- 
netrar profundamente en el Cáucaso y en el curso inferior del Volga, pero ya 
no podía decidir la guerra. Los ejércitos alemanes fueron contenidos, acosa- 
dos y rodeados y se vieron obligados a rendirse en Stalingrado (verano de 
1942-marzo de 1943). A continuación, los rusos iniciaron el avance que les 
llevaría a Berlín, Praga y Viena al final de la guerra. Desde la batalla de Sta- 
lingrado, todo el mundo sabía que la derrota de Alemania era sólo cuestión 
de tiempo. 

Mientras tanto, la guerra, aunque seguía siendo básicamente europea, se 
había convertido realmente en un conflicto mundial. Ello se debió en parte a 
las agitaciones antiimperialistas en los territorios sometidos a Gran Bretaña, 
que aún poseía el mayor imperio mundial, aunque pudieron ser sofocadas sin 
dificultad. Los simpatizantes de Hitler entre los bóers de Suráfrica pudieron 
ser recluidos —aparecerían después de la guerra como los arquitectos del 
régimen de apartheid de 1984— y en Irak la rebelión de Rashid Ali, que 
ocupó el poder en la primavera de 1941, fue rápidamente suprimida. Mucho 
más trascendente fue el vacío imperialista que dejó en el sureste de Asia el 
triunfo de Hitler en Europa. La ocasión fue aprovechada por Japón para esta- 
blecer un protectorado sobre los indefensos restos de las posesiones france- 
sas en Indochina. Los Estados Unidos consideraron intolerable esta amplia- 
ción del poder del Eje hacia el sureste asiático y comenzaron a ejercer una 
fuerte presión económica sobre Japón, cuyo comercio y suministros depen- 
dían totalmente de las comunicaciones marítimas. Fue este conflicto el que 
desencadenó la guerra entre los dos países. El ataque japonés contra Pearl 
Harbor el 7 de diciembre de 1941 dio al conflicto una dimensión mundial. En 
el plazo de unos pocos meses los japoneses se habían apoderado de todo el 
sureste de Asia, tanto continental como insular, amenazando con invadir la 
India desde Birmania en el oeste, y la zona despoblada del norte de Austra- 
lia, desde Nueva Guinea. 

Probablemente Japón no podía haber evitado la guerra con los Estados 
Unidos a menos que hubiera renunciado a conseguir un poderoso imperio 
económico (denominado eufemísticamente «esfera de co-prosperidad de la 
gran Asia oriental»), que era la piedra angular de su política. Sin embargo, 
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no cabía esperar que los Estados Unidos de Roosevelt, tras haber visto las 
consecuencias de la decisión de las potencias europeas de no resistir a Hitler 
y a Mussolini, reaccionaran ante la expansión japonesa como lo habían 
hecho británicos y franceses frente a la expansión alemana. En cualquier 
caso, la opinión pública estadounidense consideraba el Pacífico (no así Euro- 
pa) como escenario normal de intervención de los Estados Unidos, conside- 
ración que también se extendía a América Latina. El «aislacionismo» de los 
Estados Unidos sólo se aplicaba en relación con Europa. De hecho, fue el 
embargo occidental (es decir, estadounidense) del comercio japonés y la con- 
gelación de los activos japoneses lo que obligó a Japón a entrar en acción 
para evitar el rápido estrangulamiento de su economía, que dependía total- 
mente de las importaciones oceánicas. La apuesta de Japón era peligrosa y, 
en definitiva, resultaría suicida. Japón aprovechó tal vez la única oportunidad 
para establecer con rapidez su imperio meridional, pero como eso exigía la 
inmovilización de la flota estadounidense, única fuerza que podía intervenir, 
significó también que los Estados Unidos, con sus recursos y sus fuerzas 
abrumadoramente superiores, entraron inmediatamente en la guerra. Era 
imposible que Japón pudiera salir victorioso de este conflicto. 

El misterio es por qué Hitler, que ya estaba haciendo un esfuerzo supre- 
mo en Rusia, declaró gratuitamente la guerra a los Estados Unidos, dando al 
gobierno de Roosevelt la posibilidad de entrar en la guerra europea al lado de 
los británicos sin tener que afrontar una encarnizada oposición política en el 
interior. Sin duda, a los ojos de las autoridades de Washington, la Alemania 
nazi era un peligro mucho más grave, o al menos mucho más general, para la 
posición de los Estados Unidos —y para el mundo— que Japón. Por ello 
decidieron concentrar sus recursos en el triunfo de la guerra contra Alema- 
nia, antes que contra Japón. Fue una decisión correcta. Fueron necesarios tres 
años y medio para derrotar a Alemania, después de lo cual la rendición de 
Japón se obtuvo en el plazo de tres meses. No existe una explicación plausi- 
ble para la locura de Hitler, aunque es sabido que subestimó por completo, y 
de forma persistente, la capacidad de acción y el potencial económico y tec- 
nológico de los Estados Unidos, porque estaba convencido de que las demo- 
cracias estaban incapacitadas para la acción. La única democracia a la que 
respetaba era Gran Bretaña, de la que opinaba, correctamente, que no era ple- 
namente democrática. 

Las decisiones de invadir Rusia y declarar la guerra a los Estados Unidos 
decidieron el resultado de la segunda guerra mundial. Esto no se apreció de 
forma inmediata, pues las potencias del Eje alcanzaron el cénit de sus éxitos 
a mediados de 1942 y no perdieron la iniciativa militar hasta 1943. Además, 
los aliados occidentales no regresaron de manera decidida al continente euro- 
peo hasta 1944, pues aunque consiguieron expulsar a las potencias del Eje 
del norte de África y llegaron hasta Italia, su avance fue detenido por el ejér- 
cito alemán. Entretanto, la única arma que los aliados podían utilizar contra 
Alemania eran los ataques aéreos que, como ha demostrado la investigación 
posterior, fueron totalmente ineficaces y sólo sirvieron para causar bajas 
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entre la población civil y destruir las ciudades. Sólo los ejércitos soviéticos 
continuaron avanzando, y únicamente en los Balcanes —principalmente en 
Yugoslavia, Albania y Grecia— se constituyó un movimiento de resistencia 
armada de inspiración comunista que causó serios quebrantos militares a 
Alemania y, sobre todo, a Italia. Sin embargo, Winston Churchill no se equi- 
vocaba cuando afirmó después del episodio de Pearl Harbor que la victoria 
era segura «si se utilizaba adecuadamente una fuerza abrumadora» (Ken- 
nedy, p. 347). Desde los últimos meses de 1942, nadie dudaba del triunfo de 
la gran alianza contra las potencias del Eje. Los aliados comenzaron ya a 
pensar cómo administrarían su previsible victoria. 

No es necesario continuar la crónica de los acontecimientos militares, 
excepto para señalar que, en el oeste, la resistencia alemana fue muy difícil 
de superar incluso cuando los aliados desembarcaron en el continente en 
junio de 1944 y que, a diferencia de lo ocurrido en 1918, no se registró 
en Alemania ningún conato de rebelión contra Hitler. Sólo los generales ale- 
manes, que constituían el núcleo del poder militar tradicional prusiano, cons- 
piraron para precipitar la caída de Hitler en julio de 1944, porque estaban 
animados de un patriotismo racional y no de la Gotterdammerung wagneria- 
na que produciría la destrucción total de Alemania. Al no contar con un apo- 
yo sustancial fracasaron y fueron asesinados en masa por elementos leales a 
Hitler. En el este, la determinación de Japón de luchar hasta el final fue toda- 
vía más inquebrantable, razón por la cual se utilizaron las armas nucleares en 
Hiroshima y Nagasaki para conseguir una rápida rendición japonesa. La vic- 
toria de 1945 fue total y la rendición incondicional. Los estados derrotados 
fueron totalmente ocupados por los vencedores y no se firmó una paz oficial 
porque no se reconoció a ninguna autoridad distinta de las fuerzas ocupantes, 
al menos en Alemania y Japón. Lo más parecido a unas negociaciones de paz 
fueron las conferencias celebradas entre 1943 y 1945, en las que las principa- 
les potencias aliadas —los Estados Unidos, la URSS y Gran Bretaña— deci- 
dieron el reparto de los despojos de la victoria e intentaron (sin demasiado 
éxito) organizar sus relaciones mutuas para el período de posguerra: en Tehe- 
rán en 1943, en Moscú en el otoño de 1944, en Yalta (Crimea) a principios de 
1945 y en Potsdam (en la Alemania ocupada) en agosto de 1945. En otra serie 
de negociaciones interaliadas, que se desarrollaron con más éxito entre 1943 
y 1945, se estableció un marco más general para las relaciones políticas y eco- 
nómicas entre los estados, decidiéndose entre otras cosas el establecimiento 
de las Naciones Unidas. Pero estas cuestiones serán analizadas más adelante 
(véase el capítulo IX). 

En mayor medida, pues, que en la «gran guerra», en la segunda guerra 
mundial se luchó hasta el final, sin que en ninguno de los dos bandos se pen- 
sara seriamente en un posible compromiso, excepto por parte de Italia, que 
cambió de bando y de régimen político en 1943 y que no recibió el trato de 
territorio ocupado, sino de país derrotado con un gobierno reconocido. (A ello 
contribuyó el hecho de que los aliados no consiguieran expulsar a los alema- 
nes, y a la «república social» fascista encabezada por Mussolini y dependien- 
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te de aquéllos, de la mitad norte de Italia durante casi dos años.) A diferencia 
de lo ocurrido en la primera guerra mundial, esta intransigencia no requiere 
una explicación especial. Para ambos bandos esta era una guerra de religión 
o, en términos modernos, de ideologías. Era también una lucha por la super- 
vivencia para la mayor parte de los países involucrados. Como lo demuestran 
los casos de Polonia y de las partes ocupadas de la Unión Soviética, así como 
el destino de los judíos, cuyo exterminio sistemático se dio a conocer gra- 
dualmente a un mundo que no podía creer que eso fuera verdad, el precio de 
la derrota a manos del régimen nacionalsocialista alemán era la esclavitud y la 
muerte. Por ello, la guerra se desarrolló sin límite alguno. La segunda guerra 
mundial significó el paso de la guerra masiva a la guerra total. 

Las pérdidas ocasionadas por la guerra son literalmente incalculables y 
es imposible incluso realizar estimaciones aproximadas, pues a diferencia de 
lo ocurrido en la primera guerra mundial las bajas civiles fueron tan impor- 
tantes como las militares y las peores matanzas se produjeron en zonas, o en 
lugares, en que no había nadie que pudiera registrarlas o que se preocupara 
de hacerlo. Según las estimaciones, las muertes causadas directamente por la 
guerra fueron de tres a cinco veces superiores a las de la primera guerra 
mundial (Milward, 1979, p. 270; Petersen, 1986) y supusieron entre el 10 
y el 20 por 100 de la población total de la URSS, Polonia y Yugoslavia y 
entre el 4 y el 6 por 100 de la población de Alemania, Italia, Austria, Hun- 
gría, Japón y China. En Francia y Gran Bretaña el número de bajas fue muy 
inferior al de la primera guerra mundial —en torno al 1 por 100 de la pobla- 
ción—, pero en los Estados Unidos fueron algo más elevadas. Sin embargo, 
todas esas cifras no son más que especulaciones. Las bajas de los territorios 
soviéticos se han calculado en diversas ocasiones, incluso oficialmente, en 7, 
11, 20 o incluso 30 millones. De cualquier forma, ¿qué importancia tiene la 
exactitud estadística cuando se manejan cifras tan astronómicas? ¿Acaso el 
horror del holocausto sería menor si los historiadores llegaran a la conclu- 
sión de que la guerra no exterminó a 6 millones de personas (estimación 
aproximada original y, casi con toda seguridad, exagerada) sino a cinco o 
incluso a cuatro millones? ¿Qué importancia tiene que en el asedio al que los 
alemanes sometieron a Leningrado durante 900 días (1941-1944) murieran 
un millón de personas por efecto del hambre y el agotamiento o tan sólo 
750.000 o medio millón de personas? ¿Es posible captar el significado real 
de las cifras más allá de la realidad que se ofrece a la intuición? ¿Qué signi- 
ficado tiene para quien lea estas líneas que de los 5,7 millones de prisione- 
ros de guerra rusos en Alemania murieron 3,3 millones? (Hirschfeld, 1986). 
El único hecho seguro respecto a las bajas causadas por la guerra es que 
murieron más hombres que mujeres. En la URSS, todavía en 1959, por cada 
siete mujeres comprendidas entre los 35 y 50 años había solamente cuatro 
hombres de la misma edad (Milward, 1979, p. 212). Una vez terminada la 
guerra fue más fácil la reconstrucción de los edificios que la de las vidas de 
los seres humanos. 
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Se da por sentado que la guerra moderna involucra a todos los ciudada- 
nos, la mayor parte de los cuales además son movilizados; que utiliza un 
armamento que exige una modificación del conjunto de la economía para 
producirlo y que se utiliza en cantidades ingentes; que causa un elevadísimo 
nivel de destrucción y que domina y transforma por completo la vida de los 
países participantes. Ahora bien, todos estos fenómenos se dan únicamente 
en las guerras del siglo xx. Es cierto que en períodos anteriores hubo guerras 
terriblemente destructivas e incluso conflictos que anticiparon lo que más 
tarde sería la guerra total, como en la Francia de la revolución. En los Esta- 
dos Unidos, la guerra civil de 1861-1865 sigue siendo el conflicto más san- 
griento de la historia del país, ya que causó la muerte de tantas personas 
como todas las guerras posteriores juntas, incluidas las dos guerras mundia- 
les, la de Corea y la de Vietnam. Sin embargo, hasta el siglo xx las guerras 
en las que participaba toda la sociedad eran excepcionales. Jane Austen 
escribió sus novelas durante las guerras napoleónicas, pero ningún lector que 
no lo supiera podría adivinarlo, ya que en las páginas de sus relatos no apa- 
rece mención de las mismas, aunque sin duda algunos de los jóvenes que 
aparecen en ellas participaron en esos conflictos. Sería inconcebible que cual- 
quier novelista pudiera escribir de esa forma sobre Gran Bretaña durante el 
período de conflictos del siglo xx. 

El monstruo de la guerra total del siglo xx no nació con esas proporcio- 
nes, pero lo cierto es que a partir de 1914 todos los conflictos eran guerras 
masivas. Incluso en la primera guerra mundial, Gran Bretaña movilizó al 
12,5 por 100 de la población masculina, Alemania al 15,4 por 100, y Francia 
a Casi el 17 por 100. En la segunda guerra mundial, la proporción de la 
población activa total que se enroló en las fuerzas armadas fue, en todas par- 
tes, del orden del 20 por 100 (Milward, 1979, p. 216). Cabe señalar, de paso, 
que una movilización masiva de esas características durante varios años no 
puede mantenerse excepto en una economía industrializada moderna con una 
elevada productividad y —o alternativamente— en una economía sustentada 
por la población no beligerante. Las economías agrarias tradicionales no pue- 
den movilizar a un porcentaje tan elevado de la mano de obra excepto de 
manera estacional, al menos en la zona templada, pues hay momentos durante 
la campaña agrícola en los que se necesitan todas las manos (durante la 
recolección). Pero incluso en las sociedades industriales, una movilización 
de esas características conlleva unas enormes necesidades de mano de obra, 
razón por la cual las guerras modernas masivas reforzaron el poder de las 
organizaciones obreras y produjeron una revolución en cuanto la incorpora- 
ción de la mujer al trabajo fuera del hogar (revolución temporal en la primera 
guerra mundial y permanente en la segunda). 

Además, las guerras del siglo xx han sido masivas en el sentido de que 
han utilizado y destruido cantidades hasta entonces inconcebibles de produc- 
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tos en el curso de la lucha. De ahí el término alemán Materialschlacht para 
describir las batallas del frente occidental en 1914-1918: batallas de materia- 
les. Por fortuna para Francia, dada su reducida capacidad industrial, Napo- 
león triunfó en la batalla de Jena de 1806, que le permitió destruir el poder 
de Prusia, con sólo 1.500 disparos de artillería. Sin embargo, ya antes de la 
primera guerra mundial, Francia planificó una producción de municiones de 
10.000-12.000 proyectiles diarios y al final su industria tuvo que producir 
200.000 proyectiles diarios. Incluso la Rusia zarista producía 150.000 pro- 
yectiles diarios, o sea, 4,5 millones al mes. No puede extrañar que se revo- 
lucionaran los procesos de ingeniería mecánica de las fábricas. En cuanto a 
los pertrechos de guerra menos destructivos, parece conveniente recordar 
que durante la segunda guerra mundial el ejército de los Estados Unidos 
encargó más de 519 millones de pares de calcetines y más de 219 millones 
de pares de calzoncillos, mientras que las fuerzas alemanas, fieles a la tra- 
dición burocrática, encargaron en un solo año (1943) 4,4 millones de tijeras 
y 6,2 millones de almohadillas entintadas para los tampones de las oficinas 
militares (Milward, 1979, p. 68). La guerra masiva exigía una producción 
masiva. 

Pero la producción requería también organización y gestión, aun cuando 
su objeto fuera la destrucción racionalizada de vidas humanas de la manera 
más eficiente, como ocurría en los campos de exterminio alemanes. En tér- 
minos generales, la guerra total era la empresa de mayor envergadura que 
había conocido el hombre hasta el momento, y debía ser organizada y ges- 
tionada con todo cuidado. 

Ello planteaba también problemas nuevos. Las cuestiones militares 
siempre habían sido de la competencia de los gobiernos, desde que en el 
siglo XVII se encargaran de la gestión de los ejércitos permanentes en lugar 
de contratarlos a empresarios militares. De hecho, los ejércitos y la guerra 
no tardaron en convertirse en «industrias» o complejos de actividad militar 
de mucha mayor envergadura que las empresas privadas, razón por la cual 
en el siglo xix suministraban tan frecuentemente conocimientos y capacidad 
organizativa a las grandes iniciativas privadas de la era industrial, por ejem- 
plo, los proyectos ferroviarios o las instalaciones portuarias. Además, prác- 
ticamente en todos los países el estado participaba en las empresas de fabri- 
cación de armamento y material de guerra, aunque a finales del siglo xix se 
estableció una especie de simbiosis entre el gobierno y los fabricantes pri- 
vados de armamento, especialmente en los sectores de alta tecnología como 
la artillería y la marina, que anticiparon lo que ahora se conoce como «com- 
plejo industrial-militar» (véase La era del imperio, capítulo 13). Sin embar- 
go, el principio básico vigente en el período transcurrido entre la revolución 
francesa y la primera guerra mundial era que en tiempo de guerra la econo- 
mía tenía que seguir funcionando, en la medida de lo posible, como en tiem- 
po de paz, aunque por supuesto algunas industrias tenían que sentir los efec- 
tos de la guerra, por ejemplo el sector de las prendas de vestir, que debía 
producir prendas militares a una escala inconcebible en tiempo de paz. 
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Para el estado el principal problema era de carácter fiscal: cómo financiar 
las guerras. ¿Debían financiarse mediante créditos o por medio de impuestos 
directos y, en cualquier caso, en qué condiciones? Era, pues, al Ministerio de 
Hacienda al que correspondía dirigir la economía de guerra. Durante la pri- 
mera guerra mundial, que se prolongó durante mucho más tiempo del que 
habían previsto los diferentes gobiernos y en la que se utilizaron muchos más 
efectivos y armamento del que se había imaginado, la economía continuó 
funcionando como en tiempo de paz y ello imposibilitó el control por parte 
de los ministerios de Hacienda, aunque sus funcionarios (como el joven Key- 
nes en Gran Bretaña) no veían con buenos ojos la tendencia de los políticos 
a preocuparse de conseguir el triunfo sin tener en cuenta los costos financie- 
ros. Estaban en lo cierto. Gran Bretaña utilizó en las dos guerras mundiales 
muchos más recursos que aquellos de los que disponía, con consecuencias 
negativas duraderas para su economía. Y es que en la guerra moderna no 
sólo había que tener en cuenta los costos sino que era necesario dirigir y pla- 
nificar la producción de guerra, y en definitiva toda la economía. 

Sólo a través de la experiencia lo aprendieron los gobiernos en el curso 
de la primera guerra mundial. Al comenzar la segunda ya lo sabían, gracias 
a que sus funcionarios habían estudiado de forma concienzuda las enseñan- 
zas extraídas de la primera. Sin embargo, sólo gradualmente se tomó con- 
ciencia de que el estado tenía que controlar totalmente la economía y que la 
planificación material y la asignación de los recursos (por otros medios dis- 
tintos de los mecanismos económicos habituales) eran cruciales. Al comen- 
zar la segunda guerra mundial, sólo dos estados, la URSS y, en menor medi- 
da, la Alemania nazi, poseían los mecanismos necesarios para controlar la 
economía. Ello no es sorprendente, pues las teorías soviéticas sobre la plani- 
ficación se inspiraban en los conocimientos que tenían los bolcheviques de la 
economía de guerra planificada de 1914-1917 en Alemania (véase el capítu- 
lo XIII). Algunos países, particularmente Gran Bretaña y los Estados Unidos, 
no poseían ni siquiera los rudimentos más elementales de esos mecanismos. 

Con estas premisas, no deja de ser una extraña paradoja que en ambas 
guerras mundiales las economías de guerra planificadas de los estados demo- 
cráticos occidentales —Gran Bretaña y Francia en la primera guerra mun- 
dial; Gran Bretaña e incluso Estados Unidos en la segunda— fueran muy 
superiores a la de Alemania, pese a su tradición y sus teorías relativas a la 
administración burocrática racional. (Respecto a la planificación soviética, 
véase el capítulo XIII.) Sólo es posible especular sobre los motivos de esa 
paradoja, pero no existe duda alguna acerca de los hechos. Estos dicen que la 
economía de guerra alemana fue menos sistemática y eficaz en la moviliza- 
ción de todos los recursos para la guerra —de hecho, esto no fue necesario 
hasta que fracasó la estrategia de la guerra relámpago— y desde luego no se 
ocupó con tanta atención de la población civil alemana. Los habitantes de 
Gran Bretaña y Francia que sobrevivieron indemnes a la primera guerra 
mundial gozaban probablemente de mejor salud que antes de la guerra, incluso 
cuando eran más pobres, y los ingresos reales de los trabajadores habían 
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aumentado. Por su parte, los alemanes se alimentaban peor y sus salarios rea- 
les habían descendido. Más difícil es realizar comparaciones en la segunda 
guerra mundial, aunque sólo sea porque Francia no tardó en ser eliminada, 
los Estados Unidos eran más ricos y se vieron sometidos a mucha menos 
presión, y la URSS era más pobre y estaba mucho más presionada. La eco- 
nomía de guerra alemana podía explotar prácticamente todas las riquezas de 
Europa, pero lo cierto es que al terminar la guerra la destrucción material era 
mayor en Alemania que en los restantes países beligerantes de Occidente. En 
conjunto, Gran Bretaña, que era más pobre y en la que el consumo de la 
población había disminuido el 20 por 100 en 1943, terminó la guerra con 
una población algo mejor alimentada y más sana, gracias a que uno de los 
objetivos permanentes en la economía de guerra planificada fue intentar con- 
seguir la igualdad en la distribución del sacrificio y la justicia social. En 
cambio, el sistema alemán era injusto por principio. Alemania explotó los re- 
cursos y la mano de obra de la Europa ocupada y trató a la población no 
alemana como a una población inferior y, en casos extremos —los polacos, y 
particularmente los rusos y los judíos—, como a una mano de obra esclava 
que no merecía ni siquiera la atención necesaria para que siguiera con vida. 
En 1944, la mano de obra extranjera había aumentado en Alemania hasta 
constituir la quinta parte del total (el 30 por 100 estaba empleada en la indus- 
tria de armamento). Pese a todo, lo cierto es que el salario real de los traba- 
jadores alemanes no había variado con respecto a 1938. En Gran Bretaña, la 
tasa de mortalidad y de enfermedades infantiles disminuyó progresivamente 
durante la guerra. En la Francia ocupada y dominada, país de proverbial 
riqueza y que a partir de 1940 quedó al margen de la guerra, declinó el peso 
medio y la condición de salud de la población de todas las edades. 

Sin duda, la guerra total revolucionó el sistema de gestión. ¿Revolucionó 
también la tecnología y la producción? o, por decirlo de otra forma, ¿aceleró 
o retrasó el crecimiento económico? Con toda seguridad, hizo que progresara 
el desarrollo tecnológico, pues el conflicto entre beligerantes avanzados no 
enfrentaba sólo a los ejércitos sino que era también un enfrentamiento de tec- 
nologías para conseguir las armas más efectivas y otros servicios esenciales. 
De no haber existido la segunda guerra mundial y el temor de que la Alema- 
nia nazi pudiera explotar también los descubrimientos de la física nuclear, la 
bomba atómica nunca se habría fabricado ni se habrían realizado en el si- 
glo xx los enormes desembolsos necesarios para producir la energía nuclear 
de cualquier tipo. Otros avances tecnológicos conseguidos en primera instan- 
cia para fines bélicos han resultado mucho más fáciles de aplicar en tiempo 
de paz —cabe pensar en la aeronáutica y en los ordenadores—, pero eso no 
modifica el hecho de que la guerra, o la preparación para la guerra, ha sido 
el factor fundamental para acelerar el progreso técnico, al «soportar» los cos- 
tos de desarrollo de innovaciones tecnológicas que, casi con toda seguridad, 
nadie que en tiempo de paz realizara el cálculo habitual de costos y benefi- 
cios se habría decidido a intentar, o que en todo caso se habrían conseguido 
con mucha mayor lentitud y dificultad (véase el capítulo IX). 
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Sin embargo, la importancia dada por la guerra a la tecnología no era un 
elemento novedoso. Es más, la economía industrial moderna se sustentaba en 
la innovación tecnológica permanente, que sin duda se habría producido, 
probablemente a un ritmo acelerado, aunque no hubiera habido guerras (si se 
nos permite este planteamiento irreal como hipótesis de trabajo). Las guerras, 
especialmente la segunda guerra mundial, contribuyeron enormemente a 
difundir los conocimientos técnicos y tuvieron importantes repercusiones en 
la organización industrial y en los métodos de producción en masa, pero sir- 
vieron más para acelerar el cambio que para conseguir una verdadera trans- 
formación. 

¿Impulsó la guerra el crecimiento económico? Al menos en un aspecto 
hay que contestar negativamente. La pérdida de recursos productivos fue 
enorme, por no mencionar la disminución de la población activa. En efecto, 
durante la segunda guerra mundial se produjo una importante destrucción de 
los activos de capital existentes antes de la guerra: el 25 por 100 en la URSS, 
el 13 por 100 en Alemania, el 8 por 100 en Italia, el 7 por 100 en Francia y 
sólo el 3 por 100 en Gran Bretaña (sin embargo, junto a estos datos hay que 
indicar la creación de nuevos activos durante la guerra). En el caso extremo 
de la URSS, el efecto económico neto de la guerra fue totalmente negativo. 
En 1945 no sólo estaba en ruinas el sector agrario del país sino también la 
industrialización conseguida durante el período de preguerra con la aplica- 
ción de los planes quinquenales. Todo lo que quedaba era una vasta industria 
armamentística imposible de adaptar a otros usos, una población hambrienta 
y diezmada y una destrucción material generalizada. 

En cambio, las guerras repercutieron favorablemente en la economía de 
los Estados Unidos, que en los dos conflictos mundiales alcanzó un extraor- 
dinario índice de crecimiento, especialmente en la segunda guerra mundial, 
en que creció en torno al 10 por 100 anual, el ritmo más rápido de su histo- 
ria. Durante las dos guerras mundiales, los Estados Unidos se beneficiaron 
de su alejamiento del escenario de la lucha, de su condición de principal 
arsenal de sus aliados y de la capacidad de su economía para organizar la 
expansión de la producción más eficazmente que ninguna otra. Probable- 
mente, el efecto económico más perdurable de ambas guerras mundiales fue 
que otorgó a la economía estadounidense una situación de predominio mun- 
dial durante todo el siglo xx corto, condición que sólo ha empezado a perder 
lentamente al final del período (véase el capítulo IX). En 1914 era ya la prin- 
cipal economía industrial, pero no era aún la economía dominante. Las dos 
guerras mundiales alteraron esa situación al fortalecer esa economía y debi- 
litar, de forma relativa o absoluta, a sus competidores. 

Si los Estado Unidos (en ambos conflictos) y Rusia (especialmente en la 
segunda guerra mundial) representan los dos extremos de las consecuencias 
económicas de las guerras, hay que situar al resto del mundo en una situación 
intermedia entre esos extremos, pero en conjunto más próxima a la posición 
de Rusia que a la de los Estados Unidos. 
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IV 


Queda por hacer la evaluación del impacto de las guerras en la humani- 
dad y sus costos en vidas. El enorme número de bajas, al que ya se ha hecho 
referencia, constituye tan sólo una parte de esos costos. Curiosamente —ex- 
cepto, por razones comprensibles, en la URSS— el número de bajas, mucho 
más reducido, de la primera guerra mundial tuvo un impacto más fuerte que 
las pérdidas enormes en vidas humanas de la segunda, como lo atestigua la 
proliferación mucho mayor de monumentos a los caídos de la primera guerra 
mundial. Tras la segunda guerra mundial no se erigieron equivalentes a los 
monumentos al «soldado desconocido», y gradualmente la celebración del 
«día del armisticio» (el aniversario del 11 de noviembre de 1918) perdió la 
solemnidad que había alcanzado en el período de entreguerras. Posiblemen- 
te, los 10 millones de muertos de la primera guerra mundial impresionaron 
mucho más brutalmente a quienes nunca habían pensado en soportar ese 
sacrificio que 54 millones de muertos a quienes ya habían experimentado en 
una ocasión la masacre de la guerra. 

Indudablemente, tanto el carácter total de la guerra como la determinación 
de ambos bandos de proseguir la lucha hasta el final sin importar el precio 
dejaron su impronta. Sin ella es difícil explicar la creciente brutalidad e inhu- 
manidad del siglo xx. Lamentablemente no es posible albergar duda alguna 
respecto a la escalada creciente de la barbarie. Al comenzar el siglo xx la tor- 
tura había sido eliminada oficialmente en toda Europa occidental, pero des- 
de 1945 nos hemos acostumbrado de nuevo, sin sentir excesiva repulsión, a su 
utilización al menos en una tercera parte de los estados miembros de las 
Naciones Unidas, entre los que figuran algunos de los más antiguos y más 
civilizados (Peters, 1985). 

El aumento de la brutalidad no se debió sólo a la liberación del potencial 
de crueldad y violencia latente en el ser humano que la guerra legitima, aun- 
que es cierto que al terminar la primera guerra mundial se manifestó en un 
sector determinado de veteranos de guerra, especialmente en el brazo arma- 
do o brigadas de la muerte y «cuerpos francos» de la ultraderecha naciona- 
lista. ¿Por qué unos hombres que habían matado y que habían visto cómo sus 
amigos morían y eran mutilados habrían de dudar en matar y torturar a los 
enemigos de una buena causa? 

Una razón de peso era la extraña democratización de la guerra. Las gue- 
rras totales se convirtieron en «guerras del pueblo», tanto porque la pobla- 
ción y la vida civil pasó a ser el blanco lógico —a veces el blanco princi- 
pal— de la estrategia como porque en las guerras democráticas, como en la 
política democrática, se demoniza naturalmente al adversario para hacer de él 
un ser odioso, o al menos despreciable. Las guerras cuya conducción en 
ambos bandos está en manos de profesionales, o especialistas, particular- 
mente cuando ocupan una posición social similar, no excluyen el respeto 
mutuo y la aceptación de normas, o incluso el comportamiento caballeresco. 
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La violencia tiene sus reglas. Esto era evidente todavía entre los pilotos que 
lucharon en las fuerzas aéreas en las dos guerras, y de ello da fe la película 
pacifista de Jean Renoir sobre la primera guerra mundial, La gran ilusión. 
Los profesionales de la política y de la diplomacia, cuando no les apremian 
ni los votos ni la prensa, pueden declarar la guerra o negociar la paz sin 
experimentar sentimientos de odio hacia el bando enemigo, como los boxea- 
dores que se estrechan la mano antes de comenzar la pelea y van juntos a 
beber una vez que ha terminado. Pero las guerras totales de nuestro siglo no 
se atenían en absoluto al modelo bismarckiano o dieciochesco. Una guerra en 
la que se movilizan los sentimientos nacionales de la masa no puede ser limi- 
tada, como lo son las guerras aristocráticas. Además —es necesario decir- 
lo—, en la segunda guerra mundial la naturaleza del régimen de Hitler y el 
comportamiento de los alemanes, incluido el del sector no nazi del ejército, 
en Europa oriental fue de tal naturaleza que justificó su satanización. 

Otra de las razones era la nueva impersonalidad de la guerra, que con- 
vertía la muerte y la mutilación en la consecuencia remota de apretar un 
botón o levantar una palanca. La tecnología hacía invisibles a sus víctimas, 
lo cual era imposible cuando las bayonetas reventaban las visceras de los sol- 
dados o cuando éstos debían ser encarados en el punto de mira de las armas 
de fuego. Frente a las ametralladoras instaladas de forma permanente en el 
frente occidental no había hombres sino estadísticas, y ni siquiera estadísti- 
cas reales sino hipotéticas, como lo pondrían de relieve los sistemas de 
recuento de las bajas enemigas durante la guerra de Vietnam. Lo que había 
en tierra bajo los aviones bombarderos no eran personas a punto de ser que- 
madas y destrozadas, sino simples blancos. Jóvenes pacíficos que sin duda 
nunca se habrían creído capaces de hundir una bayoneta en el vientre de una 
muchacha embarazada tenían menos problemas para lanzar bombas de gran 
poder explosivo sobre Londres o Berlín, o bombas nucleares en Nagasaki. 
Y los diligentes burócratas alemanes que habrían considerado repugnante 
conducir personalmente a los mataderos a los famélicos judíos se sentían 
menos involucrados personalmente cuando lo que hacían era organizar los 
horarios de los trenes de la muerte que partían hacia los campos de extermi- 
nio polacos. Las mayores crueldades de nuestro siglo han sido las crueldades 
impersonales de la decisión remota, del sistema y la rutina, especialmente 
cuando podían justificarse como deplorables necesidades operativas. 

Así pues, el mundo se acostumbró al destierro obligatorio y a las matanzas 
perpetradas a escala astronómica, fenómenos tan frecuentes que fue necesario 
inventar nuevos términos para designarlos: «apatrida» o «genocidio». Durante 
la primera guerra mundial Turquía dio muerte a un número de armenios no 
contabilizado —la cifra más generalmente aceptada es la de 1,5 millones— en 
lo que puede considerarse como el primer intento moderno de eliminar a todo 
un pueblo. Más tarde tendría lugar la matanza —episodio mejor conocido— 
de unos 5 millones de judíos a manos de los nazis, auiique el número es toda- 
vía objeto de controversia (Hilberg, 1985). La primera guerra mundial y la 
revolución rusa supusieron el desplazamiento forzoso de millones de personas 
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como refugiados o mediante «intercambios de poblaciones» forzosos entre 
estados. Un total de 1,3 millones de griegos fueron repatriados a Grecia, prin- 
cipalmente desde Turquía; 400.000 turcos fueron conducidos al estado que los 
reclamaba; unos 200.000 búlgaros se dirigieron hacia el mermado territorio 
que llevaba su nombre nacional; y 1,5 o 2 millones de rusos, que escapaban de 
la revolución o que habían luchado en el bando perdedor durante la guerra 
civil, quedaron sin hogar. Fue principalmente para ellos, más que para los 
320.000 armenios que huían del genocidio, para quienes se inventó un nuevo 
documento destinado, en un mundo cada vez más burocratizado, a quienes no 
tenían existencia burocrática en ningún estado: el llamado pasaporte Nansen 
de la Sociedad de Naciones, al que dio nombre el gran explorador noruego del 
Ártico que hizo de la asistencia a los desamparados su segunda profesión. En 
cifras aproximadas, el período 1914-1922 generó entre 4 y 5 millones de refu- 
giados. 

Pero esa primera oleada de desterrados humanos no fue nada en compa- 
ración con la que se produjo en la segunda guerra mundial o con la inhuma- 
nidad con que fueron tratados. Se ha estimado que en mayo de 1945 había en 
Europa alrededor de 40,5 millones de desarraigados, sin contar los trabaja- 
dores forzosos no alemanes y los alemanes que huían ante el avance de los 
ejércitos soviéticos (Kulischer, 1948, pp. 253-273). Unos 13 millones de ale- 
manes fueron expulsados de las zonas del país anexionadas por Polonia y la 
URSS, de Checoslovaquia y de algunas regiones del sureste de Europa donde 
estaban asentados desde hacía largo tiempo (Holborn, 1968, p. 363). Fueron 
absorbidos por la nueva República Federal de Alemania, que ofreció un hogar 
y la condición de ciudadano a todos los alemanes que decidieran ir allí, de la 
misma forma que el nuevo estado de Israel ofreció el «derecho de retorno» a 
todos los judíos. Pero ¿cuándo, si no en una época de huida masiva, podía 
haber hecho un estado un ofrecimiento de ese tipo? De las 11.332.700 
«personas desplazadas» de diferentes nacionalidades que encontraron en 
Alemania los ejércitos vencedores en 1945, 10 millones no tardaron en regre- 
sar a su patria, pero la mitad de ellas fueron obligadas a hacerlo contra su 
voluntad (Jacobmeyer, 1986). 

Sólo hemos hablado hasta ahora de los refugiados de Europa. En efecto, 
la descolonización de la India en 1947 creó 15 millones de refugiados, que se 
vieron obligados a atravesar las nuevas fronteras constituidas entre la India y 
Pakistán (en ambas direcciones), sin contar los 2 millones de personas que 
murieron en la guerra civil que siguió. La guerra de Corea, otro corolario de 
la segunda guerra mundial, produjo unos 5 millones de coreanos desplaza- 
dos. Tras el establecimiento de Israel —otra secuela de la guerra—, aproxi- 
madamente 1,3 millones de palestinos fueron registrados en el Organismo 
sobre Obras Públicas y Socorro de las Naciones Unidas para los Refugiados 
de Palestina en el Cercano Oriente (OOPS); por otra parte, al iniciarse el 
decenio de 1960, 1,2 millones de judíos habían emigrado ya a Israel, la 
mayor parte de ellos también como refugiados. En suma, la catástrofe huma- 
na que desencadenó la segunda guerra mundial es casi con toda seguridad la 
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mayor de la historia. Uno de los aspectos más trágicos de esta catástrofe es 
que la humanidad ha aprendido a vivir en un mundo en el que la matanza, la 
tortura y el exilio masivo han adquirido la condición de experiencias cotidia- 
nas que ya no sorprenden a nadie. 

Los 31 años transcurridos entre el asesinato del archiduque de Austria en 
Sarajevo y la rendición incondicional de Japón han de ser considerados en la 
historia de Alemania como una era de destrucción comparable a la de la gue- 
rra de los Treinta Años, y Sarajevo —el primer Sarajevo— marcó, sin duda, 
el comienzo de un período general de catástrofes y crisis en los asuntos del 
mundo, que es el tema de este y de los cuatro próximos capítulos. Sin embar- 
go, la guerra de los Treinta y Un Años no dejó en las generaciones que vivie- 
ron después de 1945 el mismo tipo de recuerdos que había dejado la guerra 
de los Treinta Años, un conflicto más localizado, en el siglo xvn. 

En parte, ello es así porque sólo en la perspectiva del historiador consti- 
tuye un período ininterrumpido de guerra, mientras que para quienes lo 
vivieron hubo dos guerras distintas, relacionadas entre sí pero separadas por 
un período de «entreguerras» en el que no hubo hostilidades declaradas y 
cuya duración osciló entre 13 años para Japón (cuya segunda guerra comen- 
zó en Manchuria en 1931) y 23 años para los Estados Unidos (cuya entrada 
en la segunda guerra mundial no se produjo hasta diciembre de 1941). Sin 
embargo, ello se debe también a que cada una de esas guerras tuvo sus pro- 
pias características y su perfil histórico. Ambas fueron episodios de una car- 
nicería sin posible parangón, que dejaron tras de sí las imágenes de pesadilla 
tecnológica que persiguieron día y noche a la siguiente generación: gases 
tóxicos y bombardeos aéreos después de 1918 y la nube de la destrucción 
nuclear en forma de seta después de- 1945. Ambos conflictos concluyeron 
con el derrumbamiento y —como veremos en el siguiente capítulo— la 
revolución social en extensas zonas de Europa y Asia, y ambos dejaron a los 
beligerantes exhaustos y debilitados, con la excepción de los Estados Unidos, 
que en las dos ocasiones terminaron sin daños y enriquecidos, como domi- 
nadores económicos del mundo. Sin embargo, son enormes las diferencias 
que existen entre las dos guerras. La primera no resolvió nada. Las expecta- 
tivas que había generado, de conseguir un mundo pacífico y democrático 
constituido por estados nacionales bajo el predominio de la Sociedad de 
Naciones, de retorno a la economía mundial de 1913, e incluso (entre quie- 
nes saludaron con alborozo el estallido de la revolución rusa) de que el capi- 
talismo fuera erradicado en el plazo de unos años o de tan sólo unos meses 
por un levantamiento de los oprimidos, se vieron muy pronto defraudadas. El 
pasado era irrecuperable, el futuro había sido postergado y el presente era 
una realidad amarga, excepto por un lapso de unos pocos años a mediados de 
la década de 1920. En cambio, la segunda guerra mundial aportó soluciones, 
válidas al menos para algunos decenios. Los tremendos problemas sociales y 
económicos del capitalismo en la era de las catástrofes parecieron desapare- 
cer. La economía del mundo occidental inició su edad de oro, la democracia 
política occidental, sustentada en n extraordinario progreso de la vida mate- 
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rial, era estable y la guerra se desplazó hacia el tercer mundo. En el otro ban- 
do, incluso la revolución pareció encontrar su camino. Los viejos imperios 
coloniales se habían desvanecido o estaban condenados a hacerlo. Un consor- 
cio de estados comunistas, organizado en torno a la Unión Soviética, conver- 
tida ahora en superpotencia, parecía dispuesto para competir con Occidente 
en la carrera del crecimiento económico. Más tarde se vería que eso habría 
sido tan sólo una ilusión, que sin embargo no empezó a desvanecerse has- 
ta los años sesenta. Como ahora se puede apreciar, incluso la situación 
internacional se estabilizó, aunque no lo pareciera. Frente a lo que había 
ocurrido después de la gran guerra, los antiguos enemigos —Alemania y 
Japón— se reintegraron a la economía mundial (occidental) y los nuevos 
enemigos —los Estados Unidos y la URSS— no llegaron a enfrentarse en 
el campo de batalla. 

Incluso los movimientos revolucionarios que pusieron fin a ambos con- 
flictos fueron totalmente distintos. Como veremos, los que se produjeron 
después de la primera guerra mundial surgieron de la repulsión que sentían 
casi todos los que la habían vivido hacia lo que se veía, cada vez más, como 
una matanza sin sentido. Eran revoluciones contra la guerra. En cambio, las 
revoluciones posteriores a la segunda guerra mundial surgieron de la partici- 
pación popular en una contienda mundial (contra Alemania, Japón y, más en 
general, contra el imperialismo) que, por terrible que fuera, casi todos consi- 
deraban justa. Y sin embargo, las dos guerras mundiales y los dos tipos de 
revolución de posguerra pueden ser considerados, desde la óptica del histo- 
riador, como un solo proceso. A él dedicaremos ahora nuestra atención. 


Capítulo II 


LA REVOLUCIÓN MUNDIAL 


Al mismo tiempo [Bujarin] añadió: «Creo que se ha iniciado 
un período de revolución que puede durar y extenderse al mundo 
entero». 


ARTHUR RANSOME, Six Weeks in Russia in 1919 (1919, p. 54) 


Qué terrible resulta la lectura del poema de Shelley (por no 
hablar de las canciones campesinas egipcias de hace tres mil 
años) denunciando la opresión y la explotación. Quienes lo lean 
en un futuro todavía dominado por la opresión y la explotación, 
afirmarán: «Ya en aquel tiempo...». 


BERTOLT BRECHT después de haber leído «The Masque of 
Anarchy» de Shelley, en 1938 (Brecht, 1964) 


Después de la revolución francesa ha tenido lugar en Europa 
una revolución rusa, que una vez más ha enseñado al mundo que 
incluso los invasores más fuertes pueden ser rechazados cuando 
el destino de la patria está verdaderamente en manos de los 
pobres, los humildes, los proletarios y el pueblo trabajador. 


Del periódico mural de la / 9 Brigata Ensebio Giambone de 
los partisanos italianos, 1944 (Pavone, 1991, p. 406) 


La revolución fue hija de la guerra del siglo xx: de manera particular, la 
revolución rusa de 1917 que dio origen a la Unión Soviética, convertida en 
una superpotencia cuando se inició la segunda fase de la guerra de los Treinta 
y Un Años, pero más en general, la revolución como constante mundial en la 
historia del siglo. La guerra por sí sola no desencadena inevitablemente la 
crisis, la ruptura y la revolución en los países beligerantes. De hecho, hasta 
1914 se creía lo contrario, al menos respecto de los regímenes establecidos 
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que gozaban de legitimidad tradicional. Napoleón I se lamentaba amarga- 
mente de que, mientras el emperador de Austria había sobrevivido a tantas 
guerras perdidas y el rey de Prusia había salido indemne del desastre militar 
que le había hecho perder la mitad de sus territorios, él, hijo de la revolución 
francesa, se veía en peligro a la primera derrota. Sin embargo, el peso de la 
guerra total del siglo xx sobre los estados y las poblaciones involucrados en 
ella fue tan abrumador que los llevó al borde del abismo. Sólo Estados Uni- 
dos salió de las guerras mundiales intacto y hasta más fuerte. En todos los 
demás países el fin de los conflictos desencadenó agitación. 

Parecía evidente que el viejo mundo estaba condenado a desaparecer. La 
vieja sociedad, la vieja economía, los viejos sistemas políticos, habían «per- 
dido el mandato del cielo», según reza el proverbio chino. La humanidad 
necesitaba una alternativa que ya existía en 1914. Los partidos socialistas, 
que se apoyaban en las clases trabajadoras y se inspiraban en la convicción 
de la inevitabilidad histórica de su victoria, encarnaban esa alternativa en la 
mayor parte de los países europeos (véase La era del imperio, capítulo 5). 
Parecía que sólo hacía falta una señal para que los pueblos se levantaran a 
sustituir el capitalismo por el socialismo, transformando los sufrimientos sin 
sentido de la guerra mundial en un acontecimiento de carácter más positivo: 
los dolores y convulsiones intensos del nacimiento de un nuevo mundo; Fue 
la revolución rusa —o, más exactamente, la revolución bolchevique— de 
octubre de 1917 la que lanzó esa señal al mundo, convirtiéndose así en un 
acontecimiento tan crucial para la historia de este siglo como lo fuera la 
revolución francesa de 1789 para el devenir del siglo xix. No es una mera 
coincidencia que la historia del siglo xx, según ha sido delimitado en este 
libro, coincida prácticamente con el ciclo vital del estado surgido de la revo- 
lución de octubre. 

Las repercusiones de la revolución de octubre fueron mucho más profun- 
das y generales que las de la revolución francesa, pues si bien es cierto que 
las ideas de ésta siguen vivas cuando ya ha desaparecido el bolchevismo, las 
consecuencias prácticas de los sucesos de 1917 fueron mucho mayores y per- 
durables que las de 1789. La revolución de octubre originó el movimiento 
revolucionario de mayor alcance que ha conocido la historia moderna. Su 
expansión mundial no tiene parangón desde las conquistas del islam en su 
primer siglo de existencia. Sólo treinta o cuarenta años después de que Lenin 
llegara a la estación de Finlandia en Petrogrado, un tercio de la humanidad 
vivía bajo regímenes que derivaban directamente de «los diez días que estre- 
mecieron el mundo» (Reed, 1919) y del modelo organizativo de Lenin, el 
Partido Comunista. La mayor parte de esos regímenes se ajustaron al mode- 
lo de la URSS en la segunda oleada revolucionaria que siguió a la conclusión 
de la segunda fase de la larga guerra mundial de 1914-1945. Este capítulo se 
ocupa de esa doble marea revolucionaria, aunque naturalmente centra su 
atención en la revolución original y formativa de 1917 y en las pautas que 
estableció para las revoluciones posteriores, cuya evolución dominó en gran 
medida. 
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Durante una gran parte del siglo xx, el comunismo soviético pretendió ser 
un sistema alternativo y superior al capitalismo, destinado por la historia a 
superarlo. Y durante una gran parte del período, incluso muchos de quienes 
negaban esa superioridad albergaron serios temores de que resultara vencedor. 
Al mismo tiempo, desde la revolución de octubre, la política internacional ha 
de entenderse, con la excepción del período 1933-1945 (véase el capítulo V), 
como la lucha secular de las fuerzas del viejo orden contra la revolución 
social, a la que se asociaba con la Unión Soviética y el comunismo interna- 
cional, que se suponía que la encarnaban y dirigían. 

A medida que avanzaba el siglo xx, esa imagen de la política mundial 
como un enfrentamiento entre las fuerzas de dos sistemas sociales antagóni- 
cos (cada uno de ellos movilizado, desde 1945, al amparo de una superpo- 
tencia que poseía las armas de la destrucción del mundo) fue haciéndose 
cada vez más irreal. En los años ochenta tenía tan poca influencia sobre la 
política internacional como pudieran tenerla las cruzadas. Sin embargo, no es 
difícil comprender cómo llegó a tomar cuerpo. En efecto, la revolución de 
octubre se veía a sí misma, más incluso que la revolución francesa en su fase 
jacobina, como un acontecimiento de índole ecuménica más que nacional. Su 
finalidad no era instaurar la libertad y el socialismo en Rusia, sino llevar a 
cabo la revolución proletaria mundial. A los ojos de Lenin y de sus camara- 
das, la victoria del bolchevismo en Rusia era ante todo una batalla en la cam- 
paña que garantizaría su triunfo a escala universal, y esa era su auténtica jus- 
tificación. 

Cualquier observador atento del escenario mundial comprendía desde 
1870 (véase La era del imperio, capítulo 12) que la Rusia zarista estaba 
madura para la revolución, que la merecía y que una revolución podía derro- 
car al zarismo. Y desde que en 1905-1906 la revolución pusiera de rodillas al 
zarismo, nadie dudaba ya de ello. Algunos historiadores han sostenido poste- 
riormente que, de no haber sido por los «accidentes» de la primera guerra 
mundial y la revolución bolchevique, la Rusia zarista habría evolucionado 
hasta convertirse en una floreciente sociedad industrial liberal-capitalista, y 
que de hecho ya había iniciado ese proceso, pero sería muy difícil encontrar 
antes de 1914 profecías que vaticinaran ese curso de los acontecimientos. De 
hecho, apenas se había recuperado el régimen zarista de la revolución de 
1905 cuando, indeciso e incompetente como siempre, se encontró una vez 
más acosado por una oleada creciente de descontento social. Durante los 
meses anteriores al comienzo de la guerra, el país parecía una vez más al bor- 
de de un estallido, sólo conjurado por la sólida lealtad del ejército, la policía 
y la burocracia. Como en muchos de los países beligerantes, el entusiasmo y 
el patriotismo que embargaron a la población tras el inicio de la guerra 
enmascararon la situación política, aunque en el caso de Rusia no por mucho 
tiempo. En 1915, los problemas del gobierno del zar parecían de nuevo insu- 
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nerables. La revolución de marzo de 1917,* que derrocó a la monarquía rusa, 
fue un acontecimiento esperado, recibido con alborozo por toda la opinión 
política occidental, si se exceptúan los más furibundos reaccionarios tradi- 
cionalistas. 

Pero también daba todo el mundo por sentado, salvo los espíritus román- 
ticos convencidos de que las prácticas colectivistas de las aldeas rusas con- 
ducían directamente a un futuro socialista, que la revolución rusa no podía 
ser, y no sería, socialista. No se daban las condiciones para una transforma- 
ción de esas características en un país agrario marcado por la pobreza, la 
ignorancia y el atraso y donde el proletariado industrial, que Marx veía como 
el enterrador predestinado del capitalismo, sólo era una minoría minúscula, 
aunque gozara de una posición estratégica. Los propios revolucionarios mar- 
xistas rusos compartían ese punto de vista. El derrocamiento del zarismo y 
del sistema feudal sólo podía desembocar en una «revolución burguesa». La 
lucha de clases entre la burguesía y el proletariado (que, según Marx, sólo 
podía tener un resultado) continuaría, pues, bajo nuevas condiciones políti- 
cas. Naturalmente, como Rusia no vivía aislada del resto del mundo, el esta- 
llido de una revolución en ese país enorme, que se extendía desde las fronte- 
ras del Japón a las de Alemania y que era una de las «grandes potencias» que 
dominaban la escena mundial, tendría importantes repercusiones internacio- 
nales. El propio Karl Marx creía, al final de su vida, que una revolución rusa 
podía ser el detonador que hiciera estallar la revolución proletaria en los paí- 
ses occidentales más industrializados, donde se daban las condiciones para el 
triunfo de la revolución socialista proletaria. Como veremos, al final de la 
primera guerra mundial parecía que eso era precisamente lo que iba a ocurrir. 

Sólo existía una complicación. Si Rusia no estaba preparada para la 
revolución socialista proletaria que preconizaba el marxismo, tampoco lo 
estaba para la «revolución burguesa» liberal. Incluso los que se contentaban 
con esta última debían encontrar un procedimiento mejor que el de apoyarse 
en las débiles y reducidas fuerzas de la clase media liberal de Rusia, una 
pequeña capa de la población que carecía de prestigio moral, de apoyo 
público y de una tradición institucional de gobierno representativo en la que 
pudiera encajar. Los cadetes, el partido del liberalismo burgués, sólo po- 
seían el 2,5 por 100 de los diputados en la Asamblea Constitucional de 
1917-1918, elegida libremente, y disuelta muy pronto. Parecían existir dos 
posibilidades: o se implantaba en Rusia un régimen burgués-liberal con el 
levantamiento de los campesinos y los obreros (que desconocían en qué con- 


1. Como en Rusia estaba en vigor el calendario juliano, retrasado trece días con respec- 
to al calendario gregoriano vigente en el resto del mundo cristiano u occidentalizado. la revo- 
lución de febrero ocurrió realmente en marzo, y la revolución de octubre, el 7 de noviembre. 
P"e la revolución de octubre la que reformó el calendario ruso, al igual que la ortografía. Eso 
demuestra la profundidad de su impacto, pues es bien sabido que suele ser necesario un autén- 
tico terremoto sociopolítico para implantar pequeños cambios de esa índole. La consecuencia 
mas duradera y universal de la revolución francesa fue precisamente la implantación del siste- 
ma métrico. 
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sistía ese tipo de régimen y a los que tampoco les importaba) bajo la direc- 
ción de unos partidos revolucionarios que aspiraban a conseguir algo más, o 
—y esta segunda hipótesis parecía más probable— las fuerzas revoluciona- 
rias iban más allá de la fase burguesa-liberal hacia una «revolución perma- 
nente» más radical (según la fórmula enunciada por Marx que el joven 
Trotsky había recuperado durante la revolución de 1905). En 1917, Lenin, 
que en 1905 sólo pensaba en una Rusia democrático-burguesa, llegó desde el 
principio a una conclusión realista: no era el momento para una revolución 
liberal. Sin embargo, veía también, como todos los demás marxistas, rusos y 
no rusos, que en Rusia no se daban las condiciones para la revolución socia- 
lista. Los marxistas revolucionarios rusos consideraban que su revolución 
tenía que difundirse hacia otros lugares. 

Eso parecía perfectamente factible, porque la gran guerra concluyó en 
medio de una crisis política y revolucionaria generalizada, particularmente 
en los países derrotados. En 1918, los cuatro gobernantes de los países derro- 
tados (Alemania, Austria-Hungría, Turquía y Bulgaria) perdieron el trono, 
además del zar de Rusia, que ya había sido derrocado en 1917, después de 
ser derrotado por Alemania. Por otra parte, los disturbios sociales, que en Ita- 
lia alcanzaron una dimensión casi revolucionaria, también sacudieron a los 
países beligerantes europeos del bando vencedor. 

Ya hemos visto que las sociedades de la Europa beligerante comenzaron 
a tambalearse bajo la presión extraordinaria de la guerra en masa. La exalta- 
ción inicial del patriotismo se había apagado y en 1916 el cansancio de la 
guerra comenzaba a dejar paso a una intensa y callada hostilidad ante una 
matanza aparentemente interminable e inútil a la que nadie parecía estar dis- 
puesto a poner fin. Mientras en 1914 los enemigos de la guerra se sentían 
impotentes y aislados, en 1916 creían hablar en nombre de la mayoría. Que 
la situación había cambiado espectacularmente quedó demostrado cuando el 
28 de octubre de 1916. Friedrich Adler. hijo del líder y fundador del partido 
socialista austríaco, asesinó a sangre fría al primer ministro austríaco, conde 
Stiirgkh, en un café de Viena —no existían todavía los guardaespaldas— en 
un gesto público de rechazo de la guerra. 

El sentimiento antibelicista reforzó la influencia política de los socialis- 
tas, que volvieron a encarnar progresivamente la oposición a la guerra que 
había caracterizado sus movimientos antes de 1914. De hecho, algunos par- 
tidos (por ejemplo, los de Rusia, Serbia y Gran Bretaña —el Partido Laboris- 
ta Independiente—) nunca dejaron de oponerse a ella, y aun en los países en 
los que los partidos socialistas la apoyaron, sus enemigos más acérrimos se 
hallaban en sus propias filas.? Al mismo tiempo, el movimiento obrero orga- 
nizado de las grandes industrias de armamento pasó a ser el centro de la mili- 
tancia industrial y antibelicista en los principales países beligerantes. Los 


2. En 1917, los socialistas alemanes se enfrentaron a propósito del tema de la guerra. La 
mayoría del partido (SPD) continuó apoyándola, pero una fracción importante, contraria a la gue- 
rra, se escindió y constituyó el Partido Socialdemócrata Alemán Independiente (USPD). 
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activistas sindicales de base en esas fábricas, hombres preparados que disfru- 
taban de una fuerte posición (shop stewards en Gran Bretaña; Betriebsobleu- 
te en Alemania), se hicieron célebres por su radicalismo. Los artificieros y 
mecánicos de los nuevos navios dotados de alta tecnología, verdaderas fábri- 
cas flotantes, adoptaron la misma actitud. Tanto en Rusia como en Alemania, 
las principales bases navales (Kronstadt, Kiel) iban a convertirse en núcleos 
revolucionarios importantes y, años más tarde, un motín de la marinería fran- 
cesa en el mar Negro impediría la intervención militar de Francia contra los 
bolcheviques en la guerra civil rusa de 1918-1920. Así, la oposición contra la 
guerra adquirió una expresión concreta y encontró protagonistas dispuestos a 
manifestarla. No puede extrañar que los censores de Austria-Hungría, que 
supervisaban la correspondencia de sus tropas, comenzaran a advertir un cam- 
bio en el tono de las cartas. Expresiones como «si Dios quisiera que retornara 
la paz» dejaron paso a frases del tipo «Ya estamos cansados» o incluso 
«Dicen que los socialistas van a traer la paz». 

No es extraño, pues (también según los censores del imperio de los Habs- 
burgo), que la revolución rusa fuera el primer acontecimiento político desde 
el estallido de la guerra del que se hacían eco incluso las cartas de las espo- 
sas de los campesinos y trabajadores. No ha de sorprender tampoco que, 
especialmente después de que la revolución de octubre instalara a los bol- 
cheviques de Lenin en el poder, se mezclaran los deseos de paz y revolución 
social: de las cartas censuradas entre noviembre de 1917 y marzo de 1918, 
un tercio expresaba la esperanza de que Rusia trajera la paz, un tercio espe- 
raba que lo hiciera la revolución y el 20 por 100 confiaba en una combina- 
ción de ambas cosas. Nadie parecía dudar de que la revolución rusa tendría 
importantes repercusiones internacionales. Ya la primera revolución de 1905- 
1906 había hecho que se tambalearan los cimientos de los viejos imperios 
sobrevivientes, desde Austria-Hungría a China, pasando por Turquía y Persia 
(véase La era del imperio, capítulo 12). En 1917, Europa era un gran polvo- 
rín de explosivos sociales cuya detonación podía producirse en cualquier 
momento. 


Il 


Rusia, madura para la revolución social, cansada de la guerra y al borde 
de la derrota, fue el primero de los regímenes de Europa central y oriental 
que se hundió bajo el peso de la primera guerra mundial. La explosión se 
esperaba, aunque nadie pudiera predecir en qué momento se produciría. Pocas 
semanas antes de la revolución de febrero, Lenin se preguntaba todavía des- 
de su exilio en Suiza si viviría para verla. De hecho, el régimen zarista 
sucumbió cuando a una manifestación de mujeres trabajadoras (el 8 de mar- 
zo, «día de la mujer», que celebraba habitualmente el movimiento socialista) 
se sumó el cierre industrial en la fábrica metalúrgica Putilov, cuyos trabaja- 
dores destacaban por su militancia, para desencadenar una huelga general y 
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la invasión del centro de la capital, cruzando el río helado, con el objetivo 
fundamental de pedir pan. La fragilidad del régimen quedó de manifiesto 
cuando las tropas del zar, incluso los siempre leales cosacos, dudaron prime- 
ro y luego se negaron a atacar a la multitud y comenzaron a fraternizar con 
ella. Cuando se amotinaron, después de cuatro días caóticos, el zar abdicó, 
siendo sustituido por un «gobierno provisional» que gozó de la simpatía e 
incluso de la ayuda de los aliados occidentales de Rusia, temerosos de que su 
situación desesperada pudiera inducir al régimen zarista a retirarse de la gue- 
rra y a firmar una paz por separado con Alemania. Cuatro días de anarquía y 
de manifestaciones espontáneas en las calles bastaron para acabar con un 
imperio.” Pero eso no fue todo: Rusia estaba hasta tal punto preparada para la 
revolución social que las masas de Petrogrado consideraron inmediatamente 
la caída del zar como la proclamación de la libertad universal, la igualdad y la 
democracia directa. El éxito extraordinario de Lenin consistió en pasar de ese 
incontrolable y anárquico levantamiento popular al poder bolchevique. 

Por consiguiente, lo que sobrevino no fue una Rusia liberal y constitu- 
cional occidentalizada y decidida a combatir a los alemanes, sino un vacío 
revolucionario: un impotente «gobierno provisional» por un lado y, por el 
otro, una multitud de «consejos» populares (soviets) que surgían espontánea- 
mente en todas partes como las setas después de la Iluvia.* Los soviets tenían 
el poder (o al menos el poder de veto) en la vida local, pero no sabían qué 
hacer con él ni qué era lo que se podía o se debía hacer. Los diferentes 
partidos y organizaciones revolucionarios —bolcheviques y mencheviques 
socialdemócratas, socialrevolucionario y muchos otros grupos menores de la 
izquierda, que emergieron de la clandestinidad— intentaron integrarse en 
esas asambleas para coordinarlas y conseguir que se adhirieran a su política, 
aunque en un principio sólo Lenin las consideraba como una alternativa al 
gobierno («todo el poder para los soviets»). Sin embargo, lo cierto es que 
cuando se produjo la caída del zar no eran muchos los rusos que supieran qué 
representaban las etiquetas de los partidos revolucionarios o que, si lo sabían, 
pudieran distinguir sus diversos programas. Lo que sabían era que ya no 
aceptaban la autoridad, ni siquiera la autoridad de los revolucionarios que 
afirmaban saber más que ellos. 

La exigencia básica de la población más pobre de los núcleos urbanos 
era conseguir pan, y la de los obreros, obtener mayores salarios y un horario 
de trabajo más reducido. Y en cuanto al 80 por 100 de la población rusa que 


3. El costo humano fue mayor que el de la revolución de octubre pero relativamente 
modesto: 53 oficiales, 602 soldados, 73 policías y 587 ciudadanos heridos o muertos (W. H. 
Chamberlin, 1965, vol. I, p. 85). 

4. Dichos «consejos», que se basaban en la experiencia de las comunidades aldeanas rusas 
dotadas de autogobierno, surgieron como entidades políticas entre los trabajadores de las fábri 
cas durante la revolución de 1905. Dado que los trabajadores organizados estaban familiarizados 
con las asambleas de delegados elegidos directamente, que apelaban a su sentimiento intrínseco 
de democracia, el término «soviet», traducido en ocasiones, aunque no siempre, a las lenguas 
locales (consejos; rate), tenía una gran fuerza internacional. 
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vivía de la agricultura, lo que quería era, como siempre, la tierra. Todos 
compartían el deseo de que concluyera la guerra, aunque en un principio los 
campesinos-soldados que formaban el grueso del ejército no se oponían a la 
guerra como tal, sino a la dureza de la disciplina y a los malos tratos a que 
les sometían los otros rangos del ejército. El lema «pan, paz y tierra» susci- 
tó cada vez más apoyo para quienes lo propugnaban, especialmente para los 
bolcheviques de Lenin, cuyo número pasó de unos pocos miles en marzo de 
1917 a casi 250.000 al inicio del verano de ese mismo año. Contra lo que 
sustentaba la mitología de la guerra fría, que veía a Lenin esencialmente 
como a un organizador de golpes de estado, el único activo real que tenían 
él y los bolcheviques era el conocimiento de lo que querían las masas, lo que 
les indicaba cómo tenían que proceder. Por ejemplo, cuando comprendió 
que, aun en contra del programa socialista, los campesinos deseaban que la 
tierra se dividiera en explotaciones familiares, Lenin no dudó por un mo- 
mento en comprometer a los bolcheviques en esa forma de individualismo 
económico. 

En cambio, el gobierno provisional y sus seguidores fracasaron al no 
reconocer su incapacidad para conseguir que Rusia obedeciera sus leyes y 
decretos. Cuando los empresarios y hombres de negocios intentaron restable- 
cer la disciplina laboral, lo único que consiguieron fue radicalizar las postu- 
ras de los obreros. Cuando el gobierno provisional insistió en iniciar una 
nueva ofensiva militar en junio de 1917, el ejército se negó y los soldados- 
campesinos regresaron a sus aldeas para participar en el reparto de la tierra. 
La revolución se difundió a lo largo de las vías del ferrocarril que los lleva- 
ba de regreso. Aunque la situación no estaba madura para la caída inmediata 
del gobierno provisional, a partir del verano se intensificó la radicalización 
en el ejército y en las principales ciudades, y eso favoreció a los bolchevi- 
ques. El campesinado apoyaba abrumadoramente a los herederos de los na- 
rodniks (véase La era del capitalismo, capítulo 9), los socialrevolucionarios, 
aunque en el seno de ese partido se formó un ala izquierda más radical que 
se aproximó a los bolcheviques, con los que gobernó durante un breve perío- 
do tras la revolución de octubre. 

El afianzamiento de los bolcheviques —que en ese momento constituía 
esencialmente un partido obrero— en las principales ciudades rusas, especial- 
mente en la capital, Petrogrado, y en Moscú, y su rápida implantación en el 
ejército, entrañó el debilitamiento del gobierno provisional, sobre todo cuando 
en el mes de agosto tuvo que recabar el apoyo de las fuerzas revolucionarias 
de la capital para sofocar un intento de golpe de estado contrarrevolucionario 
encabezado por un general monárquico. El sector más radicalizado de sus 
seguidores impulsó entonces a los bolcheviques a la toma del poder. En 
realidad, llegado el momento, no fue necesario tomar el poder, sino sim- 
plemente ocuparlo. Se ha dicho que el número de heridos fue mayor durante 
el rodaje de la gran película de Eisenstein Octubre (1927) que en el momento 
de la ocupación real del Palacio de Invierno el 7 de noviembre de 1917. El 
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gobierno provisional, al que ya nadie defendía, se disolvió como una burbuja 


en el aire. 

Desde que se tuvo la seguridad de que se produciría la caída del gobierno 
provisional hasta la actualidad, la revolución de octubre ha estado envuelta en 
polémicas, las más de las veces mitificadoras. Lo importante no es si, corno 
afirman los historiadores anticomunistas, lo que ocurrió fue un golpe de esta- 
do perpetrado por Lenin, un personaje eminentemente antidemocrático, sino 
quién o qué debía o podía seguir a la caída del gobierno provisional. Desde 
principios de septiembre, Lenin no sólo se esforzó en convencer a los ele- 
mentos más dubitativos de su partido de que el poder podía escaparse si no lo 
tomaban mediante una acción planificada durante el breve espacio de tiempo 
en que estaría a su alcance, sino también, y con el mismo interés, de respon- 
der a la pregunta: «¿pueden los bolcheviques conservar el poder del estado?», 
en caso de que lo ocuparan. En definitiva, ¿qué podía hacer cualquiera que 
quisiera gobernar la erupción volcánica de la Rusia revolucionaria? Ningún 
partido, aparte de los bolcheviques de Lenin, estaba preparado para afrontar 
esa responsabilidad por sí solo y el panfleto de Lenin sugiere que no todos los 
bolcheviques estaban tan decididos como él. Dada la favorable situación polí- 
tica existente en Petrogrado, en Moscú y en el ejército del norte, no era fácil 
decidir si se debía tomar el poder en ese momento o esperar a nuevos aconte- 
cimientos. La contrarrevolución militar no había hecho sino comenzar. El 
gobierno, desesperado, en lugar de dejar paso a los soviets podía entregar 
Petrogrado al ejército alemán, que se hallaba ya en la frontera septentrional de 
la actual Estonia, es decir, a pocos kilómetros de la capital. Además, Lenin 
raramente volvía la espalda a las situaciones más difíciles. Si los bolcheviques 
no aprovechaban el momento, «podía desencadenarse una verdadera anarquía, 
más fuerte de lo que somos nosotros». En último extremo, la argumentación de 
Lenin tenía que convencer a su partido. Si un partido revolucionario no toma- 
ba el poder cuando el momento y las masas lo exigían, ¿en qué se diferen- 
ciaba de un partido no revolucionario? 

Lo más problemático era la perspectiva a largo plazo, incluso en el 
supuesto de que una vez tomado el poder en Petrogrado y Moscú fuera posi- 
ble extenderlo al resto de Rusia y conservarlo frente a la anarquía y la con- 
trarrevolución. El programa de Lenin, de comprometer al nuevo gobierno 
soviético (es decir, básicamente el partido bolchevique) en la «transformación 
socialista de la república rusa» suponía apostar por la mutación de la revolu- 
ción rusa en una revolución mundial, o al menos europea. ¿Quién —pregun- 
taba Lenin frecuentemente— podía imaginar que la victoria del socialismo 
«pudiera producirse ... excepto mediante la destrucción total de la burguesía 
rusa y europea»? Entretanto, la tarea principal, la única en realidad, de los 
bolcheviques era la de mantenerse. El nuevo régimen apenas hizo otra cosa 
por el socialismo que declarar que el socialismo era su objetivo, ocupar los 
bancos y declarar el «control obrero» sobre la gestión de las empresas, es 
decir, oficializar lo que habían ido haciendo desde que estallara la revolu- 
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ción, mientras urgía a los obreros que mantuvieran la producción. No tenía 
otra cosa que decirles.? 

El nuevo régimen se mantuvo. Sobrevivió a una dura paz impuesta por 
Alemania en Brest-Litovsk, unos meses antes de que los propios alemanes 
fueran derrotados, y que supuso la pérdida de Polonia, las provincias del Bál- 
tico, Ucrania y extensos territorios del sur y el oeste de Rusia, así como, de 
peto, de Transcaucasia (Ucrania y Transcaucasia serían recuperadas). Por su 
parte, los aliados no vieron razón alguna para comportarse con más genero- 
sidad con el centro de la subversión mundial. Diversos ejércitos y regímenes 
contrarrevolucionarios («blancos») se levantaron contra los soviets, financia- 
dos por los aliados, que enviaron a suelo ruso tropas británicas, francesas, 
norteamericanas, japonesas, polacas, serbias, griegas y rumanas. En los peo- 
res momentos de la brutal y caótica guerra civil de 1918-1920, la Rusia 
soviética quedó reducida a un núcleo cercado de territorios en el norte y el 
centro, entre la región de los Urales y los actuales estados del Báltico, ade- 
más del pequeño apéndice de Leningrado, que apunta al golfo de Finlandia. 
Los únicos factores de peso que favorecían al nuevo régimen, mientras crea- 
ba de la nada un ejército a la postre vencedor, eran la incompetencia y divi- 
sión que reinaban entre las fuerzas «blancas», su incapacidad para ganar el 
apoyo del campesinado ruso y la bien fundada sospecha de las potencias 
occidentales de que era imposible organizar adecuadamente a esos soldados 
y marineros levantiscos para luchar contra los bolcheviques. La victoria de 
éstos se había consumado a finales de 1920. 

Ar.í pues, y contra lo esperado, la Rusia soviética sobrevivió. Los bol- 
cheviques extendieron su poder y lo conservaron, no sólo durante más tiem- 
po del que había durado la Comuna de París de 1871 (como observó con 
orgullo y alivio Lenin una vez transcurridos dos meses y quince días), sino a 
lo largo de varios años de continuas crisis y catástrofes: la conquista de los 
alemanes y la dura paz que les impusieron, las secesiones regionales, la con- 
trarrevolución, la guerra civil, la intervención armada extranjera, el hambre y 
el hundimiento económico. La única estrategia posible consistía en escoger, 
día a día, entre las decisiones que podían asegurar la supervivencia y las que 
podían llevar al desastre inmediato. ¿Quién iba a preocuparse de las conse- 
cuencias que pudieran tener para la revolución, a largo plazo, las decisiones 
que había que tomar en ese momento, cuando el hecho de no adoptarlas 
supondría liquidar la revolución y haría innecesario tener que analizar, en el 
futuro, cualquier posible consecuencia? Uno tras otro se dieron los pasos 
necesarios y cuando la nueva república soviética emergió de su agonía, se 
descubrió que conducían en una dirección muy distinta de la que había pre- 
visto Lenin en la estación de Finlandia. 


5. «Les dije: haced lo que queráis, tomad cuanto queráis, os apoyaremos, pero cuidad la 
producción, tened en cuenta que la producción es útil. Haced un trabajo útil; cometeréis errores. 
Pero aprenderéis» (Lenin, Informe sobre las actividades del consejo de los comisarios del pue- 
blo, 11/24 de enero de 1918. Lenin, 1970. p. 551). 
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Sea como fuere, la revolución sobrevivió por tres razones principales. En 
primer lugar, porque contaba con un instrumento extraordinariamente pode- 
roso, un Partido Comunista con 600.000 miembros, fuertemente centralizado 
y disciplinado. Ese modelo organizativo, propagado y defendido incansable- 
mente por Lenin desde 1902, tomó forma después del movimiento insurrec- 
cional. Prácticamente todos los regímenes revolucionarios del siglo xx adop- 
tarían una variante de ese modelo. En segundo lugar, era, sin duda, el único 
gobierno que podía y quería mantener a Rusia unida como un estado, y para 
ello contaba con un considerable apoyo de otros grupos de patriotas rusos 
(políticamente hostiles en otros sentidos), como la oficialidad, sin la cual 
habría sido imposible organizar el nuevo ejército rojo. Para esos grupos, 
como para el historiador que considera los hechos de manera retrospectiva, 
en 1917-1918 no había que elegir entre una Rusia liberal-democrática o una 
Rusia no liberal, sino entre Rusia y la desintegración, destino al que estaban 
abocados los otros imperios arcaicos y derrotados, esto es, Austria-Hungría y 
Turquía. Frente a lo ocurrido en ellos, la revolución bolchevique preservó en 
su mayor parte la unidad territorial multinacional del viejo estado zarista, al 
menos durante otros setenta y cuatro años. La tercera razón era que la revo- 
lución había permitido que el campesinado ocupara la tierra. En el momento 
decisivo, la gran masa de campesinos rusos —el núcleo del estado y de su 
nuevo ejército— consideró que sus oportunidades de conservar la tierra eran 
mayores si se mantenían los rojos que si el poder volvía a manos de la noble- 
za. Eso dio a los bolcheviques una ventaja decisiva en la guerra civil de 1918- 
1920. Los hechos demostrarían que los campesinos rusos eran demasiado 
optimistas. 


HI 


La revolución mundial que justificaba la decisión de Lenin de implantar 
en Rusia el socialismo no se produjo y ese hecho condenó a la Rusia soviéti- 
ca a sufrir, durante una generación, los efectos de un aislamiento que acentuó 
su pobreza y su atraso. Las opciones de su futuro desarrollo quedaban así de- 
terminadas, o al menos fuertemente condicionadas (véanse los capítulos XIII 
y XVI). Sin embargo, una oleada revolucionaria barrió el planeta en los dos 
años siguientes a la revolución de octubre y las esperanzas de los bolchevi- 
ques, prestos para la batalla, no parecían irreales. «Vólker hort die Sígnale» 
(«Pueblos, escuchad las señales») era el primer verso de la Internacional en 
alemán. Las señales llegaron, altas y claras, desde Petrogrado y, cuando la 
capital fue transferida a un lugar más seguro en 1918, desde Moscú;? y se 


6. La capital de la Rusia zarista era San Petersburgo. En la primera guerra mundial se 
consideraba que ese nombre sonaba demasiado a alemán, y fue sustituido por el de Petrogrado. 
A la muerte de Lenin. pasó a llamarse Leningrado (1924) y tras el derrumbamiento de la URSS 
recuperó su nombre original. La Unión Soviética (seguida por sus satélites más serviles) mos- 
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escucharon en todos los lugares donde existían movimientos obreros y socia- 
listas, con independencia de su ideología, e incluso más allá. Hasta los traba- 
jadores de las plantaciones de tabaco de Cuba, muy pocos de los cuales 
sabían dónde estaba Rusia, formaron «soviets». En España, al período 1917- 
1919 se le dio el nombre de «bienio bolchevique», aunque la izquierda espa- 
ñola era profundamente anarquista, que es como decir que se hallaba en las 
antípodas políticas de Lenin. Sendos movimientos estudiantiles revoluciona- 
rios estallaron en Pekín (Beijing) en 1919 y en Córdoba (Argentina) en 1918, 
y desde este último lugar se difundieron por América Latina generando líde- 
res y partidos marxistas revolucionarios locales. El militante nacionalista 
indio M. N. Roy se sintió inmediatamente hechizado por el marxismo en 
México, donde la revolución local, que inició su fase más radical en 1917, 
reconocía su afinidad con la Rusia revolucionaria: Marx y Lenin se convir- 
tieron en sus ídolos, junto con Moctezuma, Emiliano Zapata y los trabajado- 
res indígenas, y su presencia se aprecia todavía en los grandes murales de sus 
artistas oficiales. A los pocos meses, Roy se hallaba en Moscú, donde desem- 
peñó un importante papel en la formulación de la política de liberación colo- 
nial de la nueva Internacional Comunista. La revolución de octubre (en parte 
a través de socialistas holandeses como Henk Sneevliet) dejó su impronta en 
la principal organización de masas del movimiento de liberación nacional 
indonesio, Sarekat Islam. «Esta acción del pueblo ruso —escribió un perió- 
dico de provincias turco— será algún día un sol que iluminará a la humani- 
dad.» En las remotas tierras interiores de Australia, los rudos pastores 
(muchos de ellos católicos irlandeses), que no se interesaban por la teoría 
política, saludaron alborozados a los soviets como el estado de los trabajado- 
res. En los Estados Unidos, los finlandeses, que durante mucho tiempo fue- 
ron la comunidad de inmigrantes más intensamente socialista, se convirtieron 
en masa al comunismo, multiplicándose en los inhóspitos asentamientos 
mineros de Minnesota las reuniones «donde la simple mención del nombre 
de Lenin hacía palpitar el corazón ... En medio de un silencio místico, casi 
en un éxtasis religioso, admirábamos todo lo que procedía de Rusia». En 
suma, la revolución de octubre fue reconocida universalmente como un acon- 
tecimiento que conmovió al mundo. 

Incluso muchos de los que conocieron más de cerca la revolución, y que 
la vieron, por tanto, sin sentirse llevados a estas formas de éxtasis religioso, 
se convirtieron también, desde prisioneros de guerra que regresaron a sus 
países como bolcheviques convencidos y futuros líderes comunistas, como el 
mecánico croata Josip Broz (Tito), hasta periodistas que visitaban el país, 
como Arthur Ransome, del Manchester Guardian, que no era una figura 
política destacada, sino que se había dado a conocer como autor de delicio- 


traba una inclinación desusada a la toponimia política, complicada frecuentemente por los ava- 
lares de la política partidista. Así, Tsaritsyn, en el Volga, pasó a llamarse Stalingrado, escena- 
rio de una batalla épica en la segunda guerra mundial, pero a la muerte de Stalin se convirtió 
en Volgogrado. En el momento de escribir estas líneas conserva todavía ese nombre. 
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sos relatos infantiles sobre la navegación a vela. Un personaje si cabe menos 
bolchevique, el escritor checo Jaroslav Hasek —futuro autor de una obra 
maestra. Las aventuras del buen soldado Schwejk— se encontró por primera 
vez en su vida siendo militante de una causa y, lo que es aún más sorpren- 
dente, sobrio. Participó en la guerra civil como comisario del ejército rojo y 
regresó a continuación a Praga, para desempeñar de nuevo el papel de anarco- 
bohemio y borracho con el que estaba más familiarizado, afirmando que la 
Rusia soviética posrevolucionaria no le agradaba tanto como la revolución. 
Pero los acontecimientos de Rusia no sólo crearon revolucionarios sino 
(y eso es más importante) revoluciones. En enero de 1918, pocas semanas 
después de la conquista del Palacio de Invierno, y mientras los bolcheviques 
intentaban desesperadamente negociar la paz con el ejército alemán que 
avanzaba hacia sus fronteras, Europa central fue barrida por una oleada de 
huelgas políticas y manifestaciones antibelicistas que se iniciaron en Viena 
para propagarse a través de Budapest y de los territorios checos hasta Ale- 
mania, culminando en la revuelta de la marinería austrohúngara en el Adriá- 
tico. Cuando se vio con claridad que las potencias centrales serían derrota- 
das, sus ejércitos se desintegraron. En septiembre, los soldados campesinos 
búlgaros regresaron a su país, proclamaron la república y marcharon sobre 
Sofía, aunque pudieron ser desarmados con la ayuda alemana. En octubre, se 
desmembró la monarquía de los Habsburgo, después de las últimas derrotas 
sufridas en el frente de Italia. Se establecieron entonces varios estados nacio- 
nales nuevos con la esperanza de que los aliados victoriosos los preferirían a 
los peligros de la revolución bolchevique. La primera reacción occidental 
ante el llamamiento de los bolcheviques a los pueblos para que hicieran la 
paz —así como su publicación de los tratados secretos en los que los aliados 
habían decidido el destino de Europa— fue la elaboración de los catorce 
puntos del presidente Wilson, en los que se jugaba la carta del nacionalismo 
contra el llamamiento internacionalista de Lenin. Se iba a crear una zona de 
pequeños estados nacionales para que sirvieran a modo de cordón sanitario 
contra el virus rojo. A principios de noviembre, los marineros y soldados 
amotinados difundieron por todo el país la revolución alemana desde la base 
naval de Kiel. Se proclamó la república y el emperador, que huyó a Holanda, 
fue sustituido al frente del estado por un ex guarnicionero socialdemócrata. 
La revolución que había derribado todos los regímenes desde Vladivos- 
tok hasta el Rin era una revuelta contra la guerra, y la firma de la paz diluyó 
una gran parte de su carga explosiva. Por otra parte, su contenido social era 
vago, excepto en los casos de los soldados campesinos de los imperios de los 
Habsburgo, de los Romanov y turco, y en los pequeños estados del sureste de 
Europa. Allí se basaba en cuatro elementos principales: la tierra, y el recha- 
zo de las ciudades, de los extranjeros (especialmente de los judíos) y de los 
gobiernos. Esto convirtió a los campesinos en revolucionarios, aunque no en 
bolcheviques, en grandes zonas de Europa central y oriental, pero no en Ale- 
mania (excepto en cierta medida en Baviera), ni en Austria ni en algunas 
zonas de Polonia. Para calmar su descontento fue necesario introducir algu- 
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nas medidas de reforma agraria incluso en algunos países conservadores y 
contrarrevolucionarios como Rumania y Finlandia. Por otra parte, en los paí- 
ses en los que constituía la mayoría de la población, el campesinado repre- 
sentaba la garantía de que los socialistas, y en especial los bolcheviques, no 
ganarían las elecciones generales democráticas. Aunque esto no convertía 
necesariamente a los campesinos en bastiones del conservadurismo político, 
constituía una dificultad decisiva para los socialistas democráticos o, como 
en la Rusia soviética, los forzó a la abolición de la democracia electoral. Por 
esa razón, los bolcheviques, que habían pedido una asamblea constituyente 
(una tradición revolucionaria habitual desde 1789), la disolvieron pocas 
semanas después de los sucesos de octubre. La creación de una serie de pe- 
queños estados nacionales según los principios enunciados por el presidente 
Wilson, aunque no sirvió ni mucho menos para poner fin a los conflictos 
nacionales en el escenario de las revoluciones, frenó también el avance de la 
revolución bolchevique. Naturalmente, esa era la intención de los aliados 
negociadores de la paz. 

Por otra parte, el impacto de la revolución rusa en las insurrecciones 
europeas de 1918-1919 era tan evidente que alentaba en Moscú la esperanza 
de extender la revolución del proletariado mundial. El historiador puede 
apreciar claramente (también lo veían así algunos revolucionarios naciona- 
les) que la Alemania imperial era un estado con una considerable estabilidad 
social y política, donde existía un movimiento obrero fuerte, pero sustancial- 
mente moderado, y donde sólo la guerra hizo posible que estallara una revo- 
lución armada. A diferencia de la Rusia zarista, del desvencijado imperio 
austrohúngaro, de Turquía, el proverbial «enfermo de Europa», o de los semi- 
civilizados habitantes de las montañas de la zona suroriental del continente, 
capaces de cualquier cosa, Alemania no era un país donde cabía esperar que 
se produjeran insurrecciones. Mientras que en Rusia y en Austria-Hungría, 
vencidas en la guerra, reinaba una situación realmente revolucionaria, la gran 
masa de los soldados, marineros y trabajadores revolucionarios de Alemania 
eran tan moderados y observantes de la ley como los retrataban los chistes, 
posiblemente apócrifos, que contaban los revolucionarios rusos («donde 
haya un cartel que prohibe pisar el césped, los alemanes sublevados tendrán 
buen cuidado de andar por el camino»). 

Y sin embargo, este era el país donde los marineros revolucionarios 
pasearon el estandarte de los soviets de un extremo al otro, donde la ejecuti- 
va de un soviet de obreros y soldados de Berlín nombró un gobierno socialista 
de Alemania, donde pareció que coincidirían las revoluciones de febrero y 
octubre, cuando la abdicación del emperador dejó en manos de los socialis- 
tas radicales el control de la capital. Pero fue tan sólo una ilusión, que hizo 
posible la parálisis total, aunque momentánea, del ejército, el estado y la 
estructura de poder bajo el doble impacto de la derrota total y de la revolu- 
ción. Al cabo de unos días, el viejo régimen estaba de nuevo en el poder, en 
forma de república, y no volvería a ser amenazado seriamente por los socia- 
listas, que ni siquiera consiguieron la mayoría en las primeras elecciones, aun- 
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que se celebraron pocas semanas después de la revolución.” Menor aún fue la 
amenaza del Partido Comunista recién creado, cuyos líderes, Karl Liebknecht 
y Rosa Luxemburg, fueron asesinados por pistoleros a sueldo del ejército. 

Sin embargo, la revolución alemana de 1918 confirmó las esperanzas de 
los bolcheviques rusos, tanto más cuanto que en 1918 se proclamó en Bavie- 
ra una efímera república socialista, y en la primavera de 1919, tras el asesi- 
nato de su líder, se estableció una república soviética, de breve duración, en 
Munich, capital alemana del arte, de la contracultura intelectual y de la 
cerveza (mucho menos subversiva desde el punto de vista político). Estos 
acontecimientos coincidieron con un intento más serio de exportar el bolche- 
vismo hacia Occidente, que culminó en la creación de la república soviética 
húngara de marzo-julio de 1919.2 Naturalmente, ambos movimientos fueron 
sofocados con la brutalidad esperada. Además, el desencanto con la conducta 
de los socialdemócratas radicalizó a los trabajadores alemanes, muchos de los 
cuales pasaron a apoyar a los socialistas independientes y, a partir de 1920, al 
Partido Comunista, que se convirtió así en el principal partido comunista 
fuera de la Rusia soviética. ¿No podía esperarse, después de todo, que esta- 
lara una revolución de octubre en Alemania? Aunque el año 1919, el de 
mayor inquietud social en Occidente, contempló el fracaso de los únicos 
intentos de propagar la revolución bolchevique, y a pesar de que en 1920 se 
inició un rápido reflujo de la marea revolucionaria, los líderes bolcheviques 
de Moscú no abandonaron, hasta bien entrado 1923, la esperanza de ver una 
revolución en Alemania. 

Fue, por el contrario, en 1920 cuando los bolcheviques cometieron lo que 
hoy se nos aparece como un error fundamental, al dividir permanentemente 
el movimiento obrero internacional. Lo hicieron al estructurar su nuevo 
movimiento comunista internacional según el modelo del partido de van- 
guardia de Lenin, constituido por una elite de «revolucionarios profesiona- 
les» con plena dedicación. Como hemos visto, la revolución de octubre había 
despertado grandes simpatías en los movimientos socialistas internacionales, 
todos los cuales salieron de la guerra mundial radicalizados y muy fortaleci- 
dos. Con pocas excepciones, en los partidos socialistas y obreros existían 
fuertes movimientos de opinión favorables a la integración en la nueva Ter- 
cera Internacional (comunista), que crearon los bolcheviques en sustitución 
de la Segunda Internacional (1889-1914), desacreditada y desorganizada por 
la guerra mundial a la que no había sabido oponerse.’ En efecto, los partidos 


7. Los socialdemócratas moderados obtuvieron algo menos del 38 por 100 de los votos 
—el porcentaje más alto que nunca alcanzaron— y los socialdemócratas independientes, revo 
lucionarios, aproximadamente el 7,5 por 100. 

8. Su derrota desencadenó una diaspora de refugiados políticos e intelectuales por todo el 
mundo. Algunos de ellos harían una sorprendente carrera, como el magnate cinematográfico sir 
Alexander Korda y el actor Bela Lugosi, célebre sobre todo por ser el primer protagonista del 
Drácula cinematográfico. 

9. La llamada Primera Internacional era la Asociación Internacional de los Trabajadores 
constituida por Marx, que estuvo vigente entre 1864 y 1872. 
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socialistas de Francia, Italia, Austria y Noruega, así como los socialistas 
independientes de Alemania, votaron en ese sentido, dejando en minoría a 
Jos adversarios del bolchevismo. Sin embargo, lo que buscaban Lenin y los 
bolcheviques no era un movimiento internacional de socialistas simpatizan- 
tes con la revolución de octubre, sino un cuerpo de activistas totalmente 
comprometido y disciplinado: una especie de fuerza de asalto para la con- 
quista revolucionaria. A los partidos que se negaron a adoptar la estructura 
leninista se les impidió incorporarse a la nueva Internacional, o fueron expul- 
sados de ella, porque resultaría debilitada si aceptaba esas quintas columnas 
de oportunismo y reformismo, por no hablar de lo que Marx había llamado 
en una ocasión «cretinismo parlamentario». Dado que la batalla era inminen- 
te sólo podían tener cabida los soldados. 

Para que esa argumentación tuviera sentido debía cumplirse una condi- 
ción: que la revolución mundial estuviera aún en marcha y que hubiera nue- 
vas batallas en la perspectiva inmediata. Sin embargo, aunque la situación 
europea no estaba ni mucho menos estabilizada, en 1920 resultaba evidente 
que la revolución bolchevique no era inminente en Occidente, aunque tam- 
bién lo era que los bolcheviques habían conseguido asentarse en Rusia. Sin 
duda, en el momento en que se reunió la Internacional parecía posible que el 
ejército rojo, victorioso en la guerra civil y avanzando hacia Varsovia, pro- 
pagara la revolución hacia Occidente por medio de la fuerza armada, como 
secuela de una breve guerra ruso-polaca provocada por las ambiciones terri- 
toriales de Polonia, que había recuperado su condición de estado después de 
siglo y medio de inexistencia y reclamaba ahora sus fronteras del siglo xvm, 
que se adentraban profundamente en Bielorrusia, Lituania y Ucrania. El 
avance soviético, que ha dejado un maravilloso monumento literario en la 
obra de Isaak Babel Caballería roja, fue acogido con alborozo por un gru- 
po muy variado de contemporáneos, desde el novelista austríaco Joseph 
Roth, que luego escribiría una elegía de los Habsburgo, hasta Mustafa Kemal, 
futuro líder de Turquía. Sin embargo, los obreros polacos no se rebelaron y 
el ejército rojo fue rechazado a las puertas de Varsovia. A partir de entonces, 
y a pesar de las apariencias, no habría novedad en el frente occidental. Las 
perspectivas revolucionarias se desplazaron hacia el este, hacia Asia, que 
siempre había estado en el punto de mira de Lenin. Así, entre 1920 y 1927 
las esperanzas de la revolución mundial parecieron sustentarse en la revolu- 
ción china, que progresaba bajo el Kuomintang, partido de liberación nacio- 
nal cuyo líder, Sun Yat-sen (1866-1925), aceptó el modelo soviético, la ayu- 
da militar soviética y el nuevo Partido Comunista chino como parte de su 
movimiento. La alianza entre el Kuomintang y el Partido Comunista avanza- 
ría hacia el norte desde sus bases de la China meridional, en el curso de la 
gran ofensiva de 1925-1927, situando a la mayor parte de China bajo el con- 
trol de un solo gobierno por primera vez desde la caída del imperio en 1911, 
antes de que el principal general del Kuomintang, Chiang Kai-shek, se vol- 
viera contra los comunistas y los aplastara. Ahora bien, antes incluso de que 
quedara demostrado, con ello, que tampoco Oriente estaba preparado para un 
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nuevo octubre, la promesa de Asia no pudo ocultar el fracaso de la revolu- 
ción en Occidente. 

Ese hecho era innegable en 1921. La revolución se batía en retirada en la 
Rusia soviética, aunque el poder político bolchevique era inamovible (véanse 
pp. 378-379). Además, el tercer congreso de la Comintern reconoció —sin 
confesarlo abiertamente— que la revolución no era factible en Occidente al 
hacer un llamamiento en pro de un «frente unido» con los mismos socialistas 
a los que el segundo congreso había expulsado del ejército del progreso revo- 
lucionario. Los revolucionarios de las siguientes generaciones disputarían acerca 
del significado de ese hecho. De todas formas, ya era demasiado tarde. El 
movimiento se había dividido de manera permanente. La mayoría de los socia- 
listas de izquierda se integraron en el movimiento socialdemócrata, constituido 
en su inmensa mayoría por anticomunistas moderados. Por su parte, los nuevos 
partidos comunistas pasarían a ser una apasionada minoría de la izquierda 
europea (con algunas excepciones, como Alemania, Francia o Finlandia). Esta 
situación no se modificaría hasta la década de 1930 (véase el capítulo V). 


Iv 


Sin embargo, esos años de insurrecciones no dejaron sólo tras de sí un 
ingente y atrasado país gobernado ahora por los comunistas y consagrado a 
la construcción de una sociedad que se erigiera en alternativa al capitalismo, 
sino también un gobierno, un movimiento internacional disciplinado y, lo 
que es tal vez igualmente importante, una generación de revolucionarios 
entregados a la idea de una revolución mundial tras el estandarte enarbolado 
en la revolución de octubre y bajo el liderazgo del movimiento que tenía su 
sede en Moscú. (Durante años se esperó que se trasladara a Berlín y, en con- 
secuencia, durante el período de entreguerras no fue el ruso, sino el alemán, 
el idioma oficial de la Internacional.) Sus integrantes desconocían cómo se 
difundiría la revolución mundial después de haberse estabilizado en Europa 
y de haber sido derrotada en Asia, y los pocos intentos que hicieron los 
comunistas de organizar una insurrección armada independiente (en Bulgaria 
y Alemania en 1923, en Indonesia en 1926, en China en 1927 y en Brasil en 
1935 —episodio este último tardío y anómalo—) fracasaron por completo. 
La crisis mundial y la subida de Hitler al poder no tardarían en demostrar que 
la situación del mundo justificaba cualquier expectativa apocalíptica (véanse 
los capítulos III a V). Pero eso no explica que entre 1928 y 1934 la Comintern 
asumiera súbitamente la retórica de los ultrarrevolucionarios y del izquier- 
dismo sectario, pues, más allá de la retórica, el movimiento no esperaba ocu- 
par el poder en ningún sitio ni estaba preparado para ello. Ese cambio, que 
resultó políticamente desastroso, se explica ante todo por razones de política 
interna del Partido Comunista soviético, cuando su control pasó a manos de 
Stalin y, tal vez también, como un intento de compensar la creciente diver- 
gencia de intereses entre la URSS, como un estado que necesitaba coexistir 
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con otros estados —comenzó a obtener reconocimiento internacional como 
régimen político a partir de 1920—, y el movimiento comunista, cuya finali- 
dad era la subversión y el derrocamiento de todos los demás gobiernos. 

En último extremo, prevalecieron los intereses de estado de la Unión 
Soviética sobre los afanes de revolución mundial de la Internacional Comu- 
nista, a la que Stalin redujo a la condición de un instrumento al servicio de la 
política del estado soviético bajo el estricto control del Partido Comunista 
soviético, purgando, disolviendo y transformando sus componentes según su 
voluntad. La revolución mundial pertenecía a la retórica del pasado. En reali- 
dad, cualquier revolución era tolerable con tal de que no fuera en contra de los 
intereses del estado soviético y de que éste pudiera controlarla. Los gobiernos 
occidentales que interpretaron el avance de los regímenes comunistas poste- 
rior a 1944 como una extensión del poder soviético no se equivocaban sobre 
las intenciones de Stalin, como no se equivocaban los revolucionarios que cri- 
ticaron amargamente a Moscú por no desear que los comunistas ocuparan el 
poder y por desalentar todas las operaciones encaminadas a ese fin, incluso 
cuando triunfaron, como en Yugoslavia y en China (véase el capítulo V). 

De todas formas, la Rusia soviética fue considerada, incluso por muchos 
de los miembros corruptos de su nomenklatura, como algo más que una gran 
potencia. La emancipación universal y la construcción de una alternativa 
mejor a la sociedad capitalista eran, después de todo, la principal razón de su 
existencia. ¿Qué otra razón habría impulsado a los duros burócratas de Moscú 
a continuar financiando y armando las guerrillas de su aliado comunista, el 
Congreso Nacional Africano, cuyas posibilidades de abolir el régimen del 
apartheid en Suráfrica parecían y eran mínimas durante varios decenios? 
(Curiosamente, el régimen comunista chino, aunque tras la ruptura entre los 
dos países criticaba a la URSS por haber traicionado a los movimientos 
revolucionarios, no prestó un apoyo comparable a los movimientos de libe- 
ración del tercer mundo.) En la URSS se sabía desde hacía mucho tiempo 
que la transformación de la humanidad no sobrevendría gracias a una revo- 
lución mundial inspirada por Moscú. Durante los largos años de ocaso de la 
era Brezhnev se desvaneció incluso la sincera convicción de Nikita Kruschev 
de que el socialismo «enterraría» al capitalismo en razón de su superioridad 
económica. Tal vez la erosión final de la fe en la vocación universal del sis- 
tema explica por qué éste se desintegró sin oponer resistencia (véase el ca- 
pítulo XVI). 

Pero esas dudas no asaltaban a la primera generación de aquellos a los 
que la brillante luz de la revolución de octubre inspiró a dedicar sus vidas a 
la revolución mundial. Como los primeros cristianos, la mayor parte de los 
socialistas del período anterior a 1914 creían en el gran cambio apocalíptico 
que suprimiría todos los males y haría surgir una sociedad en la que no ten- 
drían cabida la infelicidad, la opresión, la desigualdad y la injusticia. Si el 
marxismo ofrecía la garantía de la ciencia y de la inevitabilidad histórica, la 
revolución de octubre constituía la prueba de que el gran cambio había 
comenzado. 
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El número total de soldados que formaban este ejército implacable y dis- 
ciplinado que tenía como objetivo la emancipación humana no era más que 
de unas decenas de millares, y los profesionales del movimiento comunista 
internacional, «que cambiaban de país más frecuentemente que de zapatos», 
como escribió Bertolt Brecht en un poema en el que les rindió homenaje, eran 
sólo algunos centenares. No hay que confundirlos con lo que los italianos 
llamaban, en los días en que contaban con un fuerte Partido Comunista, «el 
pueblo comunista», los millones de seguidores y miembros de base, para 
quienes el sueño de una sociedad nueva y buena también era real, aunque en 
la práctica el suyo no era sino el activismo cotidiano del viejo movimiento 
socialista, y su compromiso era un compromiso de clase y comunitario más 
que de dedicación personal. Pero aunque fueran un núcleo reducido, el si- 
glo xx no puede entenderse sin ellos. 

Sin el «nuevo partido» leninista, cuyos cuadros eran «revolucionarios 
profesionales», seria inconcebible que poco más de treinta años después de 
la revolución de octubre una tercera parte de la raza humana estuviera 
viviendo bajo un régimen comunista. La fe y la lealtad al bastión de la revo- 
lución mundial de Moscú daba a los comunistas la posibilidad de considerarse 
(desde el punto de vista sociológico) como parte de una iglesia universal, no 
de una secta. Los partidos comunistas orientados hacia Moscú perdieron a 
sus líderes como consecuencia de las escisiones y de las purgas, pero sólo se 
fragmentaron después de 1956, cuando el movimiento perdió su fuerza vital. 
Esa situación contrasta con la de los grupos fragmentados de los marxistas 
disidentes que siguieron a Trotsky y con la de los conventículos «marxistas- 
leninistas» del maoísmo posterior a 1960, más dados aún a la escisión. Por 
reducidos que fueran esos partidos —cuando Mussolini fue derrocado en Ita- 
lia, en 1943, el Partido Comunista italiano contaba con unos 5.000 hombres y 
mujeres, la mayor parte de los cuales habían estado hasta ese momento en la 
cárcel o en el exilio— eran lo que los bolcheviques habían sido en febrero de 
1917: el núcleo central de un ejército formado por millones de personas, 
gobernantes en potencia de un pueblo y de un estado. 

Para esa generación, especialmente para quienes, pese a su juventud, 
habían vivido los años de la insurrección, la revolución era el gran aconteci- 
miento de sus vidas y los días del capitalismo estaban inevitablemente con- 
tados. La historia contemporánea era la antecámara de la victoria final para 
quienes vivieran para verlo, entre los que habría sólo unos pocos soldados de 
la revolución («los muertos con permiso para ausentarse», como afirmó el 
comunista ruso Leviné antes de ser ejecutado por los que derrocaron el soviet 
de Munich en 1919). Si la propia sociedad burguesa tenía tantas razones para 
dudar acerca de su futuro, ¿por qué debían confiar ellos en su supervivencia? 
Sus mismas vidas eran la demostración de su realidad. 

Consideremos el caso de dos jóvenes alemanes unidos temporalmente 
como amantes, que fueron movilizados de por vida por la revolución sovié- 
tica bávara de 1919: Olga Benario, hija de un próspero abogado muniqués, y 
Otto Braun, maestro de profesión. Olga organizaría la revolución en el he- 
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misferio occidental, unida a Luis Carlos Prestes (con quien finalmente se 
casó), líder de una larga marcha insurreccional a través de las zonas más 
remotas del Brasil, que en 1935 pidió a Moscú que apoyara su levantamiento, 
gl levantamiento fracasó y el gobierno brasileño entregó a Olga a la Alema- 
nia hitleriana, donde murió en un campo de concentración. Por su parte, Otto 
tuvo más éxito en su actividad revolucionaria en Oriente como experto mili- 
tar de la Comintern en China y como único elemento no chino que participó 
en la célebre «Larga Marcha» de los comunistas chinos, antes de regresar a 
Moscú para ir, posteriormente, a la RDA. (Esa experiencia despertó en él 
escepticismo con respecto a Mao.) ¿Cuándo, excepto en la primera mitad del 
siglo xx, podían haber seguido ese curso dos vidas interrelacionadas? 

Así pues, en la generación posterior a 1917, el bolchevismo absorbió a 
todas las restantes tradiciones socialrevolucionarias o las marginó dentro de 
los movimientos radicales. Hasta 1914 el anarquismo había sido una ideolo- 
gía mucho más atractiva que el marxismo para los activistas revolucionarios 
en una gran parte del mundo. Fuera de la Europa oriental, Marx era conside- 
rado como el gurú de los partidos de masas cuyo avance inevitable, aunque 
no arrollador, hacia la victoria había demostrado. Pero en los años treinta, el 
anarquismo ya no era una fuerza política importante (salvo en España), ni 
siquiera en América Latina, donde los colores negro y rojo habían inspirado 
tradicionalmente a muchos más militantes que la bandera roja. (Incluso en 
España, la guerra civil acabó con el anarquismo y revitalize a los comunis- 
tas, que hasta ese momento detentaban una posición de escasa significación.) 
En efecto, los grupos revolucionarios sociales que existían al margen del co- 
munismo de Moscú tomaron a partir de entonces a Lenin y a la revolución 
de octubre como punto de referencia. Casi siempre estaban dirigidos o ins- 
pirados por algún disidente o expulsado de la Comintern que, una vez que 
Stalin estableció y afianzó su dominio sobre el Partido Comunista soviético 
y sobre la Internacional, se dedicó a una caza de herejes cada vez más 
implacable. Pocos de esos centros bolcheviques disidentes tenían importan- 
cia política. El más prestigioso y célebre de los herejes, el exiliado León 
Trotsky —uno de los dos líderes de la revolución de octubre y el arquitecto 
del ejército rojo—, fracasó por completo en todos sus proyectos. Su Cuarta 
Internacional, que pretendía competir con la Tercera, sometida a la influen- 
cia de Stalin, no alcanzó importancia. En 1940, cuando fue asesinado por 
orden de Stalin en su exilio mexicano, había perdido toda su influencia 
política. 

En suma, ser un revolucionario social significaba cada vez más ser segui- 
dor de Lenin y de la revolución de octubre y miembro o seguidor de alguno 
de los partidos comunistas alineados con Moscú, tanto más cuanto que, tras 
la victoria de Hitler en Alemania, esos partidos adoptaron políticas de unidad 
antifascista, lo que les permitió superar el aislamiento sectario y conseguir 
apoyo masivo entre los trabajadores e intelectuales (véase el capítulo V). Los 
jóvenes que anhelaban derrocar al capitalismo abrazaron el comunismo orto- 
doxo e identificaron su causa con el movimiento internacional que tenía su 
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centro en Moscú. El marxismo, restablecido por la revolución de octubre 
como la ideología del cambio revolucionario, se entendía ahora como el mar- 
xismo del Instituto Marx-Engels-Lenin de Moscú, que había pasado a ser el 
centro mundial de difusión de los grandes textos clásicos. Nadie más prome- 
tía interpretar y transformar el mundo, ni parecía mejor preparado para con- 
seguirlo. Esa situación prevalecería hasta 1956, cuando la desintegración de 
la ortodoxia estalinista en la URSS y del movimiento comunista internacio- 
nal hicieron aparecer en primer plano a los pensadores, tradiciones y organi- 
zaciones de la heterodoxia izquierdista, marginados hasta entonces. Pese a 
todo, siguieron viviendo bajo la gigantesca sombra de la revolución de octu- 
bre. Aunque cualquiera que tenga el más mínimo conocimiento de la historia 
de las ideas puede reconocer el espíritu de Bakunin, o incluso de Nechaev, 
más que el de Marx, en los estudiantes radicales de 1968 y de los años pos- 
teriores, ello no quiere decir que se registrara un renacimiento importante de 
la teoría y de los movimientos anarquistas. Por el contrario, 1968 despertó 
una enorme atracción intelectual hacia la teoría marxista —generalmente en 
versiones que habrían sorprendido a Marx— y hacia una gran variedad de sec- 
tas y grupos «marxistas-leninistas», unidos por el rechazo de Moscú y de los 
viejos partidos comunistas, por considerarlos insuficientemente revoluciona- 
rios y poco leninistas. 

Paradójicamente, esa conquista casi total de la tradición revolucionaria 
social se produjo en un momento en que la Comintern había abandonado por 
completo las estrategias revolucionarias originales de 1917-1923 o, más bien, 
adoptaba estrategias totalmente distintas de las de 1917 para conseguir el ac- 
ceso al poder (véase el capítulo V). A partir de 1935, en la literatura de la 
izquierda crítica abundarían las acusaciones de que los movimientos de Moscú 
descuidaban, rechazaban o incluso traicionaban las oportunidades de promo- 
ver la revolución, porque Moscú ya no la deseaba. Estos argumentos apenas 
tuvieron fuerza hasta que el movimiento soviético «monolítico» comenzó a 
agrietarse. Mientras el movimiento comunista conservó su unidad, su cohe- 
sión y su inmunidad a las escisiones, fue la única fuerza real para la mayor 
parte de los que creían en la necesidad de una revolución mundial. ¿Quién 
podía negar, además, que los países que rompieron con el capitalismo en la 
segunda gran oleada de la revolución social universal, entre 1944 y 1949, lo 
hicieron bajo los auspicios de los partidos comunistas ortodoxos de orienta- 
ción soviética? Sólo a partir de 1956 tuvieron los revolucionarios la posibili- 
dad de elegir entre varios movimientos eficaces desde el punto de vista polí- 
tico o insurreccional. Pero todos ellos —diversas ramas del trotskismo, el 
maoísmo y grupos inspirados por la revolución cubana de 1959 (véase el ca- 
pítulo XV)— eran de inspiración más o menos leninista. Los viejos partidos 
comunistas continuaban siendo, con mucho, los grupos más numerosos de la 
extrema izquierda, pero para entonces el viejo movimiento comunista había 
perdido su fuerza interior. 
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La fuerza de los movimientos que aspiraban a realizar la revolución mun- 
dial residía en la forma comunista de organización, el «nuevo partido» de 
Lenin, una extraordinaria innovación de la ingeniería social del siglo xx 
comparable a la invención de las órdenes monásticas cristianas en la Edad 
Media, que hacía posible que incluso las organizaciones pequeñas hicieran 
gala de una extraordinaria eficacia, porque el partido obtenía de sus miem- 
bros grandes dosis de entrega y sacrificio, además de una disciplina militar y 
una concentración total en la tarea de llevar a buen puerto las decisiones del 
partido a cualquier precio. Esto causaba una fuerte impresión incluso a los 
observadores hostiles. Sin embargo, la relación entre el «partido de vanguar- 
dia» y las grandes revoluciones para las cuales había sido creado y que oca- 
sionalmente conseguía realizar no estaba ni mucho menos clara, aunque era 
patente que el modelo se había impuesto después de haberse producido una 
revolución triunfante o durante las guerras. En efecto, los partidos leninistas 
consistían esencialmente en elites (vanguardias) de líderes (o más bien, antes 
de que triunfaran las revoluciones, en «contraelites»), y las revoluciones 
sociales, como quedó demostrado en 1917, dependen de la actitud de las 
masas y se producen en situaciones que ni las elites ni las contraelites pue- 
den controlar plenamente. Lo cierto es que el modelo leninista ejercía un 
notable atractivo, especialmente en el tercer mundo, entre los jóvenes de las 
antiguas elites que se afiliaron en gran número a ese tipo de partidos, a pesar 
de que éstos hicieron grandes esfuerzos, con poco éxito, para promocionar a 
los auténticos proletarios. La pieza esencial en la gran expansión del comu- 
nismo brasileño en los años treinta fue la incorporación al mismo de jóvenes 
intelectuales procedentes de familias de la oligarquía terrateniente y de ofi- 
ciales de baja graduación (Leoncio Martins Rodrigues, 1984, pp. 390-397). 

En cambio, los sentimientos de las «masas» (incluidos a veces los se- 
guidores activos de las «vanguardias») estaban enfrentados a menudo con 
las ideas de sus líderes, especialmente en los momentos en que se producía 
una auténtica insurrección de masas. Así, por ejemplo, la rebelión de los 
generales españoles contra el gobierno del Frente Popular en julio de 1936 
desencadenó inmediatamente la revolución social en extensas zonas de Espa- 
ña. No era sorprendente que los militantes, especialmente los anarquistas, 
intentaran colectivizar los medios de producción, aunque el partido comunista 
y el gobierno central rechazaron esa transformación y, cuando les fue posible, 
la anularon, lo cual sigue siendo debatido en la literatura política e histórica. 
Sin embargo, ese episodio desencadenó también la mayor oleada de 
iconoclastia y de homicidios de signo anticlerical desde que en 1835 ese tipo 
de actuaciones pasó a formar parte de las tradiciones españolas de agitación 
Popular, cuando unos barceloneses que salían descontentos de una corrida de 
toros quemaron varias iglesias. Ahora fueron asesinados unos siete mil ecle- 
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siásticos —es decir, entre el 12 y el 13 por 100 de los sacerdotes y monjes 
del país, aunque sólo un número reducido de monjas—, mientras que en una 
sola diócesis de Cataluña (Girona) se destruyeron más de seis mil imágenes 
(Hugh Thomas, 1977, pp. 270-271; M. Delgado, 1992, p. 56). 

Dos son los aspectos a destacar en tan terrible episodio. En primer lugar, 
que fue denunciado por los dirigentes o portavoces de la izquierda revolu- 
cionaria española, a pesar de que eran virulentamente anticlericales, incluso 
por los anarquistas, cuyo odio hacia los sacerdotes era notorio. En segundo 
lugar, para quienes lo perpetraron, y para muchos de cuantos lo contempla- 
ron, la revolución significaba eso, esto es, la transformación radical del orden 
de la sociedad y de sus valores, no sólo por un momento simbólico, sino para 
siempre (M. Delgado, 1992, pp. 52-53). Por mucho que los dirigentes insis- 
tieran en que el principal enemigo no era el sacerdote sino el capitalista, los 
sentimientos más íntimos de las masas eran muy distintos. 

Sea como fuere, lo cierto es que en el siglo xx es raro el tipo de revolución 
en la que desaparecen súbitamente la estructura del orden político y la autori- 
dad, dejando al hombre (y en la medida en que le está permitido, a la mujer) 
totalmente libres para hacer cuanto le venga en gana. Ni siquiera el otro caso 
que más se aproxima al hundimiento súbito de un régimen establecido, la 
revolución iraní de 1979, fue tan desestructurado, a pesar de la extraordinaria 
unanimidad en la movilización de las masas contra el sha, en Teherán, un 
movimiento que en gran medida fue espontáneo. Gracias a las estructuras del 
clericalismo iraní, el nuevo régimen estaba ya presente en las ruinas del anti- 
guo, aunque tardaría un tiempo en adquirir su forma definitiva (véase el ca- 
pítulo XV). 

De hecho, el modelo típico de movimiento revolucionario posterior a 
octubre de 1917 (salvo algunas explosiones localizadas) se suele iniciar 
mediante un golpe (casi siempre militar), con la ocupación de la capital, o es 
el resultado final de una larga insurrección armada, esencialmente rural. 
Como los oficiales de menor rango —mucho más raramente los suboficia- 
les— de inclinaciones radicales e izquierdistas abundan en los países pobres 
y atrasados, en los que la vida militar ofrecía buenas perspectivas profesio- 
nales a los jóvenes capaces e instruidos que dispusieran de influencias fami- 
liares y de una buena posición económica, estas iniciativas solían ocurrir en 
países como Egipto (la revolución de los Oficiales Libres de 1952) y en otros 
lugares del Próximo Oriente (Irak, 1958, Siria en varias ocasiones desde los 
años cincuenta y Libia en 1969). Los militares forman parte de la historia 
revolucionaria de América Latina, aunque en pocas ocasiones han tomado el 
poder nacional por motivos izquierdistas. Por otra parte, para sorpresa de 
muchos, en 1974 un clásico golpe militar (la «revolución de los claveles» en 
Portugal), protagonizado por jóvenes oficiales descontentos y radicalizados 
por las largas guerras coloniales de resistencia, derrocaron el régimen dere- 
chista más antiguo del mundo. La alianza entre los oficiales, un fuerte Parti- 
do Comunista que surgía de la clandestinidad y varios grupos marxistas ra- 
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dicales no tardó en romperse, para tranquilidad de la Comunidad Europea, en 
la que Portugal se integraría pocos años después. 

En los países desarrollados, la estructura social, las tradiciones ideológi- 
cas y las funciones políticas de las fuerzas armadas inclinaban hacia la dere- 
cha a los militares con intereses políticos. Por consiguiente, un posible golpe 
en alianza con los comunistas, o incluso con los socialistas, no entraba en sus 
esquemas. Sin embargo, es cierto que antiguos soldados de las fuerzas nati- 
vas reclutadas por Francia en sus colonias, aunque raramente se trataba de 
oficiales, desempeñaron un papel destacado en los movimientos de libera- 
ción del imperio francés (particularmente en Argelia). Su experiencia durante 
la segunda guerra mundial, y después de ésta, había sido negativa, no sólo 
por la discriminación de que eran objeto habitualmente, sino porque los 
numerosos soldados coloniales que servían en las fuerzas de la Francia libre 
de De Gaulle y los muchos miembros no franceses de la resistencia armada 
dentro de Francia pronto cayeron en el olvido. 

Los ejércitos franceses libres que participaron en los desfiles oficiales de 
la victoria después de la liberación eran mucho más «blancos» que los que 
habían conseguido la gloria militar para los gaullistas. Hay que decir, sin 
embargo, que en conjunto los ejércitos coloniales de las potencias imperiales, 
incluso cuando sus cuadros eran nativos de la colonia, se mantuvieron leales, 
o más bien apolíticos, con la salvedad de los cincuenta mil soldados indios 
que se enrolaron en el ejército nacional indio bajo los japoneses (M. Echen- 
berg, 1992, pp. 141-145; M. Barghava y A. Singh Gill, 1988, p. 10; T. R. 
Sareen, 1988, pp. 20-21). 


VI 


Los revolucionarios sociales del siglo xx descubrieron tardiamente la 
senda de la revolución a través de la guerra de guerrillas. Tal vez eso se debe 
a que históricamente esa forma de actividad esencialmente rural se asociaba 
con movimientos de ideologías arcaicas que los observadores urbanos con- 
fundían fácilmente con el conservadurismo o incluso con la reacción y la 
contrarrevolución. Después de todo, las grandes guerras de guerrillas del 
período revolucionario francés y napoleónico se habían hecho siempre con- 
tra Francia y nunca a favor de Francia y de su causa revolucionaria. De 
hecho, el término «guerrilla» no pasó a formar parte del vocabulario marxis- 
ta hasta después de la revolución cubana de 1959. Los bolcheviques, que 
durante la guerra civil habían intervenido tanto en operaciones de guerra 
regulares como irregulares, utilizaban el término «partisano», que durante la 
segunda guerra mundial se impuso entre los movimientos de resistencia de 
inspiración soviética. Retrospectivamente, resulta sorprendente que la guerra 
de guerrillas apenas tuviera importancia en la guerra civil española, pese a 
las grandes posibilidades de realizar operaciones de ese tipo en las zonas 
republicanas ocupadas por las fuerzas de Franco. De hecho, los comunistas 
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organizaron una intensa actividad guerrillera desde el exterior al terminar la 
segunda guerra mundial. Con anterioridad a la primera guerra mundial, la gue- 
rrilla no figuraba entre las tácticas de los revolucionarios. 

Excepto en China, donde algunos dirigentes comunistas fueron pioneros 
en la nueva estrategia, después de que el Kuomintang, bajo la dirección de 
Chiang Kai-shek, se volviera contra sus antiguos aliados comunistas en 1927 
y tras el espectacular fracaso de la insurrección comunista en las ciudades 
(Cantón, 1927). Mao Tse-tung, principal valedor de la nueva estrategia, que 
terminaría por conducirle hasta el poder en la China comunista, no sólo reco- 
nocía que después de más de quince años de revolución había extensas 
zonas de China que escapaban al control de la administración central, sino 
que, como devoto admirador de Al borde del agua, la gran novela clásica del 
bandolerismo social chino, creía que la táctica de la guerrilla era un compo- 
nente tradicional de los conflictos sociales en China. Desde luego, a ningún 
chino con una cierta formación clásica se le escaparía la similitud existente 
entre el establecimiento por parte de Mao de la primera zona libre de la gue- 
rrilla en las montañas de Kiangsi en 1927 y la fortaleza montañosa de los 
héroes de Al borde del agua. En 1917, el joven Mao había incitado a sus com- 
pañeros de estudios a imitar a esos héroes (Schram, 1966, pp. 43-44). 

La estrategia china, aunque heroica e inspiradora, parecía inadecuada 
para los países con unas comunicaciones internas modernas y para unos 
gobiernos habituados a controlar íntegramente el territorio, por remoto que 
fuera. Lo cierto es que en un principio ni siquiera tuvo éxito en China, don- 
de el gobierno nacional, después de varias campañas militares, obligó en 
1934 a los comunistas a abandonar sus «territorios soviéticos libres» en las 
principales regiones del país y a retirarse, en la legendaria Larga Marcha, a 
una región fronteriza y poco poblada del noroeste. 

Después de que los jefes rebeldes brasileños, como Luis Carlos Prestes, 
abrazaran el comunismo a finales de los años veinte, ningún grupo izquier- 
dista de importancia volvió a poner en práctica la táctica de la guerrilla en 
parte alguna, a no ser el general César Augusto Sandino en su lucha contra 
los marines norteamericanos en Nicaragua (1927-] 933), que inspiraría la 
revolución sandinista cincuenta años después. (Sin embargo, la Internacional 
Comunista intentó presentar, poco verosímilmente, como un guerrillero a 
Lampiao, el célebre bandolero social brasileño y héroe de numerosos relatos 
populares.) El propio Mao no sería considerado el astro guía de los revolu- 
cionarios hasta después de la revolución cubana. 

Sin embargo, la segunda guerra mundial ofreció una ocasión más inme- 
diata y general para adoptar el camino de la guerrilla hacia la revolución: la 
necesidad de resistir a la ocupación de la mayor parte de la Europa continen- 
tal, incluidas extensas zonas de la Unión Soviética europea, por los ejércitos 
de Hitler y de sus aliados. La resistencia, especialmente la resistencia arma- 
da, surgió con gran fuerza después de que el ataque de Hitler contra la URSS 
movilizara a los diferentes movimientos comunistas. Cuando el ejército ale- 
mán fue finalmente derrotado con la colaboración, en grado diverso, de los 
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movimientos locales de resistencia (véase el capítulo V), los regímenes de la 
Europa ocupada o fascista se desintegraron y los regímenes revolucionarios 
sociales bajo control comunista ocuparon el poder, o intentaron hacerlo, en 
varios países donde la resistencia armada había sido más eficaz (Yugoslavia, 
Albania y —de no haber sido por el apoyo militar británico y luego estado- 
unidense— Grecia). Probablemente, podrían haber conseguido también el 
control de Italia al norte de los Apeninos, aunque no por mucho tiempo, pero 
por razones que todavía son objeto de debate en lo que queda de la izquierda 
revolucionaria, no lo intentaron. Los regímenes comunistas que se estable- 
cieron en el este y el sureste de Asia con posterioridad a 1945 (en China, en 
parte de Corea y en la Indochina francesa) deben ser considerados también 
como producto de la resistencia durante la guerra, pues incluso en China el 
avance definitivo de los ejércitos rojos de Mao hacia el poder no se inició 
hasta el momento en que el ejército japonés intentó ocupar el territorio cen- 
tral del país en 1937. La segunda oleada de la revolución social mundial sur- 
gió de la segunda guerra mundial, al igual que la primera había surgido de la 
primera guerra mundial, aunque en una forma totalmente distinta. En la se- 
gunda ocasión, fue la participación en la guerra y no su rechazo lo que llevó 
la revolución al poder. 

La naturaleza y la acción política de los nuevos regímenes revoluciona- 
rios se analizan en otro lugar (véanse los capítulos V y XIII). Lo que nos 
interesa aquí es el proceso de la revolución en sí mismo. Las revoluciones 
que estallaron a mediados de siglo tras el final victorioso de largas guerras 
fueron distintas, en dos aspectos, de la revolución clásica de 1789 y de la de 
octubre, e incluso del lento hundimiento de viejos regímenes como la China 
imperial y el México de Porfirio Díaz (véase La era del imperio, capítulo 12). 
En primer lugar —y en esto recuerdan a los golpes militares triunfantes— 
no había dudas respecto a quién había hecho la revolución o a quién ejercía 
el poder: el grupo (o grupos) político vinculado a las victoriosas fuerzas 
armadas de la URSS, pues Alemania, Japón e Italia no habrían podido ser 
derrotadas solamente por las fuerzas de la resistencia, ni siquiera en China. 
(Naturalmente, los ejércitos victoriosos occidentales se opusieron a los re- 
gímenes dominados por los comunistas.) No existió interregno ni vacío de 
poder. A la inversa, los únicos casos en que un movimiento de resistencia 
fuerte no consiguió alzarse con el poder tras el hundimiento de las potencias 
del Eje, se dieron en aquellos países liberados en los que los aliados oc- 
cidentales perpetuaron su presencia (Corea del Sur, Vietnam) o en los que 
las fuerzas internas de oposición al Eje estaban divididas, como ocurrió en 
China. En este país, los comunistas tendrían todavía que conseguir el poder, 
después de 1945, enfrentándose al gobierno del Kuomintang, corrupto y 
cada vez más débil, pero que también había luchado en la guerra. Por su 
parte, la URSS observaba los acontecimientos sin dar muestras del menor 
entusiasmo. 

En segundo lugar, aplicar la estrategia de la guerra de guerrillas para 
alcanzar el poder significaba apartarse de las ciudades y de los centros indus- 
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tríales, donde residía tradicionalmente la fuerza de los movimientos obreros 
socialistas, y llevar la lucha al medio rural. Más exactamente, dado que el 
entorno más adecuado para la guerra de guerrillas es el terreno montañoso y 
boscoso y la zonas cubiertas de matorrales, supone llevar la lucha a un terri- 
torio alejado de los principales núcleos de población. En palabras de Mao, el 
campo debía rodear a la ciudad antes de conquistarla. Por lo que respecta a 
la resistencia europea, la insurrección urbana —el levantamiento de París en 
el verano de 1944 y el de Milán en la primavera de 1945— hubo de esperar 
hasta que la guerra ya había terminado prácticamente, al menos en la región. 
Lo que ocurrió en Varsovia en 1944 fue el resultado que acarrea normalmente 
un levantamiento urbano prematuro. En suma, para la mayor parte de la 
población, incluso en un país revolucionario, la guerra de guerrillas como 
camino hacia la revolución suponía tener que esperar largo tiempo a que el 
cambio procediera desde fuera y sin que pudiera hacerse mucho para acele- 
rarlo. Las fuerzas de la resistencia, incluida toda su infraestructura, eran tan 
sólo una pequeña minoría. 

Naturalmente, la guerrilla necesitaba contar con el apoyo de una gran 
parte de la población, entre otras razones porque en los conflictos prolonga- 
dos sus miembros se reclutaban mayoritariamente entre la población local. 
Así (como ocurrió en China), los partidos de los trabajadores industriales y 
los intelectuales dejaron paso a ejércitos de antiguos campesinos. Sin embar- 
go, su relación con las masas no era tan sencilla como lo sugieren las pala- 
bras de Mao de que la guerrilla es como un pez que nada en el agua de la 
población. En los países favorables a la guerrilla casi cualquier grupo de 
proscritos cuyo comportamiento fuera considerado adecuado, según los cri- 
terios locales, podía gozar de una amplia simpatía en su lucha contra los sol- 
dados extranjeros invasores, o también contra los representantes del gobier- 
no nacional. Sin embargo, por las profundas divisiones que existen en el 
campo, conseguir amigos significaba automáticamente arriesgarse a tener 
enemigos. Los comunistas chinos que establecieron sus zonas soviéticas 
rurales en 1927-1928 descubrieron, con injustificada sorpresa, que convertir 
a su causa una aldea dominada por un clan ayudaba a establecer una red de 
«aldeas rojas» basadas en clanes relacionados con aquél, pero también les 
involucraba en la guerra contra sus enemigos tradicionales, que constituían 
una red similar de «aldeas negras». «En algunos casos —se lamentaban—, la 
lucha de clases pasaba a ser la lucha de una aldea contra otra. Se daban casos 
en que nuestras tropas tenían que asediar y destruir aldeas enteras» (Rate- 
China, 1973, pp. 45-46). Los más avisados guerrilleros revolucionarios 
aprendían a navegar en aguas tan procelosas, pero —como recuerda Milovan 
Djilas en sus memorias de la guerra partisana yugoslava— la liberación era 
una cuestión mucho más compleja que el simple levantamiento unánime de 
un pueblo oprimido contra los conquistadores extranjeros. 
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VII 


Pero esas reflexiones no podían turbar la satisfacción de los comunistas 
que se encontraban al frente de todos los gobiernos entre el río Elba y el mar 
de China. La revolución mundial que inspiraba sus acciones había progresado 
visiblemente. Ya no se trataba únicamente de la URSS, débil y aislada, sino 
que de la segunda gran oleada de la revolución mundial, encabezada por una 
de las dos potencias del mundo a las que podía calificarse de superpo-tencias 
(el término superpotencia se utilizó ya en 1944) habían surgido, o estaban 
surgiendo, una docena de estados. Por otra parte, el ímpetu de la revolución 
mundial no se había agotado, como lo atestiguaba el proceso en curso de 
descolonización de las antiguas posesiones imperialistas de ultramar. ¿No 
cabía esperar que ese proceso impulsara un nuevo avance de la causa 
comunista? ¿Acaso la burguesía internacional no temía por el futuro de lo que 
quedaba del capitalismo, al menos en Europa? ¿Acaso los industriales 
franceses emparentados con un joven historiador no se preguntaban, mientras 
reconstruían sus fábricas, si a fin de cuentas la nacionalización, o simple- 
mente el ejército rojo, no serían la solución final a sus problemas, sentimien- 
tos que, como recordaría más tarde, cuando ya se había convertido en un 
conservador, confirmaron su decisión de unirse al Partido Comunista francés 
en 1949? (Le Roy Ladurie, 1982, p. 37). ¿Acaso no le dijo un subsecretario 
de comercio de los Estados Unidos al presidente Truman en marzo de 1947 
que la mayor parte de los países europeos estaban al borde del abismo, en 
el que podían caer en cualquier momento, y que muchos otros estaban gra- 
vemente amenazados? (Loth, 1988, p. 137). 

Tal era el estado de ánimo de los hombres y mujeres que salieron de la 
ilegalidad, de la guerra y de la resistencia, de las cárceles, de los campos de 
concentración o del exilio, para asumir la responsabilidad del futuro de sus 
países, la mayor parte de los cuales no eran más que un montón de ruinas. 
Tal vez algunos de ellos observaron que, una vez más, el capitalismo había 
resultado más fácil de derribar donde era débil, o apenas existía, que en sus 
centros neurálgicos. Pero ¿podía alguien negar que el mundo había dado un 
decisivo giro hacia la izquierda? Si los gobernantes y los políticos comunis- 
tas de estos estados transformados tenían alguna preocupación en el período 
inmediatamente posterior a la guerra, no era el futuro del socialismo. Lo que 
les preocupaba era cómo reconstruir unos países empobrecidos, exhaustos y 
arruinados, en medio de poblaciones en algunos casos hostiles, y el peligro 
de que las potencias capitalistas iniciaran una guerra contra el bando socia- 
lista antes de que se hubiera consolidado la reconstrucción. Paradójicamen- 
te, eran los mismos temores que perturbaban el sueño de los políticos e 
ideólogos occidentales. Como veremos, la guerra fría que se enseñoreó del 
mundo tras la segunda oleada de la revolución mundial fue una confronta- 
ción de pesadillas. Estuvieran o no justificados, los temores que existían en 
el este y en el oeste formaban parte de la era de la revolución mundial naci- 
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da en octubre de 1917. Pero esa era estaba a punto de finalizar, aunque ten- 
drían que transcurrir otros cuarenta años antes de que fuera posible escribir 
su epitafio. 

Sin embargo, esta revolución ha transformado el mundo, aunque no en la 
forma en que lo esperaban Lenin y quienes se inspiraron en la revolución de 
octubre. Fuera del hemisferio occidental, bastan los dedos de las dos manos 
para contar los pocos estados que no han pasado por alguna combinación de 
revolución, guerra civil, resistencia y liberación frente a la ocupación extran- 
jera, o por la descolonización preventiva de unos imperios condenados en 
una era de revolución mundial. (Gran Bretaña, Suecia, Suiza y, tal vez, Islan- 
dia son los únicos países europeos excluidos.) Incluso en el hemisferio occi- 
dental, sin contar los numerosos cambios violentos de gobierno que en el 
contexto local se describen como «revoluciones», se han registrado grandes 
revoluciones sociales —en México, Bolivia, la revolución cubana y sus suce- 
soras— que han transformado el mundo latinoamericano. 

Se han agotado ya las revoluciones realizadas en nombre del comunis- 
mo, pero es todavía demasiado pronto para pronunciar una oración fúnebre 
por ellas, dado que los chinos, que son la quinta parte de la población del 
mundo, continúan viviendo en un país gobernado por el Partido Comunista. 
No obstante, es evidente que el retorno al mundo de los regímenes que 
dominaban antes en esos países es tan imposible como lo fue en Francia tras 
la era revolucionaria y napoleónica o como lo ha sido el retorno de las ex 
colonias a la vida precolonial. Aun en los casos en que ha fracasado la expe- 
riencia comunista, el presente de los países ex comunistas, y presumible- 
mente su futuro, lleva, y continuará llevando, la impronta específica de la 
contrarrevolución que sustituyó a la revolución. Será imposible eliminar la era 
soviética de la historia rusa y de la historia del mundo, como si no hubie- 
ra ocurrido. Es imposible que San Petersburgo pueda volver a ser lo que era 
en 1914. 

Las repercusiones indirectas de la era de insurrecciones posterior a 1917 
han sido tan profundas como sus consecuencias directas. Los años que 
siguieron a la revolución rusa contemplaron el inicio del proceso de emanci- 
pación colonial y en Europa la política de la contrarrevolución salvaje (en 
forma del fascismo y de otros movimientos similares; véase el capítulo IV) y 
la política socialdemócrata. A menudo se olvida que hasta 1917 todos los 
partidos obreros y socialistas (fuera del territorio periférico de Australasia) 
habían decidido ejercer una oposición permanente hasta el advenimiento del 
socialismo. Los primeros gobiernos socialdemócratas o de coalición (fuera 
de la zona del Pacífico) se constituyeron en 1917-1919 (Suecia, Finlandia, 
Alemania, Australia y Bélgica, a los que siguieron, pocos años después, Gran 
Bretaña, Dinamarca y Noruega). Muchas veces olvidamos que la moderación 
de esos partidos era en gran parte una reacción al bolchevismo, como lo era 
también la disposición del viejo sistema político a integrarlos. 

En suma, la historia del siglo xx no puede comprenderse sin la revolu- 
ción rusa y sus repercusiones directas e indirectas. Una de las razones de 
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peso es que salvó al capitalismo liberal, al permitir que Occidente derrotara 
a la Alemania de Hitler en la segunda guerra mundial y al dar un incentivo al 
capitalismo para reformarse y (paradójicamente, debido a la aparente inmu- 
nidad de la Unión Soviética a los efectos de la Gran Depresión) para aban- 
donar la ortodoxia del libre mercado. De esto nos ocuparemos en el próximo 
capítulo. 


Capitulo III 
EL ABISMO ECONOMICO 


Nunca el Congreso de los Estados Unidos, al analizar el es- 
tado de la Union, se ha encontrado con una perspectiva mas pla- 
centera que la que existe en este momento ... La gran riqueza que 
han creado nuestras empresas y nuestras industrias, y que ha aho- 
rrado nuestra economia, ha sido distribuida ampliamente entre 
nuestra población y ha salido del país en una corriente constante 
para servir a la actividad benéfica y económica en todo el mun- 
do. Las exigencias no se cifran ya en satisfacer la necesidad sino 
en conseguir el lujo. El aumento de la producción ha permitido 
atender una demanda creciente en .el interior y un comercio más 
activo en el exterior. El país puede contemplar el presente con 
satisfacción y mirar hacia el futuro con optimismo. 


Mensaje al Congreso del presidente CALVIN COOLIDGE, 4 
de diciembre de 1928 


Después de la guerra, el desempleo ha sido la enfermedad más 
extendida, insidiosa y destructiva de nuestra generación: es la 
enfermedad social de la civilización occidental en nuestra época. 


The Times, 23 de enero de 1943 


Imaginemos que la primera guerra mundial sólo hubiera supuesto una per- 
turbación temporal, aunque catastrófica, de una civilización y una economía 
estables. En tal caso, una vez retirados los escombros de la guerra, la econo- 
mía habría recuperado la normalidad para continuar progresando, en forma 
parecida a como Japón enterró a los 300.000 muertos que había causado el 
terremoto de 1923, retiró los escombros que habían dejado sin hogar a dos o 
tres millones de personas y reconstruyó una ciudad igual que la anterior, pero 
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más resistente a los terremotos. ¿Cómo habría sido, en tal caso, el mundo de 
entreguerras? Es imposible saberlo y no tiene objeto especular sobre algo que 
no ocurrió y que casi con toda seguridad no podía ocurrir. No es, sin embargo, 
una cuestión inútil, pues nos ayuda a comprender las profundas consecuencias 
que tuvo el hundimiento económico mundial del período de entreguerras en el 
devenir histórico del siglo xx. 

En efecto, si no se hubiera producido la crisis económica, no habría exis- 
tido Hitler y, casi con toda seguridad, tampoco Roosevelt. Además, difí- 
cilmente el sistema soviético habría sido considerado como un antagonista 
económico del capitalismo mundial y una alternativa al mismo. Las conse- 
cuencias de la crisis económica en el mundo no europeo, o no occidental, a 
las que se alude brevemente en otro capítulo, fueron verdaderamente dramá- 
ticas. Por decirlo en pocas palabras, el mundo de la segunda mitad del si- 
glo xx es incomprensible sin entender el impacto de esta catástrofe econó- 
mica. Este es el tema del presente capítulo. 

La primera guerra mundial sólo devastó algunas zonas del viejo mundo, 
principalmente en Europa. La revolución mundial, que es el aspecto más lla- 
mativo del derrumbamiento de la civilización burguesa del siglo xix, tuvo 
una difusión más amplia: desde México a China y, a través de los movi- 
mientos de liberación colonial, desde el Magreb hasta Indonesia. Sin embar- 
go, no habría sido difícil encontrar zonas del planeta cuyos habitantes no se 
vieron afectados por el proceso revolucionario, particularmente los Estados 
Unidos de América y extensas zonas del África colonial subsahariana. No 
obstante, la primera guerra mundial fue seguida de un derrumbamiento de 
carácter planetario, al menos en todos aquellos lugares en los que los hom- 
bres y mujeres participaban en un tipo de transacciones comerciales de ca- 
rácter impersonal. De hecho, los orgullosos Estados Unidos, no sólo no 
quedaron a salvo de las convulsiones que sufrían otros continentes menos 
afortunados, sino que fueron el epicentro del mayor terremoto mundial que 
ha sido medido nunca en la escala de Richter de los historiadores de la eco- 
nomía: la Gran Depresión que se registró entre las dos guerras mundiales. En 
pocas palabras, la economía capitalista mundial pareció derrumbarse en el 
período de entreguerras y nadie sabía cómo podría recuperarse. 

El funcionamiento de la economía capitalista no es nunca uniforme y las 
fluctuaciones de diversa duración, a menudo muy intensas, constituyen una 
parte esencial de esta forma de organizar los asuntos del mundo. El llamado 
ciclo económico de expansión y depresión era un elemento con el que ya 
estaban familiarizados todos los hombres de negocios desde el siglo xrx. Su 
repetición estaba prevista, con algunas variaciones, en períodos de entre siete 
y once años. A finales del siglo xix se empezó a prestar atención a una 
periodicidad mucho más prolongada, cuando los observadores comenzaron a 
analizar el inesperado curso de ¡os acontecimientos de los decenios anterio- 
res. A una fase de prosperidad mundial sin precedentes entre 1850 y los pri- 
meros años de la década de 1870 habían seguido veinte años de incertidum- 
bre económica (los autores que escribían sobre temas económicos hablaban 
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con una cierta inexactitud de una Gran Depresión) y luego otro período de 
gran expansión de la economía mundial (véanse La era del capitalismo y La 
era del imperio, capítulo 2). A comienzos de los años veinte, un economista 
ruso, N. D. Kondratiev, que sería luego una de las primeras víctimas de Sta- 
lin, formuló las pautas a las que se había ajustado el desarrollo económico 
desde finales del siglo xvm, una serie de «onJas largas» de una duración 
aproximada de entre cincuenta y sesenta años, .si bien ni él ni ningún otro 
economista pudo explicar satisfactoriamente esos ciclos y algunos estadísti- 
cos escépticos han negado su existencia. Desde entonces se conocen con su 
nombre en la literatura especializada. Por cierto, Kondratiev afirmaba que en 
ese momento la onda larga de la economía mundial iba a comenzar su fase 
descendente.* Estaba en lo cierto. 

En épocas anteriores, los hombres de negocios y los economistas acepta- 
ban la existencia de las ondas y los ciclos, largos, medios y cortos, de la mis- 
ma forma que los campesinos aceptan los avatares de la climatología. No 
había nada que pudiera hacerse al respecto: hacían surgir oportunidades o 
problemas y podían entrañar la expansión o la bancarrota de los particulares 
y las industrias. Sólo los socialistas que, con Karl Marx, consideraban que 
los ciclos eran parte de un proceso mediante el cual el capitalismo generaba 
unas contradicciones internas que acabarían siendo insuperables, creían que 
suponían una amenaza para la existencia del sistema económico. Existía la 
convicción de que la economía mundial continuaría creciendo y.progresando, 
como había sucedido durante más de un siglo, excepto durante las breves 
catástrofes de las depresiones cíclicas. Lo novedoso era que probablemente 
por primera vez en la historia del capitalismo, sus fluctuaciones parecían 
poner realmente en peligro al sistema. Más aún, en importantes aspectos 
parecía interrumpirse su curva secular ascendente. 

Desde la revolución industrial, la historia de la economía mundial se había 
caracterizado por un progreso técnico acelerado, por el crecimiento económico 
continuo, aunque desigual, y por una creciente «mundialización», que 
suponía una división del trabajo, cada vez más compleja, a escala planetaria y 
la creación de una red cada vez más densa de corrientes e intercambios que 
ligaban a cada una de las partes de la economía mundial con el sistema glo- 
bal. El progreso técnico continuó e incluso se aceleró en la era de las catás- 
trofes, transformando las guerras mundiales y reforzándose gracias a ellas. 
Aunque en las vidas de casi todos los hombres y mujeres predominaron las 
experiencias económicas de carácter cataclísmico, que culminaron en la Gran 
Depresión de 1929-1933, el crecimiento económico no se interrumpió duran- 
te esos decenios. Simplemente se desaceleró. En la economía de mayor 
envergadura y más rica de la época, la de los Estados Unidos, la tasa media 


1. El hecho de que haya sido posible establecer predicciones acertadas a partir de las 
ondas largas de Kondratiev —algo que no es común en la economia— ha convencido a muchos 
historiadores, e incluso a algunos economistas, de que contienen una parte de verdad, aunque se 
desconozca qué parte. 
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de crecimiento del PIB per capita entre 1913 y 1938 alcanzó solamente una 
cifra modesta, el 0,8 por 100 anual. La producción industrial mundial aumentó 
algo más de un 80 por 100 en los 25 años transcurridos desde 1913, apro- 
ximadamente la mitad que en los 25 años anteriores (W. W. Rostow, 1978, 
p. 662). Como veremos (capitulo IX), el contraste con el período posterior 
a 1945 sería aún más espectacular. Con todo, si un marciano hubiera observa- 
do la curva de los movimientos económicos desde una distancia suficiente 
como para que le pasasen por alto las fluctuaciones que los seres humanos 
experimentaban, habría concluido, con toda certeza, que la economía mundial 
continuaba expandiéndose. 

Sin embargo, eso no era cierto en un aspecto: la mundialización de la eco- 
nomía parecía haberse interrumpido. Según todos los parámetros, la integra- 
ción de la economía mundial se estancó o retrocedió. En los años anteriores a 
la guerra se había registrado la migración más masiva de la historia, pero esos 
flujos migratorios habían cesado, o más bien habían sido interrumpidos por 
las guerras y las restricciones políticas. En los quince años anteriores a 1914 
desembarcaron en los Estados Unidos casi 15 millones de personas. En los 
15 años siguientes ese número disminuyó a 5,5 millones y en la década de 
1930 y en los años de la guerra el flujo migratorio se interrumpió casi por 
completo, pues sólo entraron en el país 650.000 personas (Historical Statis- 
tics, I, p. 105, cuadro C 89-101). La emigración procedente de la península 
ibérica, en su mayor parte hacia América Latina, disminuyó de 1.750.000 per- 
sonas en el decenio 1911-1920 a menos de 250.000 en los años treinta. El 
comercio mundial se recuperó de las conmociones de la guerra y de la crisis 
de posguerra para superar ligeramente el nivel de 1913 a finales de los años 
veinte, cayó luego durante el período de depresión y al finalizar la era de las 
catástrofes (1948) su volumen no era mucho mayor que antes de la primera 
guerra mundial (W. W. Rostow, 1978, p. 669). En contrapartida se había más 
que duplicado entre los primeros años de la década de 1890 y 1913 y se mul- 
tiplicaría por cinco en el período comprendido entre 1948 y 1971. El estanca- 
miento resulta aún más sorprendente si se tiene en cuenta que una de las 
secuelas de la primera guerra mundial fue la aparición de un número impor- 
tante de nuevos estados en Europa y el Próximo Oriente. El incremento tan 
importante de la extensión de las fronteras nacionales induce a pensar que ten- 
dría que haberse registrado un aumento automático del comercio interestatal, 
ya que los intercambios comerciales que antes tenían lugar dentro de un mis- 
mo país (por ejemplo, en Austria-Hungría o en Rusia) se habían convertido en 
intercambios internacionales. (Las estadísticas del comercio mundial sólo 
contabilizan el comercio que atraviesa fronteras nacionales.) Asimismo, el 
trágico flujo de refugiados en la época de posguerra y posrevolucionaria, cuyo 
número se contabilizaba ya en millones de personas (véase el capítulo XI) 
indica que los movimientos migratorios mundiales tendrían que haberse inten- 
sificado, en lugar de disminuir. Durante la Gran Depresión, pareció interrum- 
pirse incluso el flujo internacional de capitales. Entre 1927 y 1933, el volu- 
men de los préstamos internacionales disminuyó más del 90 por 100. 
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Se han apuntado varias razones para explicar ese estancamiento, por 
ejemplo, que la principal economía nacional del mundo, los Estados Unidos, 
estaba alcanzando la situación de autosuficiencia, excepto en el suministro de 
algunas materias primas, y que nunca había tenido una gran dependencia del 
comercio exterior. Sin embargo, incluso en países que siempre habían desa- 
rrollado una gran actividad comercial, como Gran Bretaña y los países escan- 
dinavos, se hacía patente la misma tendencia. Los contemporáneos creían ver 
una causa más evidente de alarma, y probablemente tenían razón. Todos los 
estados hacían cuanto estaba en su mano para proteger su economía frente a 
las amenazas del exterior, es decir, frente a una economía mundial que se 
hallaba en una difícil situación. 

Al principio, tanto los agentes económicos como los gobiernos esperaban 
que, una vez superadas las perturbaciones causadas por la guerra, volvería la 
situación de prosperidad económica anterior a 1914, que consideraban nor- 
mal. Ciertamente, la bonanza inmediatamente posterior a la guerra, al menos 
en los países que no sufrieron los efectos de la revolución y de la guerra 
civil, parecía un signo prometedor, aunque tanto las empresas como los 
gobiernos veían con recelo el enorme fortalecimiento del poder de la clase 
obrera y de sus sindicatos, porque haría que aumentaran los costes de pro- 
ducción al exigir mayores salarios y menos horas de trabajo. Sin embargo, el 
reajuste resultó más difícil de lo esperado. Los precios y la prosperidad se 
derrumbaron en 1920, socavando el poder de la clase obrera —el desempleo 
no volvió a descender en Gran Bretaña muy por debajo del 10 por 100 y los 
sindicatos perdieron la mitad de sus afiliados en los doce años siguientes— y 
desequilibrando de nuevo la balanza en favor de los empresarios. A pesar de 
ello, la prosperidad continuaba sin llegar. 

El mundo anglosajón, los países que habían permanecido neutrales y 
Japón hicieron cuanto les fue posible para iniciar un proceso deflacionario, 
esto es, para intentar que sus economías retornaran a los viejos y firmes prin- 
cipios de la moneda estable garantizada por una situación financiera sólida y 
por el patrón oro, que no había resistido los embates de la guerra. Lo consi- 
guieron en alguna medida entre 1922 y 1926. En cambio, en la gran zona de 
la derrota y las convulsiones sociales que se extendía desde Alemania, en el 
oeste, hasta la Rusia soviética, en el este, se registró un hundimiento espec- 
tacular del sistema monetario, sólo comparable al que sufrió una parte del 
mundo poscomunista después de 1989. En el caso extremo —Alemania en 
1923— el valor de la moneda se redujo a una millonésima parte del de 1913, 
lo que equivale a decir que la moneda perdió completamente su valor. Inclu- 
so en casos menos extremos, las consecuencias fueron realmente dramáticas. 
El abuelo del autor, cuya póliza de seguros venció durante el período de 
inflación austriaca,' contaba que cobró esa gran suma en moneda devaluada, 


2. En el siglo xix, al final del cual los precios eran mucho más bajos que en su inicio, la 
población estaba tan acostumbrada a la estabilidad o al descenso de los precios, que la palabra 
inflación bastaba para definir lo que ahora llamamos «hiperinflación». 
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y que solamente le sirvió para pagar una bebida en el bar al que acudía ha- 
bitualmente. 

En suma, se esfumó por completo el ahorro privado, lo cual provocó una 
falta casi total de capital circulante para las empresas. Eso explica en gran 
medida que durante los años siguientes la economía alemana tuviera una 
dependencia tan estrecha de los créditos exteriores, dependencia que fue la 
causa de su gran vulnerabilidad cuando comenzó la Depresión. No era mucho 
mejor la situación en la URSS, aunque la desaparición del ahorro privado 
monetario no tuvo las mismas consecuencias económicas y políticas. Cuan- 
do terminó la gran inflación en 1922-1923, debido fundamentalmente a la 
decisión de los gobiernos de dejar de imprimir papel moneda en cantidad ili- 
mitada y de modificar el valor de la moneda, aquellos alemanes que depen- 
dían de unos ingresos fijos y de sus ahorros se vieron en una situación de 
grave dificultad, aunque en Polonia, Hungría y Austria la moneda conservó 
algo de su valor. No es difícil imaginar, sin embargo, el efecto traumático 
de la experiencia en las capas medias y medias bajas de la población. Esa 
situación preparó a la Europa central para el fascismo. Los mecanismos para 
acostumbrar a la población a largos períodos de una inflación de precios 
patológica (por ejemplo, mediante la «indexación» de los salarios y de otros 
ingresos, término que se utilizó por primera vez hacia 1960) no se inventaron 
hasta después de la segunda guerra mundial.” 

La situación parecía haber vuelto a la calma en 1924 y se vislumbraba la 
posibilidad de que retornara lo que un presidente norteamericano llamó «nor- 
malidad». En efecto, se reanudó el crecimiento económico mundial, aunque 
algunos productores de materias primas y productos alimentarios básicos, 
entre ellos los agricultores norteamericanos, sufrieron las consecuencias de 
un nuevo descenso del precio de los productos primarios, después de una 
breve recuperación. Los años veinte no fueron una época dorada para las 
explotaciones agrícolas en los Estados Unidos. Además, en la mayor parte de 
los países de la Europa occidental el desempleo continuaba siendo sorprenden- 
temente alto (patológicamente alto, en comparación con los niveles anteriores 
a 1914). Hay que recordar que aun en los años de bonanza económica del 
decenio de 1920 (1924-1929), el desempleo fue del orden del 10-12 por 100 
en Gran Bretaña, Alemania y Suecia, y no descendió del 17-18 por 100 en 
Dinamarca y Noruega. La única economía que funcionaba realmente a pleno 
rendimiento era la de los Estados Unidos, con un índice medio de paro apro- 
ximado del 4 por 100. Los dos factores citados indicaban que la economía 
estaba aquejada de graves problemas. El hundimiento de los precios de los 
productos básicos (cuya caída ulterior se impidió mediante la acumulación 
de stocks crecientes) demostraba que la demanda era muy inferior a la capa- 
cidad de producción. Es necesario tener en cuenta también que la expansión 
económica fue alimentada en gran medida por las grandes corrientes de capi- 


3. En los Balcanes y en los estados de) Báliico los gobiernos no perdieron totalmente el 
control de la inflación, aunque ésta constituía un grave problema. 
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tal internacional que circularon por el mundo industrializado, y en especial 
hacia Alemania. Este país, que en 1928 había sido el destinatario de casi la 
mitad de todas las exportaciones de capital del mundo, recibió un volumen 
de préstamos de entre 200 y 300 billones de marcos, la mitad de ellos a corto 
plazo (Arndt, 1944, p. 47; Kindelberger, 1973). Eso hacía muy vulnerable a 
la economía alemana, como quedó demostrado cuando se retiraron los capi- 
tales norteamericanos después de 1929. 

Por consiguiente, no fue una gran sorpresa para nadie, salvo para los 
defensores de la Norteamérica provinciana, cuya imagen se haría familiar en 
el mundo occidental contemporáneo a través de la novela Babbitt (1920), del 
norteamericano Sinclair Lewis, que la economía mundial atravesara por nue- 
vas dificultades pocos años después. De hecho, durante la época de bonanza 
la Internacional Comunista ya había profetizado una nueva crisis económica, 
esperando —así lo creían o afirmaban creerlo sus portavoces— que desenca- 
denaría una nueva oleada revolucionaria. En realidad, sus consecuencias fue- 
ron justamente las contrarias. Sin embargo, lo que nadie esperaba, ni siquiera 
los revolucionarios en sus momentos de mayor optimismo, era la extraordinaria 
generalidad y profundidad de la crisis que se inició, como saben incluso los 
no historiadores, con el crac de la Bolsa de Nueva York el 29 de octubre de 
1929. Fue un acontecimiento de extraordinaria magnitud, que supuso poco 
menos que el colapso de la economía capitalista mundial, que parecía atrapada 
en un círculo vicioso donde cada descenso de los índices económicos 
(exceptuando el del desempleo, que alcanzó cifras astronómicas) reforzaba la 
baja de todos los demás. 

Como señalaron los admirables expertos de la Sociedad de Naciones, aun- 
que nadie los tomó muy en cuenta, la dramática recesión de la economía 
industrial de Norteamérica no tardó en golpear al otro gran núcleo industrial, 
Alemania (Ohlin, 1931). Entre 1929 y 1931 la producción industrial disminu- 
yó aproximadamente un tercio en los Estados Unidos y en una medida pare- 
cida en Alemania, si bien estas cifras son medias que suavizan la realidad. En 
los Estados Unidos, la gran compañía del sector eléctrico, Westinghouse, per- 
dió dos tercios de sus ventas entre 1929 y 1933 y sus ingresos netos descen- 
dieron el 76 por 100 en dos años (Schatz, 1983, p. 60). Se produjo una crisis 
en la producción de artículos de primera necesidad, tanto alimentos como 
materias primas, dado que sus precios, que ya no se protegían acumulando 
existencias como antes, iniciaron una caída libre. Los precios del té y del tri- 
go cayeron en dos tercios y el de la seda en bruto en tres cuartos. Eso supuso 
el hundimiento —por mencionar tan sólo los países enumerados por la Socie- 
dad de Naciones en 1931— de Argentina, Australia, Bolivia, Brasil, Canadá, 
Colombia, Cuba, Chile, Egipto, Ecuador, Finlandia, Hungría, India, las Indias 
Holandesas (la actual Indonesia), Malasia (británica), México, Nueva Zelan- 
da, Países Bajos, Paraguay, Perú, Uruguay y Venezuela, cuyo comercio exte- 
rior dependía de unos pocos productos primarios. En definitiva, ese fenómeno 
transformó la Depresión en un acontecimiento literalmente mundial. 

Las economías de Austria, Checoslovaquia, Grecia, Japón, Polonia y 
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Gran Bretaña, extraordinariamente sensibles a los movimientos sísmicos 
procedentes del oeste (o del este), también resultaron afectadas. La indus- 
tria sedera japonesa había triplicado su producción en el plazo de quince 
años para aprovisionar al vasto y creciente mercado de medias de seda esta- 
dounidense. La desaparición temporal de ese mercado conllevó también la 
del 90 por 100 de la seda japonesa que se enviaba a Norteamérica. Simultá- 
neamente, se derrumbó el precio de otro importante producto básico de la 
agricultura japonesa, el arroz, fenómeno que también afectó a las grandes 
zonas arroceras del sur y el este de Asia. Como el precio del trigo se hundió 
aún más espectacularmente que el del arroz, se dice que en ese momento 
muchos orientales sustituyeron este último producto por el trigo. Sin embar- 
go, el boom del pan de chapatti y de los tallarines, si es que lo hubo, empeo- 
ró la situación de los agricultores en los países exportadores de arroz como 
Birmania, la Indochina francesa y Siam (la actual Tailandia) (Latham, 1981, 
p. 178). Los campesinos intentaron compensar el descenso de los precios 
aumentando sus cultivos y sus ventas y eso se tradujo en una caída adicional 
de los precios. 

Esa situación llevó a la ruina a los agricultores que dependían del merca- 
do, especialmente del mercado de exportación, salvo en los casos en que 
pudieron volver a refugiarse en una producción de subsistencia, último 
reducto tradicional del campesino. Eso era posible en una gran parte del 
mundo subdesarrollado, y el hecho de que la mayoría de la población de 
África, de Asia meridional y oriental y de América Latina fuera todavía cam- 
pesina, le permitió capear el temporal. Brasil se convirtió en la ilustración 
perfecta del despilfarro del capitalismo y de la profundidad de la crisis, con 
sus plantadores que intentaban desesperadamente impedir el hundimiento de 
los precios quemando café en lugar de carbón en las locomotoras de los tre- 
nes. (Entre dos tercios y tres cuartos del café que se vendía en el mercado 
mundial procedía de ese país.) De todas maneras, para los brasileños, que 
aún vivían del campo en su inmensa mayoría, la Gran Depresión fue mucho 
más llevadera que los cataclismos económicos de los años ochenta, sobre 
todo porque en aquella crisis las expectativas económicas de la población 
pobre eran todavía muy modestas. 

Sin embargo, los efectos de la crisis se dejaron sentir incluso en los paí- 
ses agrarios coloniales. Así parece indicarlo el descenso en torno a los dos 
tercios de las importaciones de azúcar, harina, pescado en conserva y arroz 
en Costa de Oro (la actual Ghana), donde el mercado del cacao se había hun- 
dido completamente, por no mencionar el recorte de las importaciones de 
ginebra en un 98 por 100 (Ohlin, 1931, p. 52). 

Para quienes, por definición, no poseían control o acceso a los medios de 
producción (salvo que pudieran retornar a las aldeas al seno de una familia 
campesina), es decir, para los hombres y mujeres que trabajaban a cambio de 
un salario, la principal consecuencia de la Depresión fue el desempleo en una 
escala inimaginada y sin precedentes, y por mucho más tiempo del que nadie 
pudiera haber previsto. En los momentos peores de la crisis (1932-1933), los 
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índices de paro se situaron en el 22-23 por 100 en Gran Bretaña y Bélgica, el 
24 por 100 en Suecia, el 27 por 100 en los Estados Unidos, el 29 por 100 en 
Austria, el 31 por 100 en Noruega, el 32 por 100 en Dinamarca y en no 
menos del 44 por 100 en Alemania. Además, la recuperación que se inició a 
partir de 1933 no permitió reducir la tasa media de desempleo de los años 
treinta por debajo del 16-17 por 100 en Gran Bretaña y Suecia, y del 20 por 
100 en el resto de Escandinavia, en Austria y en los Estados Unidos. El único 
estado occidental que consiguió acabar con el paro fue la Alemania nazi 
entre 1933 y 1938. Nadie podía recordar una catástrofe económica de tal 
magnitud en la vida de los trabajadores. 

Lo que hizo aún más dramática la situación fue que los sistemas públicos 
de seguridad social (incluido el subsidio de desempleo) no existían, en el 
caso de los Estados Unidos, o eran extraordinariamente insuficientes, según 
nuestros criterios actuales, sobre todo para los desempleados en períodos lar- 
gos. Esta es la razón por la que la seguridad ha sido siempre una preocupa- 
ción fundamental de la clase trabajadora: protección contra las temidas incer- 
tidumbres del empleo (es decir, los salarios), la enfermedad o los accidentes 
y contra la temida certidumbre de una vejez sin ingresos. Eso explica tam- 
bién que los trabajadores soñaran con ver a sus hijos ocupando un puesto de 
trabajo modestamente pagado pero seguro y que le diera derecho a una jubi- 
lación. Incluso en el país donde los sistemas de seguro de desempleo estaban 
más desarrollados antes de la Depresión (Gran Bretaña), no alcanzaban ni 
siquiera al 60 por 100 de la población trabajadora, y ello porque desde 1920 
Gran Bretaña se había visto obligada a tomar medidas contra un desempleo 
generalizado. En los demás países de Europa (excepto en Alemania, donde 
más del 40 por 100 tenía derecho a percibir un seguro de paro), la proporción 
de los trabajadores protegidos en ese apartado oscilaba entre O y el 25 por 
100 (Flora, 1983, p. 461). Aquellos que se habían acostumbrado a trabajar 
intermitentemente o a atravesar por períodos de desempleo cíclico comenza- 
ron a sentirse desesperados cuando, una vez hubieron gastado sus pequeños 
ahorros y agotado el crédito en las tiendas de alimentos, veían imposible 
encontrar un trabajo. 

De ahí el impacto traumático que tuvo en la política de los países indus- 
trializados el desempleo generalizado, consecuencia primera y principal de la 
Gran Depresión para el grueso de la población. Poco les podía importar que 
los historiadores de la economía (y la lógica) puedan demostrar que la mayor 
parte de la mano de obra que estuvo empleada incluso durante los peores 
momentos había mejorado notablemente su posición, dado que los precios 
descendieron durante todo el período de entreguerras y que durante los años 
más duros de la Depresión los precios de los alimentos cayeron más rápida- 
mente que los de los restantes productos. La imagen dominante en la época 
era la de los comedores de beneficencia y la de los ejércitos de desemplea- 
dos que desde los centros fabriles donde el acero y los barcos habían dejado 
de fabricarse convergían hacia las capitales para denunciar a los que creían 
responsables de la situación. Por su parte, los políticos eran conscientes de 
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que el 85 por 100 de los afiliados del Partido Comunista alemán, que duran- 
(s los años de la Depresión y en los meses anteriores a la subida de Hitler 
al poder creció casi tan deprisa como el partido nazi, eran desempleados 
(Weber, 1969,1, p. 243). 

No puede sorprender que el desempleo fuera considerado como una heri- 
da profunda, que podía llegar a ser mortal, en el cuerpo político. «Después 
de la guerra —escribió un editorialista en el Times londinense durante la 
segunda guerra mundial—, el desempleo ha sido la enfermedad más exten- 
dida, insidiosa y destructiva de nuestra generación: es la enfermedad social 
de la civilización occidental en nuestra época» (Arndt, 1944, p. 250). Nunca 
hasta entonces, en la historia de la industrialización, habían podido escribirse 
esas palabras, que explican la política de posguerra de los gobiernos occi- 
dentales mejor que cualquier investigación de archivo. 

Curiosamente, el sentimiento de catástrofe y desorientación causado por la 
Gran Depresión fue mayor entre los hombres de negocios, los economistas y 
los políticos que entre las masas. El desempleo generalizado y el hundimien- 
to de los precios agrarios perjudicó gravemente a estas masas, pero estaban 
seguras de que existía una solución política para esas injusticias —ya fuera 
en la derecha o en la izquierda— que haría posible que los pobres pudiesen 
ver satisfechas sus necesidades. Era, por contra, la inexistencia de soluciones 
en el marco de la vieja economía liberal lo que hacía tan dramática la situa- 
ción de los responsables de las decisiones económicas. A su juicio, para hacer 
frente a corto plazo a las crisis inmediatas, se veían obligados a socavar la 
base a largo plazo de una economía mundial floreciente. En un momento en 
que el comercio mundial disminuyó el 60 por 100 en cuatro años (1929- 
1932), los estados comenzaron a levantar barreras cada vez mayores para pro- 
teger sus mercados nacionales y sus monedas frente a los ciclones económi- 
cos mundiales, aun sabedores de que eso significaba desmantelar el sistema 
mundial de comercio multilateral en el que, según creían, debía sustentarse la 
prosperidad del mundo. La piedra angular de ese sistema, la llamada «cláusula 
de nación más favorecida», desapareció de casi el 60 por 100 de los 510 
acuerdos comerciales que se firmaron entre 1931 y 1939 y, cuando se conser- 
vó, lo fue de forma limitada (Snyder, 1940).* ¿Cómo acabaría todo? ¿Sería 
posible salir de ese círculo vicioso? 

Más adelante se analizarán las consecuencias políticas inmediatas de ese 
episodio, el más traumático en la historia del capitalismo, pero es necesario 
referirse sin demora a su más importante consecuencia a largo plazo. En pocas 
palabras, la Gran Depresión desterró el liberalismo económico durante medio 
siglo. En 1931-1932, Gran Bretaña, Canadá, todos los países escandinavos y 
Estados Unidos abandonaron el patrón oro, que siempre había sido considera- 
do como el fundamento de un intercambio internacional estable, y en 1936 se 


4. La «cláusula de nación más favorecida» significa, de hecho, lo contrario de lo que 
parece, a saber, que el interlocutor comercial será tratado de la misma forma que la «nación más 
favorecida», es decir, que ninguna nación será más favorecida. 
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sumaron a la medida incluso los más fervientes partidarios de ese sistema, los 
belgas y los holandeses, y finalmente los franceses.? Gran Bretaña abandonó 
en 1931 el libre comercio, que desde 1840 había sido un elemento tan esen- 
cial de la identidad económica británica como lo es la Constitución norteame- 
ricana en la identidad política de los Estados Unidos. El abandono por parte 
de Gran Bretaña de los principios de la libertad de transacciones en el seno de 
una única economía mundial ilustra dramáticamente la rápida generalización 
del proteccionismo en ese momento. Más concretamente, la Gran Depresión 
obligó a los gobiernos occidentales a dar prioridad a las consideraciones 
sociales sobre las económicas en la formulación de sus políticas. El peligro 
que entrañaba no hacerlo así —la radicalización de la izquierda y, como se 
demostró en Alemania y en otros países, de la derecha— era excesivamente 
amenazador. 

Así, los gobiernos no se limitaron a proteger a la agricultura imponiendo 
aranceles frente a la competencia extranjera, aunque, donde ya existían, los 
elevaron aún más. Durante la Depresión, subvencionaron la actividad agraria 
garantizando los precios al productor, comprando los excedentes o pagando 
a los agricultores para que no produjeran, como ocurrió en los Estados Uni- 
dos des.de 1933. Los orígenes de las extrañas paradojas de la «política agra- 
ria común» de la Comunidad Europea, debido a la cual en los años setenta y 
ochenta una minoría cada vez más exigua de campesinos amenazó con cau- 
sar la bancarrota comunitaria en razón de las subvenciones que recibían, se 
remontan a la Gran Depresión. 

En cuanto a los trabajadores, una vez terminada la guerra, el «pleno 
empleo», es decir, la eliminación del desempleo generalizado, pasó a ser el 
objetivo básico de la política económica en los países en los que se instauró 
un capitalismo democrático reformado, cuyo más célebre profeta y pionero, 
aunque no el único, fue el economista británico John Maynard Keynes 
(1883-1946). La doctrina keynesiana propugnaba la eliminación permanente 
del desempleo generalizado por razones tanto de beneficio económico como 
político. Los keynesianos sostenían, acertadamente, que la demanda que 
generan los ingresos de los trabajadores ocupados tendría un efecto estimu- 
lante sobre las economías deprimidas. Sin embargo, la razón por la que se 
dio la máxima prioridad a ese sistema de estímulo de la demanda —el 
gobierno británico asumió ese objetivo antes incluso de que estallara la 
segunda guerra mundial — fue la consideración de que el desempleo genera- 
lizado era social y políticamente explosivo, tal como había quedado demos- 
trado durante la Depresión. Esa convicción era tan sólida que, cuando 
muchos años después volvió a producirse un desempleo en gran escala, y 
especialmente durante la grave depresión de los primeros años de la década 
de 1980, los observadores (incluido el autor de este libro) estaban conven- 


5. En su forma clásica, el patrón oro da a la unidad monetaria, por ejemplo un billete 
de dólar, el valor de un peso determinado de oro. por el cual lo intercambiará er banco, si es 
necesario. 
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cidos de que sobrevendrían graves conflictos sociales y se sintieron sor- 
prendidos de que eso no ocurriera (véase el capítulo XIV). 

En gran parte, eso se debió a otra medida profiláctica adoptada durante, 
después y como consecuencia de la Gran Depresión: la implantación de sis- 
temas modernos de seguridad social. ¿A quién puede sorprender que los 
Estados Unidos aprobaran su ley de la seguridad social en 1935? Nos hemos 
acostumbrado de tal forma a la generalización, a escala universal, de ambi- 
ciosos sistemas de seguridad social en los países desarrollados del capitalis- 
mo industrial —con algunas excepciones, como Japón, Suiza y los Estados 
Unidos— que olvidamos cómo eran los «estados del bienestar», en el sentido 
moderno de la expresión, antes de la segunda guerra mundial. Incluso los 
países escandinavos estaban tan sólo comenzando a implantarlos en ese 
momento. De hecho, la expresión «estado del bienestar» no comenzó a utili- 
zarse hasta los años cuarenta. 

Un hecho subrayaba el trauma derivado de la Gran Depresión: el único 
país que había rechazado el capitalismo, la Unión Soviética, parecía ser 
inmune a sus consecuencias. Mientras el resto del mundo, o al menos el 
capitalismo liberal occidental, se sumía en el estancamiento, la URSS estaba 
inmersa en un proceso de industrialización acelerada, con la aplicación de 
los planes quinquenales. Entre 1929 y 1940, la producción industrial se 
multiplicó al menos por tres en la Unión Soviética, cuya participación en la 
producción mundial de productos manufacturados pasó del 5 por 100 en 
1929 al 18 por 100 en 1938, mientras que durante el mismo período la cuota 
conjunta de los Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia disminuyó del 59 al 
52 por 100 del total mundial. Además, en la Unión Soviética no existía 
desempleo. Esos logros impresionaron a los observadores extranjeros de 
todas las ideologías, incluido el reducido pero influyente flujo de turistas 
que visitó Moscú entre 1930 y 1935, más que la tosquedad e ineficacia de la 
economía soviética y que la crueldad y la brutalidad de la colectivización y 
de la represión generalizada efectuadas por Stalin. En efecto, lo que les 
importaba realmente no era el fenómeno de la URSS, sino el hundimiento de 
su propio sistema económico, la profundidad de la crisis del capitalismo 
occidental. ¿Cuál era el secreto del sistema soviético? ¿Podía extraerse algu- 
na enseñanza de su funcionamiento? A raíz de los planes quinquenales de 
Rusia, los términos «plan» y «planificación» estaban en boca de todos los 
políticos. Los partidos socialdemócratas comenzaron a aplicar «planes», por 
ejemplo en Bélgica y Noruega. Sir Arthur Salter, un funcionario británico 
distinguido y uno de los pilares de la clase dirigente, escribió un libro titu- 
lado Recovery para demostrar que para que el país y el mundo pudieran 
escapar al círculo vicioso de la Gran Depresión era esencial construir una 
sociedad planificada. Otros funcionarios británicos moderados establecieron 
un grupo de reflexión abierto al que dieron el nombre de PEP (Political and 
Economic Planing, Planificación económica y política). Una serie de jóve- 
nes políticos conservadores, como el futuro primer ministro Harold Macmi- 
Han (1894-1986) se convirtieron en defensores de la «planificación». Inclu- 
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so los mismos nazis plagiaron la idea cuando Hitler inició un «plan cuatrie- 
nal». (Por razones que se analizarán en el próximo capítulo, el éxito de los 
nazis en la superación de la Depresión a partir de 1933 tuvo menos repercu- 
siones internacionales.) 


II 


¿Cuál es la causa del mal funcionamiento de la economía capitalista en el 
período de entreguerras? Para responder a esta pregunta es imprescindible 
tener en cuenta la situación de los Estados Unidos, pues si en Europa, al 
menos en los países beligerantes, los problemas económicos pueden expli- 
carse en función de las perturbaciones de la guerra y la posguerra, los Esta- 
dos Unidos sólo habían tenido una breve, aunque decisiva, intervención en el 
conflicto. La primera guerra mundial, lejos de desquiciar su economía, la 
benefició (como ocurriría también con la segunda guerra mundial) de manera 
espectacular. En 1913, los Estados Unidos eran ya la mayor economía del 
mundo, con la tercera parte de la producción industrial, algo menos de la 
suma total de lo que producían conjuntamente Alemania, Gran Bretaña y 
Francia. En 1929 produjeron más del 42 por 100 de la producción mundial, 
frente a algo menos del 28 por 100 de las tres potencias industriales europeas 
(Hilgerdt, 1945, cuadro 1.14). Esa cifra es realmente asombrosa. Concreta- 
mente, en el período comprendido entre 1913 y 1920, mientras la producción 
de acero aumentó un 25 por 100 en los Estados Unidos, en el resto del mun- 
do disminuyó un tercio (Rostow, 1978, p. 194, cuadro III. 33). En resumen, al 
terminar la primera guerra mundial, el predominio de la economía estadouni- 
dense en el escenario internacional era tan claro como el que conseguiría des- 
pués de la segunda guerra mundial. Fue la Gran Depresión la que interrumpió 
temporalmente esa situación hegemónica. 

La guerra no sólo reforzó su posición de principal productor mundial, sino 
que lo convirtió en el principal acreedor del mundo. Los británicos habían 
perdido aproximadamente una cuarta parte de sus inversiones mundiales 
durante la guerra, principalmente las efectuadas en los Estados Unidos, de las 
que tuvieron que desprenderse para comprar suministros de guerra. Por su 
parte, los franceses perdieron la mitad de sus inversiones, como consecuencia 
de la revolución y el hundimiento de Europa. Mientras tanto, los Estados Uni- 
dos, que al comenzar la guerra eran un país deudor, al terminar el conflicto 
eran el principal acreedor internacional. Dado que concentraban sus operacio- 
nes en Europa y en el hemisferio occidental (los británicos continuaban siendo 
con mucho los principales inversores en Asia y África), su influencia en 
Europa era decisiva. 

En suma, sólo la situación de los Estados Unidos puede explicar la crisis 
económica mundial. Después de todo, en los años veinte era el principal 
exportador del mundo y, tras Gran Bretaña, el primer importador. En cuanto 
a las materias primas y los alimentos básicos, absorbía casi el 40 por 100 de 
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las importaciones que realizaban los quince países con un comercio más 
intenso, lo cual explica las consecuencias desastrosas de la crisis para los 
productores de trigo, algodón, azúcar, caucho, seda, cobre, estaño y café 
(Lary, 1943, pp. 28-29). Estados Unidos fue también la principal víctima de 
la crisis. Si sus importaciones cayeron un 70 por 100 entre 1929 y 1932, no 
fue menor el descenso de sus exportaciones. El comercio mundial disminuyó 
menos de un tercio entre 1929 y 1939, pero las exportaciones estadouniden- 
ses descendieron casi un 50 por 100. 

Esto no supone subestimar las raíces estrictamente europeas del proble- 
ma, cuyo origen era fundamentalmente político. En la conferencia de paz de 
Versalles (1919) se habían impuesto a Alemania unos pagos onerosos y no 
definidos en concepto de «reparaciones» por el costo de la guerra y los daños 
ocasionados a las diferentes potencias vencedoras. Para justificarlas se inclu- 
yó en el tratado de paz una cláusula que declaraba a Alemania única respon- 
sable de la guerra (la llamada cláusula de «culpabilidad»), que, además de 
ser dudosa históricamente, fue un auténtico regalo para el nacionalismo ale- 
mán. La suma que debía pagar Alemania no se concretó, en busca de un 
compromiso entre la posición de los Estados Unidos, que proponían que se 
fijara en función de las capacidades del país, y la de los otros aliados —prin- 
cipalmente Francia— que insistían en resarcirse de todos los costos de la 
guerra. El objetivo que realmente perseguían —al menos Francia— era per- 
petuar la debilidad de Alemania y disponer de un medio para presionarla. En 
1921 la suma se fijó en 132.000 millones de marcos de oro, que todo el mun- 
do sabía que era imposible de pagar. 

Las «reparaciones» suscitaron interminables polémicas, crisis periódicas 
y arreglos negociados bajo los auspicios norteamericanos, pues Estados Uni- 
dos, con gran descontento de sus antiguos aliados, pretendía vincular la cues- 
tión de las reparaciones de Alemania con el pago de las deudas de guerra que 
tenían los aliados con Washington. Estas últimas se fijaron en una suma casi 
tan absurda como la que se exigía a Alemania (una vez y media la renta 
nacional del país de 1929); las deudas británicas con los Estados Unidos 
suponían el 50 por 100 de la renta nacional de Gran Bretaña y las de los fran- 
ceses los dos tercios (Hill, 1988, pp. 15-16). En 1924 entró en vigor el «Plan 
Dawes», que fijó la suma real que debía pagar Alemania anualmente, y en 
1929 el «Plan Young» modificó el plan de reparaciones y estableció el Banco 
de Pagos Internacionales en Basilea (Suiza), la primera de las instituciones 
financieras internacionales que se multiplicarían después de la segunda 
guerra mundial. (En el momento de escribir estas líneas es todavía operati- 
vo.) A efectos prácticos, todos los pagos, tanto de los alemanes como de los 
aliados, se interrumpieron en 1932. Sólo Finlandia pagó todas sus deudas de 
guerra a los Estados Unidos. 

Sin entrar en los detalles, dos cuestiones estaban en juego. En primer 
lugar, la problemática suscitada por el joven John Maynard Keynes, que 
escribió una dura crítica de la conferencia de Versalles, en la que participó 
como miembro subalterno de la delegación británica: Las consecuencias eco- 
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nómicas de la paz (1920). Si no se reconstruía la economía alemana —argu- 
mentaba Keynes— la restauración de una civilización y una economía libe- 
ral estables en Europa sería imposible. La política francesa de perpetuar la 
debilidad de Alemania como garantía de la «seguridad» de Francia era con- 
traproducente. De hecho, Francia era demasiado débil para imponer su polí- 
tica, incluso cuando por un breve tiempo ocupó el corazón industrial de la 
Alemania occidental, en 1923, con la excusa de que los alemanes se negaban 
a pagar. Finalmente, a partir de 1924 tuvieron que tolerar el fortalecimiento 
de la economía alemana. Pero, en segundo lugar, estaba la cuestión de cómo 
debían pagarse las reparaciones. Los que deseaban una Alemania débil pre- 
tendían que el pago se hiciera en efectivo, en lugar de exigir (como parecía 
más racional) una parte de la producción, o al menos de los ingresos proce- 
dentes de las exportaciones alemanas, pues ello habría reforzado la economía 
alemana frente a sus competidores. En efecto, obligaron a Alemania a recurrir 
sobre todo a los créditos, de manera que las reparaciones que se pagaron se 
costearon con los cuantiosos préstamos (norteamericanos) solicitados a 
mediados de los años veinte. Para sus rivales esto parecía presentar la ventaja 
adicional de que Alemania se endeudaba fuertemente en lugar de aumentar 
sus exportaciones para conseguir el equilibrio de su balanza de pagos. De 
hecho, las importaciones alemanas aumentaron extraordinariamente. Pero, 
como ya hemos visto, el sistema basado en esas premisas hizo a Alemania y 
a Europa muy vulnerables al descenso de los créditos de los Estados Unidos 
(antes incluso de que comenzara la Depresión) y a su corte final (tras la crisis 
de Wall Street de 1929). Todo el castillo de naipes construido en torno a las 
reparaciones se derrumbó durante la Depresión. Para entonces la interrupción 
de los pagos no repercutió positivamente sobre Alemania, ni sobre la econo- 
mía mundial, que había desaparecido como sistema integrado, al igual que 
ocurrió con el mecanismo de pagos internacionales entre 1931 y 1933. 

Sin embargo, las conmociones de la guerra y la posguerra y los proble- 
mas políticos europeos sólo explican en parte la gravedad del hundimiento 
de la economía en el período de entreguerras. El análisis económico debe 
centrarse en dos aspectos. 

El primero es la existencia de un desequilibrio notable y creciente en la 
economía internacional, como consecuencia de la asimetría existente entre el 
nivel de desarrollo de los Estados Unidos y el del resto del mundo. El sistema 
mundial no funcionaba correctamente —puede argumentarse— porque a 
diferencia de Gran Bretaña, que había sido su centro neurálgico hasta 1914, 
Estados Unidos no necesitaba al resto del mundo. Así, mientras Gran Breta- 
ña, consciente de que el sistema mundial de pagos se sustentaba en la libra 
esterlina, velaba por su estabilidad, Estados Unidos no asumió una función 
estábil i zadora de la economía mundial. Los norteamericanos no dependían 
del resto del mundo porque desde el final de la primera guerra mundial nece- 
sitaban importar menos capital, mano de obra y nuevas mercancías, excepto 
algunas materias primas. En cuanto a sus exportaciones, aunque tenían 
importancia desde el punto de vista internacional —Hollywood monopoliza- 
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ba prácticamente el mercado internacional del cine—, tenían mucha menos 
trascendencia para la renta nacional que en cualquier otro país industrial, 
puede discutirse el alcance real de las consecuencias de ese aislamiento de 
Estados Unidos con respecto a la economía mundial, pero es indudable que 
esta explicación de la crisis influyó en los economistas y políticos estadouni- 
denses en los años cuarenta y contribuyó a convencer a Washington de que 
debía responsabilizarse de la estabilidad de la economía mundial después de 
1945 (Kindelberger, 1973). 

El segundo aspecto destacable de la Depresión es la incapacidad de la 
economía mundial para generar una demanda suficiente que pudiera susten- 
tar una expansión duradera. Como ya hemos visto, las bases de la prosperi- 
dad de los años veinte no eran firmes, ni siquiera en los Estados Unidos, don- 
de la agricultura estaba ya en una situación deprimida y los salarios, contra 
lo que sostiene el mito de la gran época del jazz, no aumentaban mucho, e 
incluso se estancaron en los últimos años desquiciados de euforia económica 
(Historical Statistics of the USA, I, p. 164, cuadro D722-727). Como tantas 
veces ocurre en las economías de libre mercado durante las épocas de pros- 
peridad, al estancarse los salarios, los beneficios aumentaron de manera des- 
proporcionada y el sector acomodado de la población fue el más favorecido. 
Pero al no existir un equilibrio entre la demanda y la productividad del siste- 
ma industrial, en rápido incremento en esos días que vieron el triunfo de 
Henry Ford, el resultado fue la sobreproducción y la especulación. A su vez, 
éstas desencadenaron el colapso. Sean cuales fueren los argumentos de los 
historiadores y economistas, que todavía continúan debatiendo la cuestión, la 
debilidad de la demanda impresionó profundamente a los contemporáneos 
que seguían con gran interés la actuación política del gobierno. Entre ellos 
hay que destacar a John Maynard Keynes. 

Cuando se produjo el hundimiento, este fue, lógicamente, mucho más 
espectacular en Estados Unidos, donde se había intentado reforzar la deman- 
da mediante una gran expansión del crédito a los consumidores. (Los lectores 
que recuerden lo sucedido a finales de los años ochenta estarán familiarizados 
ya con esta situación.) Los bancos, afectados ya por la euforia inmobilia- 
ria especulativa que, con la contribución habitual de los optimistas ilusos y de 
la legión de negociantes sin escrúpulos,* había alcanzado su cénit algunos 
años antes del gran crac, y abrumados por deudas incobrables, se negaron a 
conceder nuevos créditos y a refinanciar los existentes. Sin embargo, eso no 
impidió que quebraran por millares,” mientras que en 1933 casi la mitad de los 
préstamos hipotecarios de los Estados Unidos estaban atrasados en el pago y 


6. No en vano fueron los años veinte la década del psicólogo Émile Coué (1857-1926). 
que popularizó la autosugestión optimista mediante el lema, constantemente repetido, de «cada 
día estoy mejor en todos los sentidos». 

7. El sistema bancario estadounidense no permitía la existencia de bancos gigantescos 
como los europeos, con un sistema de sucursales por toda la nación y. por consiguiente, estaba 
formado por bancos relativamente débiles de carácter loca] o que. a lo sumo, operaban en el 
ámbito de cada uno de los diferentes estados. 
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cada día un millar de sus titulares perdían sus propiedades por esa causa 
(Miles et al, 1991, p. 108). Tan sólo los compradores de automóviles debían 
1.400 millones de dólares de un total de 6.500 millones a que ascendía el 
endeudamiento personal en créditos a corto y medio plazo (Ziebura, 1990, 
p. 49). Lo que hacía que la economía fuera especialmente vulnerable a ese 
boom crediticio era que los prestatarios no utilizaban el dinero para comprar 
los bienes de consumo tradicionales, necesarios para subsistir, cuya demanda 
era, por tanto, muy inelástica: alimentos, prendas de vestir, etc. Por pobre que 
uno sea, no puede reducir la demanda de productos alimentarios por debajo 
de un nivel determinado, ni si se duplican sus ingresos, se doblará dicha de- 
manda. Lo que compraban eran los bienes de consumo duraderos típicos de la 
sociedad moderna de consumo en la que los Estados Unidos eran pioneros. 
Pero la compra de coches y casas podía posponerse fácilmente y, en cualquier 
caso, la demanda de estos productos era, y es, muy elástica en relación a los 
ingresos. 

Por consiguiente, a menos que se esperara que la crisis fuera breve y que 
hubiera confianza en el futuro, las consecuencias de ésta podían ser especta- 
culares. Así, la producción de automóviles disminuyó a la mitad en los Esta- 
dos Unidos entre 1929 y 1931 y, en un nivel mucho más humilde, la produc- 
ción de discos de gramófono para las capas de población de escasos ingresos 
(discos race y discos de jazz dirigidos a un público de color) cesó práctica- 
mente durante un tiempo. En resumen, «a diferencia de los ferrocarriles, de 
los barcos de vapor o de la introducción del acero y de las máquinas herra- 
mientas —que reducían los costes—, los nuevos productos y el nuevo estilo 
de vida requerían, para difundirse con rapidez, unos niveles de ingresos cada 
vez mayores y un elevado grado de confianza en el futuro» (Rostow, 1978, 
p. 219). Pero eso era precisamente lo que se estaba derrumbando. 

Más pronto o más tarde hasta la peor de las crisis cíclicas llega a su fin y 
a partir de 1932 había claros indicios de que lo peor ya había pasado. De 
hecho, algunas economías se hallaban en situación floreciente. Japón y, en 
una escala más modesta, Suecia habían duplicado, al terminar los años trein- 
ta, la producción de los años anteriores a la Depresión, y en 1938 la econo- 
mía alemana (no así la italiana) había crecido un 25 por 100 con respecto a 
1929. Incluso las economías más débiles, como la británica, mostraban sig- 
nos de dinamismo. Pese a todo, no se produjo el esperado relanzamiento y la 
economía mundial siguió sumida en la Depresión. Eso era especialmente 
patente en la más poderosa de todas las economías, la de los Estados Unidos, 
donde los diferentes experimentos encaminados a estimular la economía que 
se emprendieron (en algunos casos con escasa coherencia) en virtud del 
«New Deal» del presidente F. D. Roosevelt no dieron los resultados espera- 
dos. A unos años de fuerte actividad siguió una nueva crisis en 1937-1938, 
aunque de proporciones mucho más modestas que la Depresión de 1929. El 
sector más importante de la industria norteamericana, la producción automo- 
vilística, nunca recuperó el nivel alcanzado en 1929, y en 1938 su situación 
era poco mejor que la de 1920 {Historical Statistics, IL, p. 716). Al rememo- 
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rar ese período desde los años noventa llama la atención el pesimismo de los 
comentaristas más inteligentes. Para una serie de economistas capaces y bri- 
llantes el futuro del capitalismo era el estancamiento. Eise punto de vista, 
anticipado en el opúsculo de Keynes contra el tratado de paz de Versalles, 
adquirió gran predicamento en los Estados Unidos después de la crisis. ¿No 
era acaso el estancamiento el estado natural de una economía madura? Como 
afirmó, en otro diagnóstico pesimista acerca del capitalismo, el economista 
austríaco Schumpeter, «durante cualquier período prolongado de malestar 
económico, los economistas, dejándose ganar, como otros, por el estado de 
ánimo predominante, construyen teorías que pretenden demostrar que la 
depresión ha de ser duradera» (Schumpeter, 1954, p. 1.1 ?2). También, posi- 
blemente, los historiadores que analicen el período transcurrido desde 1973 
hasta la conclusión del siglo xx desde una distancia similar se mostrarán sor- 
prendidos por la tenaz resistencia de los años setenta y ochenta a aceptar la 
posibilidad de una depresión general de la economía capitalista mundial. 

Y todo ello a pesar de que los años treinta fueron un decenio de impor- 
tantes innovaciones tecnológicas en la industria, por ejernplo, en el desarrollo 
de los plásticos. Ciertamente, en un sector —el del entretenimiento y lo que 
más tarde se conocería como «los medios de comunicación»— el periods de 
entreguerras conlemp)ó los adelantos más trascendentales, al menos en el 
mundo anglosajón, con el triunfo de la radio como medio de comunicación de 
masas y de la industria del cine de Hollywood, poi- no mencionar la 
moderna rotativa de huecograbado (véase el capítulo VI), Tal vez no es tan 
sorprendente que en las tristes ciudades del desempleo generalizado surgie- 
ran gigantescas salas de cine, porque las entradas eran muy baratas, porque 
los más jóvenes y los ancianos, los más afectados por el desempleo, dispo- 
nían de tiempo libre y porque, como observaban los sociólogos, durante la 
Depresión los maridos y sus esposas tenían más oportunidades que antes de 
compartir los ratos de ocio (Stouffer y Lazarsfeld, 1937, pp. 55 y 92). 


Tl 


La Gran Depresión confirmó tanto a los intelectuales, como a los activis- 
tas y a los ciudadanos comunes de que algo funcionaba muy mal en el mun- 
do en que vivían. ¿Quién sabía lo que podía hacerse al respecto? Muy pocos 
de los que ocupaban el poder en sus países y en ningún caso los que intenta- 
ban marcar el rumbo mediante instrumentos tradicionales de navegación 
como el liberalismo o la fe tradicional, y mediante las car-tas de navegar del 
siglo xix, que no servían ya. ¿Hasta qué punto merecían la confianza los eco- 
nomistas, por brillantes que fueran, que demostraban, con gran lucidez, que 
la crisis que incluso a ellos les afectaba no podía producirse en una sociedad 
de libre mercado correctamente organizada, pues (según una ley económica 
conocida por el nombre de un francés de comienzos del siglo xix) cualquier 
fenómeno de sobreproducción se corregiría por sí solo en poco tiempo? En 
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1933 no era fácil aceptar, por ejemplo, que donde la demanda del consumi- 
dor, y por ende el consumo, caían, el tipo de interés descendería cuanto fue- 
ra necesario para estimular la inversión de nuevo, de forma que la mayor 
demanda de inversiones compensase el descenso de la demanda del consu- 
midor. A medida que aumentaba vertiginosamente el desempleo, resultaba 
difícil de creer (como al parecer lo creían los responsables del erario britá- 
nico) que las obras públicas no aumentarían el empleo porque el dinero 
invertido se detraería al sector privado, que de haber podido disponer de él 
habría generado el mismo nivel de empleo. Tampoco pareceían hacer nada 
por mejorar la situación los economistas que afirmaban que había que dejar 
que la economía siguiera su curso y los gobiernos cuyo primer instinto, ade- 
más de proteger el patrón oro mediante políticas deflacionarias, les llevaba a 
aplicar la ortodoxia financiera, equilibrar los presupuestos y reducir gastos. 
De hecho, mientras la Depresión económica continuaba, muchos (entre ellos 
J. M. Keynes. que sería el economista más influyente durante los cuarenta 
años siguientes) afirmaban que con esto no hacían sino empeorar las cosas. 
Para aquellos de nosotros que vivimos los años de la Gran Depresión toda- 
vía resulta incomprensible que la ortodoxia del mercado libre, tan patente- 
mente desacreditada, haya podido presidir nuevamente un período general de 
depresión a finales de los años ochenta y comienzos de los noventa, en el que 
se ha mostrado igualmente incapaz de aportar soluciones. Este extraño fenó- 
meno debe servir para recordarnos un gran hecho histórico que ilustra: la 
increíble falta de memoria de los teóricos y prácticos de la economía. Es 
también una clara ilustración de la necesidad que la sociedad tiene de los his- 
toriadores, que son los «recordadores» profesionales de lo que sus conciuda- 
danos desean olvidar. 

En cualquier caso, ¿qué quedaba de una «economía de mercado libre» 
cuando el dominio cada vez mayor de las grandes empresas ridiculizaba el 
concepto de «competencia perfecta» y cuando los economistas que criticaban 
a Karl Marx podían comprobar cuan acertado había estado, especialmente al 
profetizar la concentración del capital? (Leontiev, 1977, p. 78). No era nece- 
sario ser marxista, ni sentirse interesado por la figura de Marx, para com- 
prender que el capitalismo del período de entreguerras estaba muy alejado de 
la libre competencia de la economía del siglo xix. En efecto, mucho antes del 
hundimiento de Wall Street, un inteligente banquero suizo señaló que la in- 
capacidad del liberalismo económico, y del socialismo anterior a 1917, de 
pervivir como programas universales, explicaba la tendencia hacia las «eco- 
nomías autocráticas», fascista, comunista o bajo los auspicios de grandes 
sociedades que actuaban con independencia de sus accionistas (Somary, 
1929, pp. 174 y 193). En los últimos años del decenio de 1930, las ortodo- 
xias liberales de la competencia en un mercado libre habían desaparecido 
hasta tal punto que la economía mundial podía considerarse como un triple 
sistema formado por un sector de mercado, un sector intergubernamental (en 
el que realizaban sus transacciones economías planificadas o controladas 
como Japón. Turquía. Alemania y la Unión Soviética) y un sector constituí- 
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do por poderes internacionales públicos o semipúblicos que regulaban deter- 
minadas partes de la economía (por ejemplo, mediante acuerdos internacio- 
nales sobre las mercancías) (Staley, 1939, p. 231). 

No puede sorprender, por tanto, que los efectos de la Gran Depresión 
sobre la política y sobre la opinión pública fueran grandes e inmediatos. 
Desafortunado el gobierno que estaba en el poder durante el cataclismo, ya 
fuera de derechas, como el del presidente estadounidense Herbert Hoover 
(1928-1932), o de izquierdas, como los gobiernos laboristas de Gran Bretaña 
y Australia. El cambio no fue siempre tan inmediato como en América Lati- 
na, donde doce países conocieron un cambio de gobierno o de régimen en 
1930-1931, diez de ellos a través de un golpe militar. Sin embargo, a media- 
dos de los años treinta eran pocos los estados donde la política no se hubiera 
modificado sustancialmente con respecto al período anterior a la Gran 
Depresión. En Japón y en Europa se produjo un fuerte giro hacia la derecha, 
excepto en Escandinavia, donde Suecia inició en 1932 sus cincuenta años de 
gobierno socialdemócrata, y en España, donde la monarquía borbónica dejó 
paso a una malhadada y efímera república en 1931. Todo ello se analizará 
de forma más pormenorizada en el próximo capítulo, pero es necesario dejar 
ya sentado que el triunfo casi simultáneo de un régimen nacionalista, belicis- 
ta y agresivo en dos importantes potencias militares —Japón (1931) y Ale- 
mania (1933)— fue la consecuencia política más importante y siniestra de la 
Gran Depresión. Las puertas que daban paso a la segunda guerra mundial 
fueron abiertas en 1931. 

El espectacular retroceso de la izquierda revolucionaria contribuyó al for- 
talecimiento de la derecha radical, al menos durante los años más duros de 
la Depresión. Lejos de iniciar un nuevo proceso revolucionario, como creía la 
Internacional Comunista, la Depresión redujo al movimiento comunista in- 
ternacional fuera de la URSS a una situación de debilidad sin precedentes. 
Es cierto que en ello influyó la política suicida de la Comintern, que no sólo 
subestimó el peligro que entrañaba el nacionalsocialismo en Alemania, sino 
que adoptó una política de aislamiento sectario que resulta increíble a nues- 
tros ojos, al decidir que su principal enemigo era el movimiento obrero de 
masas organizado de los partidos socialdemócratas y laboristas (a los que 
calificaban de social-fascistas).* En 1934, una vez hubo sucumbido a manos 
de Hitler el Partido Comunista alemán (KPD), en el que Moscú había deposi- 
tado la esperanza de la revolución mundial y que aún era la sección más 
poderosa, y en crecimiento, de la Internacional, y cuando incluso los comu- 
nistas chinos, desalojados de los núcleos rurales que constituían la base de su 
organización guerrillera, no eran más que una caravana acosada en su Larga 
Marcha hacia un refugio lejano y seguro, poco quedaba ya del movimiento 


8. Esta actitud se mantuvo hasta el extremo de que en 1933 Moscú insistió en que el líder 
comunista italiano P. Togliatti retirara la sugerencia de que tal vez la socialdemocracia no fuese 
el principal peligro, al menos en Italia. Para entonces Hitler ya había ocupado el poder. La 
Comintern no modificó su línea política hasta 1934. 
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revolucionario internacional organizado, ya fuera legal o clandestino. En la 
Europa de 1934, sólo el Partido Comunista francés tenía todavía una presencia 
importante. En la Italia fascista, a los diez años de la «marcha sobre Roma» 
y en plena Depresión internacional, Mussolini se sintió lo suficientemente 
confiado en sus fuerzas como para liberar a algunos comunistas para celebrar 
este aniversario (Spriano, 1969, p. 397). Pero esa situación cambiaría en el 
lapso de unos pocos años (véase el capítulo V). De cualquier manera, la con- 
clusión a que puede llegarse es que, en Europa, el resultado inmediato de la 
Depresión fue justamente el contrario del que preveían los revolucionarios 
sociales. 

El retroceso de la izquierda no se limitó al declive de los comunistas, 
pues con la victoria de Hitler desapareció prácticamente de la escena el Par- 
tido Socialdemócrata alemán y un año más tarde la socialdemocracia aus- 
tríaca conoció el mismo destino después de una breve resistencia armada. El 
Partido Laborista británico ya había sido en 1931 víctima de la Depresión, o 
tal vez de su fe en la ortodoxia económica decimonónica, y sus sindicatos, 
que desde 1920 habían perdido a la mitad de sus afiliados, eran más débi- 
les que en 1913. La mayor parte del socialismo europeo se encontraba entre 
la espada y la pared. 

Sin embargo, la situación era diferente fuera de Europa. En la zona sep- 
tentrional del continente americano se registró un marcado giro hacia la 
izquierda, cuando Estados Unidos, bajo su nuevo presidente Franklin D. 
Roosevelt (1933-1945), puso en práctica un New Deal más radical, y Méxi- 
co, bajo la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940), revitalizó el dina- 
mismo original de la revolución mexicana, especialmente en la cuestión de la 
reforma agraria. También surgieron poderosos movimientos político-sociales 
en la zona de las praderas de Canadá, golpeada por la crisis: el Partido del 
Crédito Social y la Federación Cooperativa del Commonwealth (el actual 
Nuevo Partido Democrático), organizaciones de izquierdas según los crite- 
rios de los años treinta. 

No es tarea fácil calibrar las repercusiones políticas de la crisis en América 
Latina, pues si bien es cierto que sus gobiernos o sus partidos dirigentes 
cayeron como fruta madura cuando el hundimiento del precio mundial de los 
productos que exportaban quebrantó sus finanzas, no todos cayeron en la mis- 
ma dirección. Sin embargo, fueron más los que cayeron hacia la izquierda que 
hacia la derecha, aunque sólo fuera por breve tiempo. Argentina inició la era 
de los gobiernos militares después de un prolongado período de gobierno civil, 
y aunque dirigentes fascistoides como el general Uriburu (1930-1932) pronto 
quedaron relegados a un segundo plano, el país giró claramente hacia la dere- 
cha, aunque fuera una derecha tradicionalista. En cambio, Chile aprovechó la 
Depresión para desalojar del poder a uno de los escasos dictadores-presidentes 
que han existido en el país antes de la era de Pinochet, Carlos Ibáñez (1927- 
1931), y dio un tumultuoso giro a la izquierda. Incluso en 1932 se constituyó 
una fugaz «república socialista» bajo el coronel Marmaduke Grove y más tar- 
de se formó un poderoso Frente Popular según el modelo europeo (véase el 
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capítulo V). En Brasil, el desencadenamiento de la crisis puso fin a la «vieja 
república» oligárquica de 1899-1930 y llevó al poder, que detentaría durante 
veinte años, a Getulio Vargas, a quien podría calificarse de populista-naciona- 
lista (véanse pp. 140-141). El giro hacia la izquierda fue más evidente en Perú, 
aunque el más sólido de los nuevos partidos, la Alianza Popular Revoluciona- 
ria Americana (APRA) —uno de los escasos partidos obreros de tipo europeo 
que triunfaron en el hemisferio occidental —? no consiguió ver cumplidas sus 
ambiciones revolucionarias (1930-1932). El deslizamiento hacia la izquierda 
fue aún más pronunciado en Colombia, donde los liberales, con su presidente 
reformista fuertemente influido por el New Deal de Roosevelt, pusieron fin a 
un período de casi treinta aflos de dominio conservador. Más patente incluso 
fue la radicalización de Cuba, donde la elección de Roosevelt permitió a la 
población de este protectorado estadounidense desalojar del poder a un presi- 
dente odiado y muy corrupto, incluso según los criterios prevalecientes enton- 
ces en Cuba. 

En el vasto mundo colonial, la crisis intensificó notablemente la activi- 
dad antiimperialista, en parte por el hundimiento del precio de los productos 
básicos en los que se basaban las economías coloniales (o cuando menos sus 
finanzas públicas y sus clases medias), y en parte porque los países metropo- 
litanos sólo se preocuparon de proteger su agricultura y su empleo, sin tener 
en cuenta las consecuencias de esas políticas sobre las colonias. En suma, 
unos países europeos cuyas decisiones económicas se adoptaban en función 
de factores internos no podían conservar por mucho tiempo unos imperios 
cuyos intereses productivos eran de tan gran complejidad (Holland, 1985, 
p. 13) (véase el capítulo VII). 

Por esa razón la Depresión señaló en la mayor parte del mundo colonial 
el inicio del descontento político y social de la población autóctona, descon- 
tento que necesariamente debía dirigirse contra el gobierno (colonial), inclu- 
so donde no surgieron movimientos políticos nacionalistas hasta después de 
la segunda guerra mundial. Tanto en el África occidental británica como en el 
Caribe comenzaron a producirse disturbios civiles, fruto directo de la crisis 
que afectó al sector de cultivos locales de exportación (cacao y azúcar). Pero 
en los países donde ya existían movimientos nacionales anticoloniales, los 
años de la Depresión agudizaron el conflicto, particularmente en aquellos 
lugares en que la agitación política había llegado a las masas. Después de 
todo, fue durante esos años cuando se registró la expansión de los Hermanos 
Musulmanes en Egipto (creados en 1928) y cuando Gandhi movilizó por se- 
gunda vez a la gran masa de la población india (1931) (véase el capítulo VID). 
Posiblemente, el triunfo de los republicanos radicales dirigidos por De Valera 
en las elecciones irlandesas de 1932 ha de explicarse como una tardía reac- 
ción anticolonial al derrumbamiento económico. 

Nada demuestra mejor la universalidad de la Gran Depresión y la grave- 
dad de sus efectos que el carácter universal de las insurrecciones políticas 


9. Los otros fueron los partidos comunistas chileno y cubano. 
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que desencadenó (y que hemos examinado superficialmente) en un período 
de meses o de pocos años, desde Japón a Irlanda, desde Suecia a Nueva 
Zelanda y desde Argentina a Egipto. Pero por dramáticas que fueran, las con- 
secuencias políticas inmediatas no son el único ni el principal criterio para 
juzgar la gravedad de la Depresión. Fue una catástrofe que acabó con cual- 
quier esperanza de restablecer la economía y la sociedad del siglo xix. Los 
acontecimientos del período 1929-1933 hicieron imposible, e impensable, un 
retorno a la situación de 1913. El viejo liberalismo estaba muerto o parecía 
condenado a desaparecer. Tres opciones competían por la hegemonía político- 
intelectual. La primera era el comunismo marxista. Después de todo, las 
predicciones de Marx parecían estar cumpliéndose, como tuvo que oír incluso 
la Asociación Económica Norteamericana en 1938, y además (eso era más 
impresionante aún) la URSS parecía inmune a la catástrofe. La segunda 
opción era un capitalismo que había abandonado la fe en los principios del 
mercado libre, y que había sido reformado por una especie de maridaje infor- 
mal con la socialdemocracia moderada de los movimientos obreros no comu- 
nistas. En el período de la posguerra demostraría ser la opción más eficaz. Sin 
embargo, al principio no fue tanto un programa consciente o una alternativa 
política como la convicción de que era necesario evitar que se produjera una 
crisis como la que se acababa de superar y, en el mejor de los casos, una dis- 
posición a experimentar otras fórmulas, estimulada por el fracaso del libera- 
lismo clásico. La política socialdemócrata sueca del período posterior a 1932, 
al menos a juicio de uno de sus principales inspiradores, Gunnar Myrdal, fue 
una reacción consciente a los fracasos de la ortodoxia económica que había 
aplicado el desastroso gobierno laborista en Gran Bretaña en 1929-1931. En 
ese momento, todavía estaba en proceso de elaboración la teoría alternativa 
a la fracasada economía de libre mercado. En efecto, hasta 1936 no se publicó 
la obra de Keynes Teoría general del empleo, el interés y el dinero, que fue la 
más importante contribución a ese proceso de elaboración teórica. Hasta la 
segunda guerra mundial, y posteriormente, no se formularía una práctica de 
gobierno alternativa: la dirección y gestión macroeconómica de la economía 
basada en la contabilidad de la renta nacional, aunque, tal vez por influencia 
de la URSS, en los años treinta los gobiernos y otras instancias públicas 
comenzaron ya a contemplar las economías nacionales como un todo y a 
estimar la cuantía de su producto o renta total. 
La tercera opción era el fascismo, que la Depresión convirtió en un mo- 

vimiento mundial o, más exactamente, en un peligro mundial. La versión 


10. Los primeros gobiernos en adoptar esos puntos de vista fueron los de la URSS y 
Canadá en 1925. En 1939, nueve países elaboraban estadísticas oficiales de la renta nacional 
y la Sociedad de Naciones calculaba estimaciones para un total de veintiséis países. Inmedia- 
tamente después de la segunda guerra mundial, existían estimaciones para treinta y nueve paí- 
ses, a mediados de los años cincuenta para noventa y tres, y desde entonces las estadísticas de 
la renta nacional, que en muchos casos tienen poco que ver con la realidad de las condiciones 
de vida de la población, se han convertido en algo tan característico de los estados indepen- 
dientes como sus banderas. 


EL ABISMO ECONÓMICO 115 


alemana del fascismo (el nacionalsocialismo) se benefició tanto de la tradi- 
ción intelectual alemana, que (a diferencia de la austríaca) había rechazado 
las teorías neoclásicas del liberalismo económico que constituían la orto- 
doxia internacional desde la década de 1880, como de la existencia de un 
gobierno implacable decidido a terminar con el desempleo a cualquier pre- 
cio. Hay que reconocer que afrontó la Gran Depresión rápidamente y con más 
éxito que ningún otro gobierno (los logros del fascismo italiano son mucho 
menos espectaculares). Sin embargo, no era ese su mayor atractivo en una 
Europa que había perdido el rumbo. A medida que la Gran Depresión forta- 
leció la marea del fascismo, empezó a hacerse cada vez más patente que en 
la era de las catástrofes no sólo la paz, la estabilidad social y la economía, 
sino también las instituciones políticas y los valores intelectuales de la socie- 
dad burguesa liberal del siglo xix estaban retrocediendo o derrumbándose. 
En ese proceso centraremos ahora la atención. 


Capítulo IV 
LA CAÍDA DEL LIBERALISMO 


Es muy difícil realizar un análisis racional del fenómeno del 
nazismo. Bajo la dirección de un líder que hablaba en tono apoca- 
líptico de conceptos tales como el poder o la destrucción del mun- 
do, y de un régimen sustentado en la repulsiva ideología del odio 
racial, uno de los países cultural y económicamente más avanza- 
dos de Europa planificó la guerra, desencadenó una conflagración 
mundial que se cobró las vidas de casi cincuenta millones de per- 
sonas y perpetró atrocidades —que culminaron en el asesinato 
masivo y mecanizado de millones de judíos— de una naturaleza y 
una escala que desafían los límites de la imaginación. La capaci- 
dad del historiador resulta insuficiente cuando trata de explicar lo 
ocurrido en Auschwitz. 


IAN KERSHAW (1993, pp. 3-4) 


¡Morir por la patria, por una idea! ... No, eso es una simple- 
za. Incluso en el frente, de lo que se trata es de matar ... Morir 
no es nada, no existe. Nadie puede imaginar su propia muerte. 
Matar es la cuestión. Esa es la frontera que hay que atravesar. Sí, 
es un acto concreto de tu voluntad, porque con él das vida a tu 
voluntad en otro hombre. 


De la carta de un joven voluntario de la República 
social fascista de 1943-1945 (Pavone, 1991, p. 431) 


De todos los acontecimientos de esta era de las catástrofes, el que mayor- 
mente impresionó a los supervivientes del siglo xix fue el hundimiento de los 
valores e instituciones de la civilización liberal cuyo progreso se daba por 
sentado en aquel siglo, al menos en las zonas del mundo «avanzadas» y en las 
que estaban avanzando. Esos valores implicaban el rechazo de la dictadura y 
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del gobierno autoritario, el respeto del sistema constitucional con gobiernos 
libremente elegidos y asambleas representativas que garantizaban el imperio 
de la ley, y un conjunto aceptado de derechos y libertades de los ciudadanos, 
como las libertades de expresión, de opinión y de reunión. Los valores que 
debían imperar en el estado y en la sociedad eran la razón, el debate público, 
la educación, la ciencia y el perfeccionamiento (aunque no necesariamente la 
perfectibilidad) de la condición humana. Parecía evidente que esos valores 
habían progresado a lo largo del siglo y que debían progresar aún más. Des- 
pués de todo, en 1914 incluso las dos últimas autocracias europeas, Rusia y 
Turquía, habían avanzado por la senda del gobierno constitucional y, por su 
parte, Irán había adoptado la constitución belga. Hasta 1914 esos valores sólo 
eran rechazados por elementos tradicionalistas como la Iglesia católica, que 
levantaba barreras en defensa del dogma frente a las fuerzas de la moderni- 
dad, por algunos intelectuales rebeldes y profetas de la destrucción, proce- 
dentes sobre todo de «buenas familias» y de centros acreditados de cultura 
—-parte, por tanto, de la misma civilización a la que se oponian—, y por las 
fuerzas de la democracia, un fenómeno nuevo y perturbador (véase La era 
del imperio). Sin duda, la ignorancia y el atraso de esas masas, su firme deci- 
sión de destruir la sociedad burguesa mediante la revolución social, y la irra- 
cionalidad latente, tan fácilmente explotada por los demagogos, eran motivo 
de alarma. Sin embargo, de esos movimientos democráticos de masas, 
aquel que entrañaba el peligro más inmediato, el movimiento obrero socia- 
lista, defendía, tanto en la teoría como en la práctica, los valores de la razón, 
la ciencia, el progreso, la educación y la libertad individual con tanta energía 
como pudiera hacerlo cualquier otro movimiento. La medalla conmemorati- 
va del 1° de mayo del Partido Socialdemócrata alemán exhibía en una cara 
la efigie de Karl Marx y en la otra la estatua de la libertad. Lo que rechaza- 
ban era el sistema económico, no el gobierno constitucional y los principios 
de convivencia. No hubiera sido lógico considerar que un gobierno encabe- 
zado por Victor Adler, August Bebel o Jean Jaurés pudiese suponer el fin de 
la «civilización tal como la conocemos». De todos modos, un gobierno de tal 
naturaleza parecía todavía muy remoto. 

Sin duda las instituciones de la democracia liberal habían progresado en 
la esfera política y parecía que el estallido de la barbarie en 1914-1918 
había servido para acelerar ese progreso. Excepto en la Rusia soviética, 
todos los regímenes de la posguerra, viejos y nuevos, eran regímenes parla- 
mentarios representativos, incluso el de Turquía. En 1920, la Europa situa- 
da al oeste de la frontera soviética estaba ocupada en su totalidad por ese 
tipo dé estados. En efecto, el elemento básico del gobierno constitucional 
liberal; las elecciones para constituir asambleas representativas y/o nombrar 
presidentes, se daba prácticamente en todos los estados independientes de la 
época. No obstante, hay que recordar que la mayor parte de esos estados se 
hallaban en Europa y en América, y que la tercera parte de la población del 
mundo vivía bajo el sistema colonial. Los únicos países en los que no se 
celebraron elecciones de ningún tipo en el período 1919-1947 (Etiopía, 


118 LA ERA DE LAS CATÁSTROFES 


Mongolia, Nepal, Arabia Saudí y Yemen) eran fósiles políticos aislados. En 
otros cinco países (Afganistán, la China del Kuomintang, Guatemala, Para- 
guay y Tailandia, que se llamaba todavía Siam) sólo se celebraron eleccio- 
nes en una ocasión, lo que no demuestra una fuerte inclinación hacia la 
democracia liberal, pero la mera celebración de tales elecciones evidencia 
cierta penetración, al menos teórica, de las ideas políticas liberales. Por 
supuesto, no deben sacarse demasiadas consecuencias del hecho de que se 
celebraran elecciones, o de la frecuencia de las mismas. Ni Irán, que acudió 
seis veces a las urnas desde 1930, ni Irak, que lo hizo en tres ocasiones, 
podían ser consideradas como bastiones de la democracia. 

A pesar de la existencia de numerosos regímenes electorales representa- 
tivos, en los veinte años transcurridos desde la «marcha sobre Roma» de 
Mussolini hasta el apogeo de las potencias del Eje en la segunda guerra mun- 
dial se registró un retroceso, cada vez más acelerado, de las instituciones 
políticas liberales. Mientras que en 1918-1920 fueron disueltas, o quedaron 
inoperantes, las asambleas legislativas de dos países europeos, ese número 
aumentó a seis en los años veinte y a nueve en los años treinta, y la ocupa- 
ción alemana destruyó el poder constitucional en otros cinco países durante 
la segunda guerra mundial. En suma, los únicos países europeos cuyas insti- 
tuciones políticas democráticas funcionaron sin solución de continuidad 
durante todo el período de entreguerras fueron Gran Bretaña, Finlandia (a 
duras penas), Irlanda, Suecia y Suiza. 

En el continente americano, la otra zona del mundo donde existían estados 
independientes, la situación era más diversificada, pero no reflejaba un avan- 
ce general de las instituciones democráticas. La lista de estados sólidamente 
constitucionales del hemisferio occidental era pequeña: Canadá, Colombia, 
Costa Rica, Estados Unidos y la ahora olvidada «Suiza de América del Sur», 
y su única democracia real, Uruguay. Lo mejor que puede decirse es que en el 
período transcurrido desde la conclusión de la primera guerra mundial hasta la 
de la segunda, hubo corrimientos hacia la izquierda y hacia la derecha. En 
cuanto al resto del planeta, consistente en gran parte en dependencias colo- 
niales y al margen, por tanto, del liberalismo, se alejó aún más de las consti- 
tuciones liberales, si es que las había tenido alguna vez. En Japón, un régimen 
moderadamente liberal dio paso a otro militarista-nacionalista en 1930-1931. 
Tailandia dio algunos pasos hacia el gobierno constitucional, y en cuanto a 
Turquía, a comienzos de los años veinte subió al poder el modernizador militar 
progresista Kemal Atatúrk, un personaje que no parecía dispuesto a permitir 
que las elecciones se interpusieran en su camino. En los tres continentes de 
Asia, África y Australasia, sólo en Australia y Nueva Zelanda estaba sóli- 
damente implantada la democracia, pues la mayor parte de los surafricanos 
quedaban fuera de la constitución aprobada para los blancos. 

En definitiva, esta era de las catástrofes conoció un claro retroceso del 
liberalismo político, que se aceleró notablemente cuando Adolf Hitler asu- 
mió el cargo de canciller de Alemania en 1933. Considerando el mundo en 
su conjunto, en 1920 había treinta y cinco o más gobiernos constitucionales 
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y elegidos (según como se califique a algunas repúblicas latinoamericanas), 
en 1938, diecisiete, y en 1944, aproximadamente una docena. La tendencia 
mundial era clara. 

Tal vez convenga recordar que en ese período la amenaza para las insti- 
tuciones liberales procedía exclusivamente de la derecha, dado que entre 
1945 y 1989 se daba por sentado que procedía esencialmente del comunis- 
mo. Hasta entonces el término «totalitarismo», inventado como descripción, 
o autodescripción, del fascismo italiano, prácticamente sólo se aplicaba a ese 
tipo de regímenes. La Rusia soviética (desde 1923, la URSS) estaba aislada 
y no podía extender el comunismo (ni deseaba hacerlo, desde que Stalin 
subió al poder). La revolución social de inspiración leninista dejó de pro- 
pagarse cuando se acalló la primera oleada revolucionaria en el período de 
posguerra. Los movimientos socialdemócratas (marxistas) ya no eran fuerzas 
subversivas, sino partidos que sustentaban el estado, y su compromiso con la 
democracia estaba más allá de toda duda. En casi todos los países, los mo- 
vimientos obreros comunistas eran minoritarios y allí donde alcanzaron 
fuerza, o habían sido suprimidos o lo serían en breve. Como lo demostró 
la segunda oleada revolucionaria que se desencadenó durante y después de la 
segunda guerra mundial, el temor a la revolución social y al papel que pudie- 
ran desempeñar en ella los comunistas estaba justificado, pero en los veinte 
años de retroceso del liberalismo ni un solo régimen democrático-liberal fue 
desalojado del poder desde la izquierda.' El peligro procedía exclusivamente 
de la derecha, una derecha que no sólo era una amenaza para el gobierno 
constitucional y representativo, sino una amenaza ideológica para la civili- 
zación liberal como tal, y un movimiento de posible alcance mundial, para el 
cual la etiqueta de «fascismo», aunque adecuada, resulta insuficiente. 

Es insuficiente porque no todas las fuerzas que derrocaron regímenes 
liberales eran fascistas. Es adecuada porque el fascismo, primero en su forma 
italiana original y luego en la versión alemana del nacionalsocialismo, inspi- 
ró a otras fuerzas antiliberales, las apoyó y dio a la derecha internacional una 
confianza histórica. En los años treinta parecía la fuerza del futuro. Como ha 
afirmado un experto en la materia, «no es fruto del azar que ... los dictado- 
res monárquicos, los burócratas y oficiales de Europa oriental y Franco (en 
España) imitaran al fascismo» (Linz, 1975, p. 206). 

Las fuerzas que derribaron regímenes liberales democráticos eran de tres 
tipos, dejando a un lado el sistema tradicional del golpe militar empleado en 
Latinoamérica para instalar en el poder a dictadores o caudillos carentes de 
una ideología determinada. Todas eran contrarias a la revolución social y en 
la raíz de todas ellas se hallaba una reacción contra la subversión del viejo 
orden social operada en 1917-1920. Todas eran autoritarias y hostiles a las 
instituciones políticas liberales, aunque en ocasiones lo fueran más por razo- 


I. El caso que recuerda más de cerca una situación de ese tipo es la anexión de Estonia 
por la URSS en 1940, pues en esa época el pequeño estado báltico, tras algunos años de gobier- 
no autoritario, había adoptado nuevamente una constitución más democrática. 
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nes pragmáticas que por principio. Los reaccionarios de viejo estilo prohi- 
bían en ocasiones algunos partidos, sobre todo el comunista, pero no todos. 
Tras el derrocamiento de la efímera república soviética húngara de 1919, el 
almirante Horthy, al frente del llamado reino de Hungría —que no tenía ni 
rey ni flota—, gobernó un estado autoritario que siguió siendo parlamentario, 
pero no democrático, al estilo oligárquico del siglo xvin. Todas esas fuerzas 
tendían a favorecer al ejército y a la policía, o a otros cuerpos capaces de 
ejercer la coerción física, porque representaban la defensa más inmediata 
contra la subversión. En muchos lugares su apoyo fue fundamental para que 
la derecha ascendiera al poder. Por último, todas esas fuerzas tendían a ser 
nacionalistas, en parte por resentimiento contra algunos estados extranjeros, 
por las guerras perdidas o por no haber conseguido formar un vasto imperio, 
y en parte porque agitar una bandera nacional era una forma de adquirir legi- 
timidad y popularidad. Había, sin embargo, diferencias entre ellas. 

Los autoritarios o conservadores de viejo cuño —el almirante Horthy en 
Hungría; el mariscal Mannerheim, vencedor de la guerra civil de blancos 
contra rojos en la nueva Finlandia independiente; el coronel, y luego maris- 
cal, Pilsudski, libertador de Polonia; el rey Alejandro, primero de Serbia y 
luego de la nueva Yugoslavia unificada; y el general Francisco Franco de 
España— carecían de una ideología concreta, más allá del anticomunismo 
y de los prejuicios tradicionales de su clase. Si se encontraron en la posición 
de aliados de la Alemania de Hitler y de los movimientos fascistas en sus 
propios países, fue sólo porque en la coyuntura de entreguerras la alianza 
«natural» era la de todos los sectores de la derecha. Naturalmente, las consi- 
deraciones de carácter nacional podían interponerse en ese tipo de alianzas. 
Winston Churchill, que era un claro, aunque atípico, representante de la 
derecha más conservadora, manifestó cierta simpatía hacia la Italia de Mus- 
solini y no apoyó a la República española contra las fuerzas del general 
Franco, pero cuando Alemania se convirtió en una amenaza para Gran Bre- 
taña, pasó a ser el líder de la unidad antifascista internacional. Por otra par- 
te, esos reaccionarios tradicionales tuvieron también que enfrentarse en sus 
países a la oposición de genuinos movimientos fascistas, que en ocasiones 
gozaban de un fuerte apoyo popular. 

Una segunda corriente de la derecha dio lugar a los que se han llamado 
«estados orgánicos» (Linz, 1975, pp. 277 y 306-313), o sea, regímenes con- 
servadores que, más que defender el orden tradicional, recreaban sus princi- 
pios como una forma de resistencia al individualismo liberal y al desafío que 
planteaban el movimiento obrero y el socialismo. Estaban animados por la 
nostalgia ideológica de una Edad Media o una sociedad feudal imaginadas, 
en las que se reconocía la existencia de clases o grupos económicos, pero se 
conjuraba el peligro de la lucha de clases mediante la aceptación de la jerar- 
quía social, y el reconocimiento de que cada grupo social o «estamento» 
desempeñaba una función en la sociedad orgánica formada por todos y debía 
ser reconocido como una entidad colectiva. De ese sustrato surgieron diver- 
sas teorías «corporativistas» que sustituían la democracia liberal por la repre- 
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sentación de los grupos de intereses económicos y profesionales. Para desig- 
nar este sistema se utilizaban a veces los términos democracia o participación 
«orgánica», que se suponía superior a la democracia sin más, aunque de 
hecho siempre estuvo asociada con regímenes autoritarios y estados fuertes 
gobernados desde arriba, esencialmente por burócratas y tecnócratas. En 
todos los casos limitaba o abolía la democracia electoral, sustituyéndola por 
una «democracia basada en correctivos corporativos», en palabras del primer 
ministro húngaro conde Bethlen (Rank, 1971). Los ejemplos más acabados 
de ese tipo de estados corporativos hay que buscarlos en algunos países 
católicos, entre los que destaca el Portugal del profesor Oliveira Salazar, el 
régimen antiliberal de derechas más duradero de Europa (1927-1974), pero 
también son ejemplos notables Austria desde la destrucción de la democracia 
hasta la invasión de Hitler (1934-1938) y, en cierta medida, la España de 
Franco. 

Pero aunque los orígenes y las inspiraciones de este tipo de regímenes 
reaccionarios fuesen más antiguos que los del fascismo y, a veces, muy dis- 
tintos de los de éste, no había una línea de separación entre ellos, porque 
compartían los mismos enemigos, si no los mismos objetivos. Así, la Iglesia 
católica, profundamente reaccionaria en la versión consagrada oficialmente 
por el Primer Concilio Vaticano de 1870, no sólo no era fascista, sino que por 
su hostilidad hacia los estados laicos con pretensiones totalitarias debía ser 
considerada como adversaria del fascismo. Y sin embargo, la doctrina del 
«estado corporativo», que alcanzó su máxima expresión en países católicos, 
había sido formulada en los círculos fascistas (de Italia), que bebían, entre 
otras, en las fuentes de la tradición católica. De hecho, algunos aplicaban a 
dichos regímenes la etiqueta de «fascistas clericales». En los países católicos, 
determinados grupos fascistas, como el movimiento rexista del belga Leon 
Degrelle, se inspiraban directamente en el catolicismo integrista. Muchas 
veces se ha aludido a la actitud ambigua de la Iglesia con respecto al racis- 
mo de Hitler y, menos frecuentemente, a la ayuda que personas integradas en 
la estructura de la Iglesia, algunas de ellas en cargos de importancia, presta- 
ron después de la guerra a fugitivos nazis, muchos de ellos acusados de crí- 
menes de guerra. El nexo de unión entre la Iglesia, los reaccionarios de viejo 
cuño y los fascistas era el odio común a la Ilustración del siglo xvm, a la 
revolución francesa y a cuanto creían fruto de esta última: la democracia, el 
liberalismo y, especialmente, «el comunismo ateo». 

La era fascista señaló un cambio de rumbo en la historia del catolicismo 
porque la identificación de la Iglesia con una derecha cuyos principales 
exponentes internacionales eran Hitler y Mussolini creó graves problemas 
morales a los católicos con preocupaciones sociales y, cuando el fascismo 
comenzó a precipitarse hacia una inevitable derrota, causó serios problemas 
políticos a una jerarquía eclesiástica cuyas convicciones antifascistas no eran 
muy firmes. Al mismo tiempo, el antifascismo, o simplemente la resistencia 
patriótica al conquistador extranjero, legitimó por primera vez al catolicismo 
democrático (Democracia Cristiana) en el seno de la Iglesia. En algunos paí- 
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ses donde los católicos eran una minoría importante comenzaron a aparecer 
partidos políticos que aglutinaban el voto católico y cuyo interés primordial 
era defender los intereses de la Iglesia frente a los estados laicos. Así ocurrió 
en Alemania y en los Países Bajos. Donde el catolicismo era la religión 
oficial, la Iglesia se oponía a ese tipo de concesiones a la política democráti- 
ca, pero la pujanza del socialismo ateo la impulsó a adoptar una innovación 
radical, la formulación, en 1891, de una política social que subrayaba la 
necesidad de dar a los trabajadores lo que por derecho les correspondía, y 
que mantenía el carácter sacrosanto de la familia y de la propiedad privada, 
pero no del capitalismo como tal.? La encíclica Rerum Novarían sirvió de 
base para los católicos sociales y para otros grupos dispuestos a organizar 
sindicatos obreros católicos, y más inclinados por estas iniciativas hacia la 
vertiente más liberal del catolicismo. Excepto en Italia, donde el papa Bene- 
dicto XV (1914-1922) permitió, después de la primera guerra mundial, la 
formación de un importante Partido Popular (católico), que fue aniquilado 
por el fascismo, los católicos democráticos y sociales eran tan sólo una 
minoría política marginal. Fue el avance del fascismo en los años treinta lo 
que les impulsó a mostrarse más activos. Sin embargo, en España la gran ma- 
yoría de los católicos apoyó a Franco y sólo una minoría, aunque de gran 
altura intelectual, se mantuvo al lado de la República. La Resistencia, que 
podía justificarse en función de principios patrióticos más que teológicos, les 
ofreció su oportunidad y la victoria les permitió aprovecharla. Pero los triunfos 
de la democracia cristiana en Europa, y en América Latina algunas décadas 
después, corresponden a un período posterior. En el período en que se 
produjo la caída del liberalismo, la Iglesia se complació en esa caída, con 
muy raras excepciones. 


Il 


Hay que referirse ahora a los movimientos a los que puede darse con pro- 
piedad el nombre de fascistas. El primero de ellos es el italiano, que dio 
nombre al fenómeno, y que fue la creación de un periodista socialista rene- 
gado, Benito Mussolini, cuyo nombre de pila, homenaje al presidente mexi- 
cano anticlerical Benito Juárez, simbolizaba el apasionado antipapismo de su 
Romana nativa. El propio Adolf Hitler reconoció su deuda para con Musso- 
lini y le manifestó su respeto, incluso cuando tanto él como la Italia fascista 
demostraron su debilidad e incompetencia en la segunda guerra mundial. A 
cambio, Mussolini tomó de Hitler, aunque en fecha tardía, el antisemitismo 


2. Esta doctrina se plasmó en la encíclica Rerum Novarían, que se complementó cuarenta 
año.s más tarde —en medio de la Gran Depresión, lo cual no e.s fruto de la casualidad— con la 
Quadragesima Auno. Dicha encíclica continúa siendo la columna vertebral de la política social de 
la Iglesia, como lo confirma la encíclica del papa Juan Pablo II Centesimas Annu.s, publicada 
en 1991, en el centenario de la Rerum Norantm. Sin embargo, el peso concreto de su condena ha 
variado según los contextos políticos. 
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que había estado ausente de su movimiento hasta 1938, y de la historia de 
Italia desde su unificación.* Sin embargo, el fascismo italiano no tuvo un 
gran éxito internacional, a pesar de que intentó inspirar y financiar movi- 
mientos similares en otras partes y de que ejerció una cierta influencia en 
lugares inesperados, por ejemplo en Vladimir Jabotinsky, fundador del «revi- 
sionismo» sionista, que en los años setenta ejerció el poder en Israel con 
Menahem Begin. 

De no haber mediado el triunfo de Hitler en Alemania en los primeros 
meses de 1933, el fascismo no se habría convertido en un movimiento gene- 
ral. De hecho, salvo el italiano, todos los movimientos fascistas de cierta 
importancia se establecieron después de la subida de Hitler al poder. Desta- 
can entre ellos el de los Flecha Cruz de Hungría, que consiguió el 25 por 100 
de los sufragios en la primera votación secreta celebrada en este país (1939), 
y el de la Guardia de Hierro rumana, que gozaba de un apoyo aún mayor. 
Tampoco los movimientos financiados por Mussolini, como los terroristas 
croatas ustachá de Ante Pavelic, consiguieron mucho ni se fascistizaron 
ideológicamente hasta los años treinta, en que algunos de ellos buscaron ins- 
piración y apoyo financiero en Alemania. Además, sin el triunfo de Hitler en 
Alemania no se habría desarrollado la idea del fascismo como movimiento 
universal, como una suerte de equivalente en la derecha del comunismo 
internacional, con Berlín como su Moscú. Pero de todo ello no surgió un 
movimiento sólido, sino tan sólo algunos colaboracionistas ideológicamente 
motivados en la Europa ocupada por los alemanes. Sin embargo, muchos 
ultraderechistas tradicionales, sobre todo en Francia, se negaron a cooperar 
con los alemanes, pese a que eran furibundos reaccionarios, porque ante todo 
eran nacionalistas. Algunos incluso participaron en la Resistencia. Si Alema- 
nia no hubiera alcanzado una posición de potencia mundial de primer orden, 
en franco ascenso, el fascismo no habría ejercido una influencia importante 
fuera de Europa y los gobernantes reaccionarios no se habrían preocupado de 
declarar su simpatía por el fascismo, como cuando, en 1940, el portugués 
Salazar afirmó que él y Hitler estaban «unidos por la misma ideología» (Del- 
zell, 1970, p. 348). 

No es fácil decir qué era lo que desde 1933 tenían en común las dife- 
rentes corrientes del fascismo, aparte de la aceptación de la hegemonía ale- 
mana. La teoría no era el punto fuerte de unos movimientos que predicaban 
la insuficiencia de la razón y del racionalismo y la superioridad del instinto 
y de la voluntad. Atrajeron a todo tipo de teóricos reaccionarios en países 
con una activa vida intelectual conservadora —Alemania es un ejemplo des- 


3. En honor a los compatriotas de Mussolini hay que decir que durante la guerra el ejér- 
cito italiano se negó taxativamente, en las zonas que ocupaba, y especialmente en el sureste de 
Francia, a entregar judíos a los alemanes, o a cualquier otro, para su exterminio. Aunque la 
administración italiana mostró escaso celo a este respecto, lo cierto es que murieron la mitad 
de los miembros de la pequeña comunidad judía italiana, si bien algunos de ellos encontraron 
la muerte en la lucha como militantes antifascistas y no como víctimas propiciatorias (Stein- 
berg. 1990: Hughes. 1983). 
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tacado de ello—, pero éstos eran más bien elementos decorativos que estruc- 
turales del fascismo. Mussolini podía haber prescindido perfectamente de su 
filósofo Giovanni Gentile y Hitler probablemente ignoraba —y no le habría 
importado saberlo— que contaba con el apoyo del filósofo Heidegger. No 
es posible tampoco identificar al fascismo con una forma concreta de orga- 
nización del estado, el estado corporativo: la Alemania nazi perdió rápida- 
mente interés por esas ideas, tanto más en cuanto entraban en conflicto con 
el principio de una única e indivisible Volksgemeinschaft o comunidad del 
pueblo. Incluso un elemento aparentemente tan crucial como el racismo 
estaba ausente, al principio, del fascismo italiano. Por otra parte, como 
hemos visto, el fascismo compartía el nacionalismo, el anticomunismo, el 
antiliberalismo, etc., con otros elementos no fascistas de la derecha. Algu- 
nos de ellos, en especial los grupos reaccionarios franceses no fascistas, 
compartían también con él la concepción de la política como violencia 
callejera. 

La principal diferencia entre la derecha fascista y la no fascista era que la 
primera movilizaba a las masas desde abajo. Pertenecía a la era de la políti- 
ca democrática y popular que los reaccionarios tradicionales rechazaban y 
que los paladines del «estado orgánico» intentaban sobrepasar. El fascismo 
se complacía en las movilizaciones de masas, y las conservó simbólicamen- 
te, como una forma de escenografía política —las concentraciones nazis de 
Nuremberg, las masas de la Piazza Venezia contemplando las gesticulaciones 
de Mussolini desde su balcón—, incluso cuando subió al poder; lo mismo 
cabe decir de los movimientos comunistas. Los fascistas eran los revolucio- 
narios de la contrarrevolución: en su retórica, en su atractivo para cuantos se 
consideraban víctimas de la sociedad, en su llamamiento a transformarla de 
forma radical, e incluso en su deliberada adaptación de los símbolos y nom- 
bres de los revolucionarios sociales, tan evidente en el caso del «Partido 
Obrero Nacionalsocialista» de Hitler, con su bandera roja (modificada) y la 
inmediata adopción del 1.° de mayo de los rojos como fiesta oficial, en 1933. 

Análogamente, aunque el fascismo también se especializó en la retórica 
del retorno del pasado tradicional y obtuvo un gran apoyo entre aquellos que 
habrían preferido borrar el siglo anterior, si hubiera sido posible, no era real- 
mente un movimiento tradicionalista del estilo de los carlistas de Navarra 
que apoyaron a Franco en la guerra civil, o de las campañas de Gandhi en 
pro del retorno a los telares manuales y a los ideales rurales. Propugnaba 
muchos valores tradicionales, lo cual es otra cuestión. Denunciaba la eman- 
cipación liberal —la mujer debía permanecer en el hogar y dar a luz muchos 
hijos— y desconfiaba de la insidiosa influencia de la cultura moderna y, 
especialmente, del arte de vanguardia, al que los nacionalsocialistas alema- 
nes tildaban de «bolchevismo cultural» y de degenerado. Sin embargo, los 
principales movimientos fascistas —el italiano y el alemán— no recurrieron 
a los guardianes históricos del orden conservador, la Iglesia y la monarquía. 
Antes al contrario, intentaron suplantarlos por un principio de liderazgo 
totalmente nuevo encarnado en el hombre hecho a sí mismo y legitimado por 
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el apoyo de las masas, y por unas ideologías —y en ocasiones cultos— de 
carácter laico. 

El pasado al que apelaban era un artificio. Sus tradiciones eran inventadas. 
El propio racismo de Hitler no era ese sentimiento de orgullo por una ascen- 
dencia común, pura y no interrumpida que provee a los genealogistas de 
encargos de norteamericanos que aspiran a demostrar que descienden de un 
yeoman de Suffolk del siglo xvi. Era, más bien, una elucubración posdarwi- 
niana formulada a finales del siglo xix, que reclamaba el apoyo (y, por des- 
gracia, lo obtuvo frecuentemente en Alemania) de la nueva ciencia de la gené- 
tica o, más exactamente, de la rama de la genética aplicada («eugenesia») que 
soñaba con crear una superraza humana mediante la reproducción selectiva y 
la eliminación de los menos aptos. La raza destinada a dominar el mundo con 
Hitler ni siquiera tuvo un nombre hasta 1898, cuando un antropólogo acuñó el 
término «nórdico». Hostil como era, por principio, a la Ilustración y a la revo- 
lución francesa, el fascismo no podía creer formalmente en la modernidad y 
en el progreso, pero no tenía dificultad en combinar un conjunto absurdo de 
creencias con la modernización tecnológica en la práctica, excepto en algunos 
casos en que paralizó la investigación científica básica por motivos ideoló- 
gicos (véase el capítulo XVIII). El fascismo triunfó sobre el liberalismo al 
proporcionar la prueba de que los hombres pueden, sin dificultad, conjugar 
unas creencias absurdas sobre el mundo con un dominio eficaz de la alta tec- 
nología contemporánea. Los años finales del siglo xx, con las sectas funda- 
mentalistas que manejan las armas de la televisión y de la colecta de fondos 
programada por ordenador, nos han familiarizado más con este fenómeno. 

Sin embargo, es necesario explicar esa combinación de valores conserva- 
dores, de técnicas de la democracia de masas y de una ideología innovadora 
de violencia irracional, centrada fundamentalmente en el nacionalismo. Ese 
tipo de movimientos no tradicionales de la derecha radical habían surgido en 
varios países europeos a finales del siglo xix como reacción contra el libera- 
lismo (esto es, contra la transformación acelerada de las sociedades por el 
capitalismo) y contra los movimientos socialistas obreros en ascenso y, más 
en general, contra la corriente de extranjeros que se desplazaban de uno a 
otro lado del planeta en el mayor movimiento migratorio que la historia 
había registrado hasta ese momento. Los hombres y las mujeres emigraban 
no sólo a través de los océanos y de las fronteras internacionales, sino desde 
el campo a la ciudad, de una región a otra dentro del mismo país, en suma, 
desde la «patria» hasta la tierra de los extranjeros y, en otro sentido, como 
extranjeros hacia la patria de otros. Casi quince de cada cien polacos aban- 
donaron su país para siempre, además del medio millón anual de emigrantes 
estacionales, para integrarse en la clase obrera de los países receptores. Los 
años finales del siglo xix anticiparon lo que ocurriría en las postrimerías del 
siglo xx e iniciaron la xenofobia masiva, de la que el racismo —la protección 
dê la raza pura nativa frente a la contaminación, o incluso el predominio, de 
las hordas subhumanas invasoras— pasó a ser la expresión habitual. Su fuerza 
puede calibrarse no sólo porel temor hacia los inmigrantes polacos que 
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indujo al gran sociólogo alemán Max Weber a apoyar temporalmente la Liga 
Pangermana, sino por la campaña cada vez más febril contra la inmigración 
de masas en los Estados Unidos, que, durante y después de la segunda guerra 
mundial, llevó al país de la estatua de la Libertad a cerrar sus fronteras a 
aquellos a quienes dicha estatua debía dar la bienvenida. 

El sustrato común de esos movimientos era el resentimiento de los humil- 
des en una sociedad que los aplastaba entre el gran capital, por un lado, y los 
movimientos obreros en ascenso, por el otro. O que, al menos, les privaba de 
la posición respetable que habían ocupado en el orden social y que creían 
merecer, o de la situación a que creían tener derecho en el seno de una socie- 
dad dinámica. Esos sentimientos encontraron su expresión más característica 
en el antisemitismo, que en el último cuarto del siglo xix comenzó a animar, en 
diversos países, movimientos políticos específicos basados en la hostilidad 
hacia los judíos. Los judíos estaban prácticamente en todas partes y podían 
simbolizar fácilmente lo más odioso de un mundo injusto, en buena medida 
por su aceptación de las ideas de la Ilustración y de la revolución francesa que 
los había emancipado y, con ello, los había hecho más visibles. Podían servir 
como símbolos del odiado capitalista/financiero; del agitador revolucionario; 
de la influencia destructiva de los «intelectuales desarraigados» y de los nue- 
vos medios de comunicación de masas; de la competencia —que no podía ser 
sino «injusta»— que les otorgaba un número desproporcionado de puestos en 
determinadas profesiones que exigían un nivel de instrucción; y del extranje- 
ro y del intruso como tal. Eso sin mencionar la convicción generalizada de los 
cristianos más tradicionales de que habían matado a Jesucristo. 

El rechazo de los judíos era general en el mundo occidental y su posición 
en la sociedad decimonónica era verdaderamente ambigua. Sin embargo, el 
hecho de que los trabajadores en huelga, aunque estuvieran integrados en 
movimientos obreros no racistas, atacaran a los tenderos judíos y considera- 
ran a sus patronos como judíos (muchas veces con razón, en amplias zonas 
de Europa central y oriental) no debe inducir a considerarlos como proto- 
nazis, de igual forma que el antisemitismo de los intelectuales liberales bri- 
tánicos del reinado de Eduardo VII, como el del grupo de Bloomsbury, tam- 
poco les convertía en simpatizantes de los antisemitas políticos de la derecha 
radical. El antisemitismo agrario de Europa central y oriental, donde en la 
práctica el judío era el punto de contacto entre el campesino y la economía 
exterior de la que dependía su sustento, era más permanente y explosivo, y lo 
fue cada vez más a medida que las sociedades rurales eslava, magiar o ruma- 
na se conmovieron como consecuencia de las incomprensibles sacudidas del 
mundo moderno. Esos grupos incultos podían creer las historias que circula- 
ban acerca de que los judíos sacrificaban a los niños cristianos, y los momen- 
tos de explosión social desembocaban en pogroms, alentados por los ele- 
mentos reaccionarios del imperio del zar. especialmente a partir de 1881, año 
en que se produjo el asesinato del zar Alejandro II por los revolucionarios 
sociales. Existe por ello una continuidad directa entre el antisemitismo popular 
original y el exterminio de los judíos durante la segunda guerra mundial. 
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El antisemitismo popular dio un fundamento a los movimientos fascistas de 
la Europa oriental a medida que adquirían una base de masas, particularmen- 
te al de la Guardia de Hierro rumana y al de los Flecha Cruz de Hungría. En 
todo caso, en los antiguos territorios de los Habsburgo y de los Romanov, 
esta conexión era mucho más clara que en el Reich alemán, donde el antise- 
mitismo popular rural y provinciano, aunque fuerte y profundamente enrai- 
zado, era menos violento, o incluso más tolerante. Los judíos que en 1938 
escaparon de la Viena ocupada hacia Berlín se asombraron ante la ausen- 
cia de antisemitismo en las calles. En Berlín (por ejemplo, en noviembre 
de 1938), la violencia fue decretada desde arriba (Kershaw, 1983). A pesar de 
ello, no existe comparación posible entre la violencia ocasional e intermiten- 
te de los pogroms y lo que ocurriría una generación más tarde. El puñado de 
muertos de 1881, los cuarenta o cincuenta del pogrom de Kishinev de 1903, 
ofendieron al mundo —justamente— porque antes de que se iniciara la bar- 
barie ese número de víctimas era considerado intolerable por un mundo que 
confiaba en el progreso de la civilización. En cuanto a los pogroms mucho 
más importantes que acompañaron a los levantamientos de las masas de 
campesinos durante la revolución rusa de 1905, sólo provocaron, en compa- 
ración con los episodios posteriores, un número de bajas modesto, tal vez 
ochocientos muertos en total. Puede compararse esta cifra con los 3.800 ju- 
díos que, en 1941 murieron en tres días en Vilnius (Vilna) a manos de los 
lituanos, cuando los alemanes invadieron la URSS y antes de que comenzara 
su exterminio sistemático. 

Los nuevos movimientos de la derecha radical que respondían a estas tra- 
diciones antiguas de intolerancia, pero que las transformaron fundamental- 
mente, calaban especialmente en las capas medias y bajas de ¡a sociedad 
europea, y su retórica y su teoría fueron formuladas por intelectuales nacio- 
nalistas que comenzaron a aparecer en la década de 1890. El propio término 
«nacionalismo» se acuñó durante esos años para describir a esos nuevos por- 
tavoces de la reacción. Los militantes de las clases medias y bajas se inte- 
graron en la derecha radical, sobre todo en los países en los que no prevale- 
cían las ideologías de la democracia y el liberalismo, o entre las clases que no 
se identificaban con ellas, esto es. sobre todo allí donde no se había registra- 
do un acontecimiento equivalente a la revolución francesa. En efecto, en los 
países centrales del liberalismo occidental —Gran Bretaña, Francia y Esta- 
dos Unidos— la hegemonía de la tradición revolucionaria impidió la apari- 
ción de movimientos fascistas importantes. Es un error confundir el racismo 
de los populistas norteamericanos o el chauvinismo de los republicanos fran- 
ceses con el protofascismo, pues estos eran movimientos de izquierda. 

Ello no impidió que, una vez arrinconada la hegemonía de la Libertad, la 
Igualdad y la Fraternidad, los viejos instintos se vincularan a nuevos lemas 
políticos. No hay duda de que un gran porcentaje de los activistas de la 
esvástica en los Alpes austríacos procedían de las filas de los profesionales 
provinciales —veterinarios, topógrafos, etc.—, que antes habían sido libera- 
les y habían formado una minoría educada y emancipada en un entorno 
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dominado por el clericalismo rural. De igual manera, la desintegración de los 
movimientos proletarios socialistas y obreros clásicos de finales del siglo xx 
han dejado el terreno libre al chauvinismo y al racismo instintivos de muchos 
trabajadores manuales. Hasta ahora, aunque lejos de ser inmunes a ese tipo 
de sentimientos, habían dudado de expresarlos en público por su lealtad a 
unos partidos que los rechazaban enérgicamente. Desde los años sesenta, la 
xenofobia y el racismo político de la Europa occidental es un fenómeno que 
se da principalmente entre los trabajadores manuales. Sin embargo, en los 
decenios de incubación del fascismo se manifestaba en los grupos que no se 
manchaban las manos en el trabajo. 

Las capas medias y medias bajas fueron la espina dorsal de esos movi- 
mientos durante todo el período de vigencia del fascismo. Esto no lo niegan 
ni siquiera los historiadores que se proponen revisar el consenso de «virtual- 
mente» cualquier análisis del apoyo a los nazis realizado entre 1930 y 1980 
(Childers, 1983; Childers, 1991, pp. 8 y 14-15). Consideremos tan sólo uno 
de los numerosos casos en que se ha estudiado la afiliación y el apoyo de 
dichos movimientos: el de Austria en el período de entreguerras. De los 
nacionalsocialistas elegidos como concejales en Viena en 1932, el 18 por 100 
eran trabajadores por cuenta propia, el 56 por 100 eran trabajadores adminis- 
trativos, oficinistas y funcionarios, y el 14 por 100 obreros. De los nazis ele- 
gidos en cinco asambleas austríacas de fuera de Viena en ese mismo año, el 
16 por 100 eran trabajadores por cuenta propia y campesinos, el 51 por 100 
oficinistas, etc., y el 10 por 100 obreros no especializados (Larsen et ai, 
1978, pp. 766-767). 

No quiere ello decir que los movimientos fascistas no gozaran de apoyo 
entre las clases obreras menos favorecidas. Fuera cual fuere la composición 
de sus cuadros, el apoyo a los Guardias de Hierro rumanos procedía de los 
campesinos pobres. Una gran parte del electorado del movimiento de los Fle- 
cha Cruz húngaros pertenecía a la clase obrera (el Partido Comunista estaba 
prohibido y el Partido Socialdemócrata, siempre reducido, pagaba el precio 
de ser tolerado por el régimen de Horthy) y, tras la derrota de la socialdemo- 
cracia austríaca en 1934, se produjo un importante trasvase de trabajadores 
hacia el Partido Nazi, especialmente en las provincias. Además, una vez que 
los gobiernos fascistas habían adquirido legitimidad pública, como en Italia 
y Alemania, muchos más trabajadores comunistas y socialistas de los que la 
tradición izquierdista está dispuesta a admitir entraron en sintonía con los 
nuevos regímenes. No obstante, dado que el fascismo tenía dificultades para 
atraer a los elementos tradicionales de la sociedad rural (salvo donde, como 
en Croacia, contaban con el refuerzo de organizaciones como la Iglesia cató- 
lica) y que era el enemigo jurado de las ideologías y partidos identificados 
con la clase obrera organizada, su principal apoyo natural residía en las capas 
medias de la sociedad. 

Hasta qué punto caló el fascismo en la clase media es una cuestión sujeta 
a discusión. Ejerció, sin duda, un fuerte atractivo entre los jóvenes de clase 
media, especialmente entre los estudiantes universitarios de la Europa conti- 
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nental que, durante el período de entreguerras, daban apoyo a la ultraderecha. 
En 1921 (es decir, antes de la «marcha sobre Roma») el 13 por 100 de los 
miembros del movimiento fascista italiano eran estudiantes. En Alemania, ya 
en 1930, cuando la mayoría de los futuros nazis no se interesaban todavía por 
la figu™ de Hitler, eran entre el 5 y el 10 por 100 de los miembros del Partido 
Nazi (Kater, 1985, p. 467; Noelle y Neumann, 1967, p. 196). Como veremos, 
muchos fascistas eran ex oficiales de clase media, para los cuales la gran 
guerra, con todos sus horrores, había sido la cima de su realización personal, 
desde la cual sólo contemplaban el triste futuro de una vida civil decepcio- 
nante. Estos eran segmentos de la clase media que se sentían particularmente 
atraídos por el activismo. En general, la atracción de la derecha radical era 
mayor cuanto más fuerte era la amenaza, real o temida, que se cernía sobre la 
posición de un grupo de la clase media, a medida que se desbarataba el marco 
que se suponía que tenía que mantener en su lugar el orden social. En 
Alemania, la gran inflación, que redujo a cero el valor de la moneda, y la Gran 
Depresión que la siguió radicalizaron incluso a algunos estratos de la clase 
media, como los funcionarios de los niveles medios y superiores, cuya posi- 
ción parecía segura y que, en circunstancias menos traumáticas, se habrían 
sentido satisfechos en su papel de patriotas conservadores tradicionales, nos- 
tálgicos del emperador Guillermo pero dispuestos a servir a una república pre- 
sidida por el mariscal Hindenburg, si no hubiera sido evidente que ésta se 
estaba derrumbando. En el período de entreguerras, la gran mayoría de la 
población alemana que no tenía intereses políticos recordaba con nostalgia el 
imperio de Guillermo II. En los años sesenta, cuando la gran mayoría de los 
alemanes occidentales consideraba, con razón, que entonces estaba viviendo 
el mejor momento de la historia del país, el 42 por 100 de la población de más 
de sesenta años pensaba todavía que el período anterior a 1914 había sido 
mejor, frente al 32 por 100 que había sido convertido por el «milagro eco- 
nómico» (Noelle y Neumann, 1967, p. 197). Entre 1930 y 1932, los votantes 
de los partidos burgueses del centro y de la derecha se inclinaron en masa por 
el partido nazi. Sin embargo, no fueron ellos los constructores del fascismo. 
Por la forma en que se dibujaron las líneas de la lucha política en el 
período de entreguerras, esas Capas medias conservadoras eran susceptibles 
de apoyar, e incluso de abrazar, el fascismo. La amenaza para la sociedad 
liberal y para sus valores parecía encarnada en la derecha, y la amenaza para 
el orden social, en la izquierda. Fueron sus temores los que determinaron la 
inclinación política de la clase media. Los conservadores tradicionales se 
sentían atraídos por los demagogos del fascismo y se mostraron dispuestos a 
aliarse con ellos contra el gran enemigo. El fascismo italiano tenía buena 
prensa en los años veinte e incluso en los años treinta, excepto en la izquierda 
del liberalismo. «La década no ha sido fructífera por lo que respecta al arte 
del buen gobierno, si se exceptúa el experimento dorado del fascismo», 
escribió John Buchan, eminente conservador británico y autor de novelas 
policiacas. (Lamentablemente, la inclinación a escribir novelas policiacas 
raramente coincide con convicciones izquierdistas.) (Graves y Hodge, 1941, 
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p. 248.) Hitler fue llevado al poder por una coalición de la derecha tradicio- 
nal, a la que muy pronto devoró, y el general Franco incluyó en su frente 
nacionalista a la Falange española, movimiento poco importante a la sazón, 
porque lo que él representaba era la unión de toda la derecha contra los fan- 
tasmas de 1789 y de 1917, entre los cuales no establecía una clara distinción. 
Franco tuvo la fortuna de no intervenir en la segunda guerra mundial al lado 
de Hitler, pero envió una fuerza de voluntarios, la División Azul, a luchar en 
Rusia al lado de los alemanes, contra los comunistas ateos. El mariscal 
Pétain no era, sin duda, ni un fascista ni un simpatizante nazi. Una de las 
razones por fas que después de la guerra era tan difícii distinguir en Francia 
a los fascistas sinceros y a los colaboracionistas de los seguidores del régi- 
men petainista de Vichy era la falta de una línea clara de demarcación entre 
ambos grupos. Aquellos cuyos padres habían odiado a Dreyfus, a los judíos 
y a la república bastarda —algunos de los personajes de Vichy tenían edad 
suficiente para haber experimentado ellos mismos ese sentimiento— engro- 
saron naturalmente las filas de los entusiastas fanáticos de una Europa hitle- 
riana. En resumen, durante el período de entreguerras, la alianza «natural» de 
la derecha abarcaba desde los conservadores tradicionales hasta el sector más 
extremo de la patología fascista, pasando por los reaccionarios de viejo cuño. 
Las fuerzas tradicionales del conservadurismo y la contrarrevolución eran 
fuertes, pero poco activas. El fascismo les dio una dinámica y, lo que tal vez 
es más importante, el ejemplo de su triunfo sobre las fuerzas del desorden. 
(El argumento habitual en favor de la Italia fascista era que «Mussolini había 
conseguido que los trenes circularan con puntualidad».) De la misma forma 
que desde 1933 el dinamismo de los comunistas ejerció un atractivo sobre la 
izquierda desorientada y sin rumbo, los éxitos del fascismo, sobre todo des- 
de la subida al poder de los nacionalsocialistas en Alemania, lo hicieron apa- 
recer como el movimiento del futuro. Que el fascismo llegara incluso a 
adquirir importancia, aunque por poco tiempo, en la Gran Bretaña conserva- 
dora demuestra la fuerza de ese «efecto de demostración». Dado que todo el 
mundo consideraba que Gran Bretaña era un modelo de estabilidad social y 
política, el hecho de que el fascismo consiguiera ganarse a uno de sus más 
destacados políticos y de que obtuviera el apoyo de uno de sus principales 
magnates de la prensa resulta significativo, aunque el movimiento de sir 
Oswald Mosley perdiera rápidamente el favor de los políticos respetables y 
el Daily Mail de lord Rothermere abandonara muy pronto su apoyo a la 
Unión Británica de Fascistas. 


HI 


Sin ningún género de dudas el ascenso de la derecha radical después de 
la primera guerra mundial fue una respuesta al peligro, o más bien a la reali- 
dad, de la revolución social y del fortalecimiento de la clase obrera en gene- 
ral, y a la revolución de octubre y al leninismo en particular. Sin ellos no 


LA CAÍDA DEL LIBERALISMO 131 


habría existido el fascismo, pues aunque había habido demagogos ultradere- 
chistas políticamente activos y agresivos en diversos países europeos desde 
finales del siglo xix, hasta 1914 habían estado siempre bajo control. Desde 
ese punto de vista, los apologetas del fascismo tienen razón, probablemente, 
cuando sostienen que Lenin engendró a Mussolini y a Hitler. Sin embargo, 
no tienen legitimidad alguna para disculpar la barbarie fascista, como lo 
hicieron algunos historiadores alemanes en los años ochenta (Nolte, 1987), 
afirmando que se inspiraba en las barbaridades cometidas previamente por la 
revolución rusa y que las imitaba. 

Es necesario, además, hacer dos importantes matizaciones a la tesis de 
que la reacción de la derecha fue en lo esencial una respuesta a la izquierda 
revolucionaria. En primer lugar, subestima el impacto que la primera guerra 
mundial tuvo sobre un importante segmento de las capas medias y medias 
bajas, los soldados o los jóvenes nacionalistas que, después de noviembre de 
1918, comenzaron a sentirse defraudados por haber perdido su oportunidad 
de acceder al heroísmo. El llamado «soldado del frente» (Frontsoldat) ocupa- 
ría un destacado lugar en la mitología de los movimientos de la derecha radi- 
cal —Hitler fue uno de ellos— y sería un elemento importante en los prime- 
ros grupos armados ultranacionalistas, como los oficiales que asesinaron a los 
líderes comunistas alemanes Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg a principios 
de 1919, los squadristi italianos y el Freikorps alemán. El 57 por 100 de los 
fascistas italianos de primera hora eran veteranos de guerra. Como hemos 
visto, la primera guerra mundial fue una máquina que produjo la brutaliza- 
ción del mundo y esos hombres se ufanaban liberando su brutalidad latente. 

El compromiso de la izquierda, incluidos los liberales, con los movi- 
mientos pacifistas y antimilitaristas, y la repulsión popular contra el extermi- 
nio en masa de la primera guerra mundial llevó a que muchos subestimaran 
la importancia de un grupo pequeño en términos relativos, pero numeroso en 
términos absolutos, una minoría para la cual la experiencia de la lucha, inclu- 
so en las condiciones de 1914-1918, era esencial e inspiradora; para quien el 
uniforme, la disciplina y el sacrificio —su propio sacrificio y el de los 
demás—, así como las armas, la sangre y el poder, eran lo que daba sentido 
a su vida masculina. No escribieron muchos libros sobre la guerra aunque 
(especialmente en Alemania) alguno de ellos lo hizo. Esos Rambos de su 
tiempo eran reclutas naturales de la derecha radical. 

La segunda matización es que la reacción derechista no fue una respues- 
ta al bolchevismo como tal, sino a todos los movimientos, sobre todo los de 
la clase obrera organizada, que amenazaban el orden vigente de la sociedad, 
o a los que se podía responsabilizar de su desmoronamiento. Lenin era el 
símbolo de esa amenaza, más que su plasmación real. Para la mayor parte de 
los políticos, la verdadera amenaza no residía tanto en los partidos socialis- 
tas obreros, cuyos líderes eran moderados, sino en el fortalecimiento del 
poder, la confianza y el radicalismo de la clase obrera, que daba a los viejos 
partidos socialistas una nueva fuerza política y que, de hecho, los convirtió 
en el sostén indispensable de los estados liberales. No fue simple casualidad 
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que poco después de concluida la guerra se aceptara en todos los países de 
Europa la exigencia fundamental de los agitadores socialistas desde 1889: la 
jornada laboral de ocho horas. 

Lo que helaba la sangre de los conservadores era la amenaza implícita en 
el reforzamiento del poder de la clase obrera, más que la transformación de 
los líderes sindicales y de los oradores de la oposición en ministros del 
gobierno, aunque ya esto había resultado amargo. Pertenecían por definición 
a «la izquierda» y en ese período de disturbios sociales no existía una fron- 
tera clara que los separara de los bolcheviques. De hecho, en los años inme- 
diatamente posteriores al fin de la guerra muchos partidos socialistas se 
habrían integrado en las filas del comunismo si éste no los hubiera rechaza- 
do. No fue a un dirigente comunista, sino al socialista Matteotti a quien Mus- 
solini hizo asesinar después de la «marcha sobre Roma». Es posible que la 
derecha tradicional considerara que la Rusia atea encarnaba todo cuanto de 
malo había en el mundo, pero el levantamiento de los generales españoles en 
1936 no iba dirigido contra los comunistas, entre otras razones porque eran 
una pequeña minoría dentro del Frente Popular (véase el capítulo V). Se diri- 
gía contra un movimiento popular que hasta el estallido de la guerra civil 
daba apoyo a los socialistas y los anarquistas. Ha sido una racionalización a 
posteriori la que ha hecho de Lenin y Stalin la excusa del fascismo. 

Con todo, lo que es necesario explicar es por qué la reacción de la dere- 
cha después de la primera guerra mundial consiguió sus triunfos cruciales 
revestida con el ropaje del fascismo, puesto que antes de 1914 habían exis- 
tido movimientos extremistas de la ultraderecha que hacían gala de un 
nacionalismo y de una xenofobia histéricos, que idealizaban la guerra y la 
violencia, que eran intolerantes y propensos a utilizar la coerción de las 
armas, apasionadamente antiliberales, antidemócratas, antiproletarios, anti- 
socialistas y antirracionalistas, y que soñaban con la sangre y la tierra y con 
el retorno a los valores que la modernidad estaba destruyendo. Tuvieron 
cierta influencia política en el seno de la derecha y en algunos círculos inte- 
lectuales, pero en ninguna parte alcanzaron una posición dominante. 

Lo que les dio la oportunidad de triunfar después de la primera guerra 
mundial fue el hundimiento de los viejos regímenes y, con ellos, de las vie- 
jas clases dirigentes y de su maquinaria de poder, influencia y hegemonía. En 
los países en los que esos regímenes se conservaron en buen estado no fue 
necesario el fascismo. No progresó en Gran Bretaña, a pesar de la breve con- 
moción a que se ha aludido anteriormente, porque la derecha conservadora 
tradicional siguió controlando la situación, y tampoco consiguió un progreso 
significativo en Francia hasta la derrota de 1940. Aunque la derecha radical 
francesa de carácter tradicional —la Action Francaise monárquica y la Croix 
de Feu (Cruz de Fuego) del coronel La Rocque— se enfrentaba agresiva- 
mente a los izquierdistas, no era exactamente fascista. De hecho, algunos de 
sus miembros se enrolaron en la Resistencia. 

El fascismo tampoco fue necesario cuando una nueva clase dirigente 
nacionalista se hizo con el poder en los países que habían conquistado su 
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independencia. Esos hombres podían ser reaccionarios y optar por un gobier- 
no autoritario, por razones que se analizarán más adelante, pero en el perío- 
do de entreguerras era la retórica lo que identificaba con el fascismo a la 
derecha antidemocrática europea. No hubo un movimiento fascista importante 
en la nueva Polonia, gobernada por militaristas autoritarios, ni en la parte 
checa de Checoslovaquia, que era democrática, y tampoco en el núcleo serbio 
(dominante) de la nueva Yugoslavia. En los países gobernados por dere- 
chistas o reaccionarios del viejo estilo —Hungría, Rumania, Finlandia e 
incluso la España de Franco, cuyo líder no era fascista— los movimientos 
fascistas o similares, aunque importantes, fueron controlados por esos gober- 
nantes, salvo cuando intervinieron los alemanes, como en Hungría en 1944. 
Eso no equivale a decir que los movimientos nacionalistas minoritarios de 
los viejos o nuevos estados no encontraran atractivo el fascismo, entre otras 
razones por el hecho de que podían esperar apoyo económico y político de 
Italia y —desde 1933— de Alemania. Así ocurrió en la región belga de Flan- 
des, en Eslovaquia y en Croacia. 

Las condiciones óptimas para el triunfo de esta ultraderecha extrema eran 
un estado caduco cuyos mecanismos de gobierno no funcionaran correcta- 
mente; una masa de ciudadanos desencantados y descontentos que no supie- 
ran en quién confiar; unos movimientos socialistas fuertes que amenazasen 
—o asi lo pareciera— con la revolución social, pero que no estaban en situa- 
ción de realizarla; y un resentimiento nacionalista contra los tratados de paz 
de 1918-1920. En esas condiciones, las viejas elites dirigentes, privadas de 
otros recursos, se sentían tentadas a recurrir a los radicales extremistas, como 
lo hicieron los liberales italianos con los fascistas de Mussolini en 1920-1922 
y los conservadores alemanes con los nacionalsocialistas de Hitler en 1932- 
1933. Por la misma razón, esas fueron también las condiciones que convirtie- 
ron los movimientos de la derecha radical en poderosas fuerzas paramilitares 
organizadas y, a veces, uniformadas (los squadristi; las tropas de asalto) o, 
como en Alemania durante la Gran Depresión, en ejércitos electorales de 
masas. Sin embargo, el fascismo no «conquistó el poder» en ninguno de los 
dos estados fascistas, aunque en ambos recurrió frecuentemente a la retórica 
de «ocupar la calle» y «marchar sobre Roma». En los dos países, el fascismo 
accedió al poder con la connivencia del viejo régimen o (como en Italia) por 
iniciativa del mismo, esto es, por procedimientos «constitucionales». 

La novedad del fascismo consistió en que, una vez en el poder, se negó a 
respetar las viejas normas del juego político y, cuando le fue posible, impu- 
so una autoridad absoluta. La transferencia total del poder, o la eliminación 
de todos los adversarios, llevó mucho más tiempo en Italia (1922-1928) que 
en Alemania (1933-1934), pero una vez conseguida, no hubo ya límites polí- 
ticos internos para lo que pasó a ser la dictadura ilimitada de un «líder» 
populista supremo (duce o Führer). 

Llegados a este punto, es necesario hacer una breve pausa para rechazar 
dos tesis igualmente incorrectas sobre el fascismo: la primera de ellas fascis- 
ta, pero adoptada por muchos historiadores liberales, y la segunda sustentada 
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por el marxismo soviético ortodoxo. No hubo una «revolución fascista», ni el 
fascismo fue la expresión del «capitalismo monopolista» o del gran capital 

Los movimientos fascistas tenían los elementos característicos de los 
movimientos revolucionarios, en la medida en que algunos de sus miembros 
preconizaban una transformación fundamental de la sociedad, frecuentemen- 
te con una marcada tendencia anticapitalista y antioligárquica. Sin embargo 
el fascismo revolucionario no tuvo ningún predicamento. Hitler se apresuró a 
eliminar a quienes, a diferencia de él mismo, se tomaban en serio el compo. 
nente «socialista» que contenía el nombre del Partido Nacionalsocialista Ale- 
mán del Trabajo. La utopía del retorno a una especie de Edad Media pobla- 
da por propietarios campesinos hereditarios, artesanos como Hans Sachs y 
muchachas de rubias trenzas, no era un programa que pudiera realizarse en 
un gran estado del siglo xx (a no ser en las pesadillas que constituían los 
planes de Himmler para conseguir un pueblo racialmente purificado) y menos 
aún en regímenes que, como el fascismo italiano y alemán, estaban interesa- 
dos en la modernización y en el progreso tecnológico. 

Lo que sí consiguió el nacionalsocialismo fue depurar radicalmente las 
viejas elites y las estructuras institucionales imperiales. El viejo ejército aris- 
tocrático prusiano fue el único grupo que, en julio de 1944, organizó una 
revuelta contra Hitler (quien lo diezmó en consecuencia). La destrucción de 
las viejas elites y de los viejos marcos sociales, reforzada después de la guerra 
por la política de los ejércitos occidentales ocupantes, haría posible construir 
la República Federal Alemana sobre bases mucho más sólidas que las de la 
República de Weimar de 1918-1933, que no había sido otra cosa que el 
imperio derrotado sin el Kaiser. Sin duda, el nazismo tenía un programa 
social para las masas, que cumplió parcialmente: vacaciones, deportes, el 
«coche del pueblo», que el mundo conocería después de la segunda guerra 
mundial como el «escarabajo» Volkswagen. Sin embargo, su principal logro 
fue haber superado la Gran Depresión con mayor éxito que ningún otro 
gobierno, gracias a que el antiliberalismo de los nazis les permitía no com- 
prometerse a aceptar a priori el libre mercado. Ahora bien, el nazismo, más 
que un régimen radicalmente nuevo y diferente, era el viejo régimen renovado 
y revitalizado. Al igual que el Japón imperial y militarista de los años 
treinta (al que nadie habría tildado de sistema revolucionario), era una eco- 
nomía capitalista no liberal que consiguió una sorprendente dinamización del 
sistema industrial. Los resultados económicos y de otro tipo de la Italia fas- 
cista fueron mucho menos impresionantes, como quedó demostrado durante 
la segunda guerra mundial. Su economía de guerra resultó muy débil. Su 
referencia a la «revolución fascista» era retórica, aunque sin duda para 
muchos fascistas de base se trataba de una retórica sincera. Era mucho más 
claramente un régimen que defendía los intereses de las viejas clases diri- 
gentes, pues había surgido como una defensa frente a la agitación revolucio- 
naria posterior a 1918 más que, como aparecía en Alemania, como una reac- 
ción a los traumas de la Gran Depresión y a la incapacidad de los gobiernos 
de Weimar para afrontarlos. El fascismo italiano, que en cierto sentido conti- 
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nuó el proceso de unificación nacional del siglo xix, con la creación de un 
gobierno más fuerte y centralizado, consiguió también logros importantes. 
por ejemplo, fue el único régimen italiano que combatió con éxito a la mafia 
siciliana y a la camorra napolitana. Con todo, su significación histórica no 
reside tanto en sus objetivos y sus resultados como en su función de adelan- 
tado mundial de una nueva versión de la contrarrevolución triunfante. Mus- 
solini inspiró a Hitler y éste nunca dejó de reconocer la inspiración y la prio- 
ridad italianas. Por otra parte, el fascismo italiano fue durante mucho tiempo 
una anomalía entre los movimientos derechistas radicales por su tolerancia, o 
incluso por su aprecio, hacia la vanguardia artística «moderna», y también 
(hasta que Mussolini comenzó a actuar en sintonía con Alemania en 1938) 
por su total desinterés hacia el racismo antisemita. 

En cuanto a la tesis del «capitalismo monopolista de estado», lo cierto 
es que el gran capital puede alcanzar un entendimiento con cualquier régimen 
que no pretenda expropiarlo y que cualquier régimen debe alcanzar un enten- 
dimiento con él. El fascismo no era «la expresión de los intereses del capital 
monopolista» en mayor medida que el gobierno norteamericano del New Deal, 
el gobierno laborista británico o la República de Weimar. En los comienzos 
de la década de 1930 el gran capital no mostraba predilección por Hitler y 
habría preferido un conservadurismo más ortodoxo. Apenas colaboró con él 
hasta la Gran Depresión e, incluso entonces, su apoyo fue tardío y parcial. 
Sin embargo, cuando Hitler accedió al poder, el capital cooperó decidida- 
mente con él, hasta el punto de utilizar durante la segunda guerra mundial 
mano de obra esclava y de los campos de exterminio. Tanto las grandes 
como las pequeñas empresas, por otra parte, se beneficiaron de la expro- 
piación de los judíos. 

Hay que reconocer, sin embargo, que el fascismo presentaba algunas 
importantes ventajas para el capital que no tenían otros regímenes. En primer 
lugar, eliminó o venció a la revolución social izquierdista y pareció conver- 
tirse en el principal bastión contra ella. En segundo lugar, suprimió los sindi- 
catos obreros y otros elementos que limitaban los derechos de la patronal en 
su relación con la fuerza de trabajo. El «principio de liderazgo» fascista co- 
rrespondía al que ya aplicaban la mayor parte de los empresarios en la re- 
lación con sus subordinados y el fascismo lo legitimó. En tercer lugar, la 
destrucción de los movimientos obreros contribuyó a garantizar a los capita- 
listas una respuesta muy favorable a la Gran Depresión. Mientras que en los 
Estados Unidos el 5 por 100 de la población con mayor poder de consumo 
vio disminuir un 20 por 100 su participación en la renta nacional (total) entre 
1929 y 1941 (la tendencia fue similar, aunque más modestamente igualitaria, 
en Gran Bretaña y Escandinavia), en Alemania ese 5 por 100 de más altos 
ingresos aumentó en un 15 por 100 su parte en la renta nacional durante el 
mismo período (Kuznets, 1956). Finalmente, ya se ha señalado que el fascis- 
mo dinamizó y modernizó las economías industriales, aunque no obtuvo tan 
buenos resultados como las democracias occidentales en la planificación 
científico-tecnológica a largo plazo. 
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IV 


Probablemente, el fascismo no habría alcanzado un puesto relevante en l, 
historia universal de no haberse producido la Gran Depresión. Italia no era 
por sí sola un punto de partida lo bastante sólido como para conmocionar al 
mundo. En los años veinte, ningún otro movimiento europeo de contrarrevo- 
lución derechista radical parecía tener un gran futuro, por la misma razón que 
había hecho fracasar los intentos de revolución social comunista: la oleada 
revolucionaria posterior a 1917 se había agotado y la economía parecía haber 
iniciado una fase de recuperación. En Alemania, los pilares de la sociedad 
imperial, los generales, funcionarios, etc., habían apoyado a los grupos para- 
militares de la derecha después de la revolución de noviembre, aunque (com- 
prensiblemente) habían dedicado sus mayores esfuerzos a conseguir que la 
nueva república fuera conservadora y antirrevolucionaria y, sobre todo, un 
estado capaz de conservar una cierta capacidad de maniobra en el escenario 
internacional. Cuando se les forzó a elegir, como ocurrió con ocasión del 
putsch derechista de Kapp en 1920 y de la revuelta de Munich en 1923, en la 
que Adolf Hitler desempeñó por primera vez un papel destacado, apoyaron 
sin ninguna vacilación el statu quo. Tras la recuperación económica de 1924, 
el Partido Nacionalsocialista quedó reducido al 2,5-3 por 100 de los votos, 
y en las elecciones de 1928 obtuvo poco más de la mitad de los votos que 
consiguió el pequeño y civilizado Partido Demócrata alemán, algo más de 
una quinta parte de los votos comunistas y mucho menos de una décima 
parte de los conseguidos por los socialdemócratas. Sin embargo, dos años 
más tarde consiguió el apoyo de más del 18 por 100 del electorado, convir- 
tiéndose en el segundo partido alemán. Cuatro años después, en el verano de 
1932, era con diferencia el primer partido, con más del 37 por 100 de los 
votos, aunque no conservó el mismo apoyo durante todo el tiempo que dura- 
ron las elecciones democráticas. Sin ningún género de dudas, fue la Gran 
Depresión la que transformó a Hitler de un fenómeno de la política marginal 
en el posible, y luego real, dominador de Alemania. 

Ahora bien, ni siquiera la Gran Depresión habría dado al fascismo la 
fuerza y la influencia que poseyó en los años treinta si no hubiera llevado al 
poder un movimiento de este tipo en Alemania, un estado destinado por su 
tamaño, su potencial económico y militar y su posición geográfica a desem- 
peñar un papel político de primer orden en Europa con cualquier forma de 
gobierno. Al fin y al cabo, la derrota total en dos guerras mundiales no ha 
impedido que Alemania llegue al final del siglo xx siendo el país dominante 
del continente. De la misma manera que, en la izquierda, la victoria de Marx 
en el más extenso estado del planeta («una sexta parte de la superficie del 
mundo», como se jactaban los comunistas en el período de entreguerras) dio 
al comunismo una importante presencia internacional, incluso en un momento 
en que su fuerza política fuera de la URSS era insignificante, la conquista 
del poder en Alemania por Hitler pareció confirmar el éxito de la Italia de 
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Mussolini e hizo del fascismo un poderoso movimiento político de alcance 
mundial. La política de expansión militarista agresiva que practicaron con 
éxito ambos estados (véase el capítulo V) —reforzada por la de Japón— 
dominó la política internacional del decenio. Era natural, por tanto, que una 
serie de países o de movimientos se sintieran atraídos e influidos por el fas- 
cjsmo, que buscaran el apoyo de Alemania y de Italia y —dado el expansio- 
nismo de esos dos países— que frecuentemente lo obtuvieran. 

Por razones obvias, esos movimientos correspondían en Europa casi 
exclusivamente a la derecha política. Así, en el sionismo (movimiento encar- 
nado en este período por los judíos askenazíes que vivían en Europa), el ala 
<iel movimiento que se sentía atraída por el fascismo italiano, los «revisio- 
nistas» de Vladimir Jabotinsky, se definía como de derecha, frente a los 
núcleos sionistas mayoritarios, que eran socialistas y liberales. Pero aunque 
en los años treinta la influencia del fascismo se dejase sentir a escala mun- 
dial, entre otras cosas porque era un movimiento impulsado por dos poten- 
cias dinámicas y activas, fuera de Europa no existían condiciones favorables 
para la aparición de grupos fascistas. Por consiguiente, cuando surgieron 
movimientos fascistas, o de influencia fascista, su definición y su función 
políticas resultaron mucho más problemáticas. 

Sin duda, algunas características del fascismo europeo encontraron eco 
en otras partes. Habría sido sorprendente que el muftí de Jerusalén y los gru- 
pos árabes que se oponían a la colonización judía en Palestina (y a los britá- 
nicos que la protegían) no hubiesen visto con buenos ojos el antisemitismo 
de Hitler, aunque chocara con la tradicional coexistencia del islam con los 
infieles de diversos credos. Algunos hindúes de las castas superiores de la 
India eran conscientes, como los cingaleses extremistas modernos en Sri 
Lanka, de su superioridad sobre otras razas más oscuras de su propio sub- 
continente, en su condición de «arios» originales. También los militantes 
bóers, que durante la segunda guerra mundial fueron recluidos como proale- 
manes —algunos de ellos llegarían a ser dirigentes de su país en el período 
del apartheid, a partir de 1948—, tenían afinidades ideológicas con Hitler, 
tanto porque eran racistas convencidos como por la influencia teológica de 
las corrientes calvinistas de los Países Bajos, elitistas y ultraderechistas. Sin 
embargo, esto no altera la premisa básica de que el fascismo, a diferencia del 
comunismo, no arraigó en absoluto en Asia y África (excepto entre algunos 
grupos de europeos) porque no respondía a las situaciones políticas locales. 

Esto es cierto, a grandes rasgos, incluso para Japón, aunque estuviera 
aliado con Alemania e Italia, luchase en el mismo bando durante la segunda 
guerra mundial y estuviese políticamente en manos de la derecha. Por 
supuesto, las afinidades entre las ideologías dominantes de los componentes 
oriental y occidental del Eje eran fuertes. Los japoneses sustentaban con más 
empeño que nadie sus convicciones de superioridad racial y de la necesidad 
de la pureza de la raza, así como la creencia en las virtudes militares del 
sacrificio personal, del cumplimiento estricto de las órdenes recibidas, de la 
abnegación y del estoicismo. Todos los samurai habrían suscrito el lema de 
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las SS hitlerianas («Meine Ehre ist Treue», que puede traducirse como «el 
honor implica una ciega subordinación»). Los valores predominantes en la 
sociedad japonesa eran la jerarquía rígida, la dedicación total del individuo 
(en la medida en que ese término pudiera tener un significado similar al que 
se le daba en Occidente) a la nación y a su divino emperador, y el rechazo 
total de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Los japoneses comprendían 
perfectamente los mitos wagnerianos sobre los dioses bárbaros, los Caballé- 
ros medievales puros y heroicos, y el carácter específicamente alemán de la 
montaña y el bosque, llenos de sueños voelkisch germánicos. Tenían la mis- 
ma capacidad para conjugar un comportamiento bárbaro con una sensibilidad 
estética refinada: la afición del torturador del campo de concentración a los 
cuartetos de Schubert. Si los japoneses hubieran podido traducir el fascismo 
a términos zen, lo habrían aceptado de buen grado. Y, de hecho, entre los di- 
plomáticos acreditados ante las potencias fascistas europeas, pero sobre todo 
entre los grupos terroristas ultranacionalistas que asesinaban a los políti- 
cos que no les parecían suficientemente patriotas, así como en el ejército de 
Kwantung que estaba conquistando y esclavizando a Manchuria y China, 
había japoneses que reconocían esas afinidades y que propugnaban una iden- 
tificación más estrecha con las potencias fascistas europeas. 

Pero el fascismo europeo no podía ser reducido a un feudalismo oriental 
con una misión nacional imperialista. Pertenecía esencialmente a la era de la 
democracia y del hombre común, y el concepto mismo de «movimiento», de 
movilización de las masas por objetivos nuevos, tal vez revolucionarios, tras 
unos líderes autodesignados no tenía sentido en el Japón de Hirohito. Eran el 
ejército y la tradición prusianas, más que Hitler, los que encajaban en su 
visión del mundo. En resumen, a pesar de las similitudes con el nacionalso- 
cialismo alemán (las afinidades con Italia eran mucho menores), Japón no 
era fascista. 

En cuanto a los estados y movimientos que buscaron el apoyo de Alema- 
nia e Italia, en particular durante la segunda guerra mundial cuando la victoria 
del Eje parecía inminente, las razones ideológicas no eran el motivo funda- 
mental de ello, aunque algunos regímenes nacionalistas europeos de segundo 
orden, cuya posición dependía por completo del apoyo alemán, decían ser 
más nazis que las SS, en especial el estado ustachá croata. Sería absurdo con- 
siderar «fascistas» al Ejército Republicano Irlandés (IRA) o a los nacionalistas 
indios asentados en Berlín por el hecho de que en la segunda guerra mundial, 
como habían hecho en la primera, algunos de ellos negociaran el apoyo 
alemán, basándose en el principio de que «el enemigo de mi enemigo es mi 
amigo». El dirigente republicano irlandés Frank Ryan, que participó en esas 
negociaciones, era totalmente antifascista, hasta el punto de que se enroló en 
las Brigadas Internacionales para luchar contra el general Franco en la gue- 
rra civil española, antes de ser capturado por las fuerzas de Franco y envia- 
do a Alemania. No es preciso detenerse en estos casos. 

Es, sin embargo, innegable el impacto ideológico del fascismo europeo 
en el continente americano. 
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En América del Norte, ni los personajes ni los movimientos de inspira- 
ción europea tenían gran trascendencia fuera de las comunidades de inmi- 
grantes cuyos miembros traían consigo las ideologías de sus países de origen 
—como los escandinavos y judíos, que habían llevado consigo una inclina- 
ción al socialismo— o conservaban cierta lealtad a su país de origen. Así, 
¡os sentimientos de los norteamericanos de origen alemán —y en mucha 
menor medida los de los italianos— contribuyeron al aislacionismo de los 
Estados Unidos, aunque no hay pruebas de que los miembros de esas comu- 
nidades abrazaran en gran número el fascismo. La parafernalia de las mili- 
cias, las camisas de colores y el saludo a los líderes con los brazos en alto no 
eran habituales en las movilizaciones de los grupos ultraderechistas y racistas, 
cuyo exponente más destacado era el Ku Klux Klan. Sin duda, el antisemi- 
tismo era fuerte, aunque su versión derechista estadounidense —por ejemplo, 
los populares sermones del padre Coughlin en radio Detroit— se inspiraba 
probablemente más en el corporativismo reaccionario europeo de inspiración 
católica. Es característico de la situación de los Estados Unidos en los años 
treinta que el populismo demagógico de mayor éxito, y tal vez el más peli- 
groso de la década, la conquista de Luisiana por Huey Long, procediera de lo 
que era, en el contexto norteamericano, una tradición radical y de izquierdas. 
Limitaba la democracia en nombre de la democracia y apelaba, no a los 
resentimientos de la pequeña burguesía o a los instintos de autoconservación 
de los ricos, sino al igualitarismo de los pobres. Y no era racista. Un movi- 
miento cuyo lema era «Todo hombre es un rey» no podía pertenecer a la tra- 
dición fascista. 

Fue en América Latina donde la influencia del fascismo europeo resultó 
abierta y reconocida, tanto sobre personajes como el colombiano Jorge Elie- 
cer Gaitán (1898-1948) o el argentino Juan Domingo Perón (1895-1947), 
como sobre regímenes como el Estado Novo (Nuevo Estado) brasileño de 
Getulio Vargas de 1937-1945. De hecho, y a pesar de los infundados temores 
de Estados Unidos de verse asediado por el nazismo desde el sur, la princi- 
pal repercusión del influjo fascista en América Latina fue de carácter inter- 
no. Aparte de Argentina, que apoyó claramente al Eje —tanto antes como 
después de que Perón ocupara el poder en 1943—, los gobiernos del hemis- 
ferio occidental participaron en la guerra al lado de Estados Unidos, al menos 
de forma nominal. Es cierto, sin embargo, que en algunos países suramerica- 
nos el ejército había sido organizado según el sistema alemán o entrenado 
por cuadros alemanes o incluso nazis. 

No es difícil explicar la influencia del fascismo al sur de Río Grande. 
Para sus vecinos del sur, Estados Unidos no aparecía ya, desde 1914, como 
un aliado de las fuerzas internas progresistas y un contrapeso diplomático de 
las fuerzas imperiales o ex imperiales españolas, francesas y británicas, tal 
como lo había sido en el siglo xix. Las conquistas imperialistas de Estados 
Unidos a costa de España en 1898, la revolución mexicana y el desarrollo de 
la producción del petróleo y de los plátanos hizo surgir un antiimperialismo 
antiyanqui en la política latinoamericana, que la afición de Washington a uti- 
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lizar la diplomacia de la fuerza y las operaciones de desembarco de marines 
durante el primer tercio del siglo no contribuyó a menguar. Víctor Raúl Haya 
de la Torre, fundador de la antiimperialista APRA (Alianza Popular Revolu- 
cionaria Americana), con ambición de extenderse por toda América Latina 
aunque de hecho sólo se implantara en su Perú natal, proyectaba que sus 
fuerzas rebeldes fuesen entrenadas por cuadros del rebelde antiyanqui Sandi- 
no en Nicaragua. (La larga guerra de guerrillas que libró Sandino contra la 
ocupación estadounidense a partir de 1927 inspiraría la revolución «sandi- 
nista» en Nicaragua en los años ochenta.) Además, en la década de 1930, 
Estados Unidos, debilitado por la Gran Depresión, no parecía una potencia 
tan poderosa y dominante como antes. La decisión de Franklin D. Roosevelt 
de olvidarse de las cañoneras y de los marines de sus predecesores podía ver- 
se no sólo como una «política de buena vecindad», sino también, errónea- 
mente, como un signo de debilidad. En resumen, en los años treinta América 
Latina no se sentía inclinada a dirigir su mirada hacia el norte. 

Desde la óptica del otro lado del Atlántico, el fascismo parecía el gran 
acontecimiento de la década. Si había en el mundo un modelo al que debían 
imitar los nuevos políticos de un continente que siempre se había inspirado 
en las regiones culturales hegemónicas, esos líderes potenciales de países 
siempre en busca de la receta que les hiciera modernos, ricos y grandes, 
habían de encontrarlo sin duda en Berlín y en Roma, porque Londres y París 
ya no ofrecían inspiración política y Washington se había retirado de la esce- 
na. (Moscú se veía aún como un modelo de revolución social, lo cual limita- 
ba su atractivo político.) 

Y, sin embargo, ¡cuan diferentes de sus modelos europeos fueron las acti- 
vidades y los logros políticos de unos hombres que reconocían abiertamente 
su deuda intelectual para con Mussolini y Hitler! Todavía recuerdo la con- 
moción que sentí cuando el presidente de la Bolivia revolucionaria lo admi- 
tió sin la menor vacilación en una conversación privada. En Bolivia, unos 
soldados y políticos que se inspiraban en Alemania organizaron la revolución 
de 1952, que nacionalizó las minas de estaño y dio al campesinado indio una 
reforma agraria radical. En Colombia, el gran tribuno popular Jorge Eliecer 
Gaitán, lejos de inclinarse hacia la derecha, llegó a ser el dirigente del parti- 
do liberal y, como presidente, lo habría hecho evolucionar con toda seguridad 
en un sentido radical, de no haber sido asesinado en Bogotá el 9 de abril de 
1948, acontecimiento que provocó la inmediata insurrección popular de la 
capital (incluida la policía) y la proclamación de comunas revolucionarias en 
numerosos municipios del país. Lo que tomaron del fascismo europeo los 
dirigentes latinoamericanos fue la divinización de líderes populistas valora- 
dos por su activismo. Pero las masas cuya movilización pretendían, y consi- 
guieron, no eran aquellas que temían por lo que pudieran perder, sino las que 
nada tenían que perder, y los enemigos contra los cuales las movilizaron no 
eran extranjeros y grupos marginales (aunque sea innegable el contenido 
antisemita en los peronistas y en otros grupos políticos argentinos), sino «la 
oligarquía», los ricos, la clase dirigente local. El apoyo principal de Perón 
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era la clase obrera y su maquinaria política era una especie de partido obre- 
ro organizado en torno al movimiento sindical que él impulsó. En Brasil, 
Getulio Vargas hizo el mismo descubrimiento. Fue el ejército el que le derro- 
có en 1945 y le llevó al suicidio en 1954, y fue la clase obrera urbana, a la 
que había prestado protección social a cambio de su apoyo político, la que le 
lloró como el padre de su pueblo. Mientras que los regímenes fascistas euro- 
peos aniquilaron los movimientos obreros, los dirigentes latinoamericanos 
inspirados por él fueron sus creadores. Con independencia de su filiación 
intelectual, no puede decirse que se trate de la misma clase de movimiento. 


V 


Con todo, esos movimientos han de verse en el contexto del declive y caí- 
da del liberalismo en la era de las catástrofes, pues si bien es cierto que el 
ascenso y el triunfo del fascismo fueron la expresión más dramática del retro- 
ceso liberal, es erróneo considerar ese retroceso, incluso en los años treinta, en 
función únicamente del fascismo. Al concluir este capítulo es necesario, por 
tanto, preguntarse cómo debe explicarse este fenómeno. Y empezar clarifi- 
cando la confusión que identifica al fascismo con el nacionalismo. 

Es innegable que los movimientos fascistas tendían a estimular las pasio- 
nes y prejuicios nacionalistas, aunque por su inspiración católica los estados 
corporativos semifascistas, como Portugal y Austria en 1934-1938, reserva- 
ban su odio mayor para los pueblos y naciones ateos o de credo diferente. 
Por otra parte, era difícil que los movimientos fascistas consiguieran atraer a 
los nacionalistas en los países conquistados y ocupados por Alemania o Ita- 
lia, o cuyo destino dependiera de la victoria de estos estados sobre sus pro- 
pios gobiernos nacionales. En algunos casos (Flandes, Países Bajos, Escan- 
dinavia), podían identificarse con los alemanes como parte de un grupo racial 
teutónico más amplio, pero un planteamiento más adecuado (fuertemente 
apoyado por la propaganda del doctor Goebbels durante la guerra) era, para- 
dójicamente, de carácter internacionalista. Alemania era considerada como 
el corazón y la única garantía de un futuro orden europeo, con el manido 
recurso a Carlomagno y al anticomunismo. Se trata de una fase del desarro- 
llo de la idea de Europa en la que no les gusta detenerse a los historiadores 
de la Comunidad Europea de la posguerra. Las unidades militares no alema- 
nas que lucharon bajo la bandera germana en la segunda guerra mundial, 
encuadradas sobre todo en las SS, resaltaban generalmente ese elemento 
transnacional. 

Por otra parte, es evidente también que no todos los nacionalismos sim- 
patizaban con el fascismo, y no sólo porque las ambiciones de Hitler, y en 
menor medida las de Mussolini, suponían una amenaza para algunos de 
ellos, como los polacos o los checos. Como veremos (capítulo V), la movi- 
lización contra el fascismo impulsó en algunos países un patriotismo de 
izquierda, sobre todo durante la guerra, en la que la resistencia al Eje se 


142 LA ERA DE LAS CATÁSTROFES 


encarnó en «frentes nacionales», en gobiernos que abarcaban a todo el espec- 
tro político, con la única exclusión de los fascistas y de quienes colaboraban 
con los ocupantes. En términos generales, el alineamiento de un nacionalis- 
mo local junto al fascismo dependía de si el avance de las potencias del Eje 
podía reportarle más beneficios que inconvenientes y de si su odio hacia el 
comunismo o hacia algún otro estado, nacionalidad o grupo étnico (los ju- 
díos, los serbios) era más fuerte que el rechazo que les inspiraban los alema- 
nes o los italianos. Por ejemplo, los polacos, aunque albergaban intensos 
sentimientos antirrusos y antijudíos, apenas colaboraron con la Alemania 
nazi, mientras que sí lo hicieron los lituanos y una parte de la población de 
Ucrania (ocupados por la URSS desde 1939-1941). 

¿Cuál es la causa de que el liberalismo retrocediera en el período de 
entreguerras, incluso en aquellos países que rechazaron el fascismo? Los 
radicales, socialistas y comunistas occidentales de ese período se sentían 
inclinados a considerar la era de la crisis mundial como la agonía final del 
sistema capitalista. El capitalismo, afirmaban, no podía permitirse seguir 
gobernando mediante la democracia parlamentaria y con una serie de liberta- 
des que, por otra parte, habían constituido la base de los movimientos obre- 
ros reformistas y moderados. La burguesía, enfrentada a unos problemas eco- 
nómicos insolubles y/o a una clase obrera cada vez más revolucionaria, se 
veía ahora obligada a recurrir a la fuerza y a la coerción, esto es, a algo simi- 
lar al fascismo. 

Como quiera que el capitalismo y la democracia liberal protagonizarían 
un regreso triunfante en 1945, tendemos a olvidar que en esa interpretación 
había una parte de verdad y mucha retórica agitatoria. Los sistemas democrá- 
ticos no pueden funcionar si no existe un consenso básico entre la gran mayo- 
ría de los ciudadanos acerca de la aceptación de su estado y de su sistema 
social o, cuando menos, una disposición a negociar para llegar a soluciones de 
compromiso. A su vez, esto último resulta mucho más fácil en los momentos 
de prosperidad. Entre 1918 y el estallido de la segunda guerra mundial esas 
condiciones no se dieron en la mayor parte de Europa. El cataclismo social 
parecía inminente o ya se había producido. El miedo a la revolución era tan 
intenso que en la mayor parte de la Europa oriental y suroriental, así como en 
una parte del Mediterráneo, no se permitió prácticamente en ningún momento 
que los partidos comunistas emergieran de la ilegalidad. El abismo insuperable 
que existía entre la derecha ideológica y la izquierda moderada dio al traste 
con la democracia austríaca en el período 1930-1934, aunque ésta ha 
florecido en ese país desde 1945 con el mismo sistema bipartidista constitui- 
do por los católicos y los socialistas (Seton Watson, 1962, p. 184). En el dece- 
nio de 1930 la democracia española fue aniquilada por efecto de las mismas 
tensiones. El contraste con la transición negociada que permitió el paso de la 
dictadura de Franco a una democracia pluralista en los años setenta es verda- 
deramente espectacular. 

La principal razón de la caída de la República de Weimar fue que la 
Gran Depresión hizo imposible mantener el pacto tácito entre el estado, los 
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patronos y los trabajadores organizados, que la había mantenido a flote. La 
industria y el gobierno consideraron que no tenían otra opción que la de 
imponer recortes económicos y sociales, y el desempleo generalizado hizo 
el resto. A mediados de 1932 los nacionalsocialistas y los comunistas obtu- 
vieron la mayoría absoluta de los votos alemanes y los partidos comprome- 
tidos con la República quedaron reducidos a poco más de un tercio. A la 
inversa, es innegable que la estabilidad de los regímenes democráticos tras 
la segunda guerra mundial, empezando por el de la nueva República Fede- 
ral de Alemania, se cimentó en el milagro económico de estos años (véase 
el capítulo IX). Allí donde los gobiernos pueden redistribuir lo suficiente y 
donde la mayor parte de los ciudadanos disfrutan de un nivel de vida en 
ascenso, la temperatura de la política democrática no suele subir demasiado. 
El compromiso y el consenso tienden a prevalecer, pues incluso los más 
apasionados partidarios del derrocamiento del capitalismo encuentran la 
situación más tolerable en la práctica que en la teoría, e incluso los defen- 
sores a ultranza del capitalismo aceptan la existencia de sistemas de seguri- 
dad social y de negociaciones con los sindicatos para fijar las subidas sala- 
riales y otros beneficios. 

Pero, como demostró la Gran Depresión, esto es sólo una parte de la res- 
puesta. Una situación muy similar —la negativa de los trabajadores organi- 
zados a aceptar los recortes impuestos por la Depresión— llevó al hundi- 
miento del sistema parlamentario y, finalmente, a la candidatura de Hitler 
para la jefatura del gobierno en Alemania, mientras que en Gran Bretaña sólo 
entrañó el cambio de un gobierno laborista a un «gobierno nacional» (con- 
servador), pero siempre dentro de un sistema parlamentario estable y sólido.* 
La Depresión no supuso la suspensión automática o la abolición de la demo- 
cracia representativa, como es patente por las consecuencias políticas que 
conllevó en los Estados Unidos (el New Deal de Roosevelt) y en Escandina- 
via (el triunfo de la socialdemocracia). Fue sólo en América Latina, en que la 
economía dependía básicamente de las exportaciones de uno o dos productos 
primarios, cuyo precio experimentó un súbito y profundo hundimiento (véa- 
se el capítulo III), donde la Gran Depresión se tradujo en la caída casi inme- 
diata y automática de los gobiernos que estaban en el poder, principalmente 
como consecuencia de golpes militares. Es necesario añadir, por lo demás, 
que en Chile y en Colombia la transformación política se produjo en la direc- 
ción opuesta. 

La vulnerabilidad de la política liberal estribaba en que su forma caracte- 
rística de gobierno, la democracia representativa, demostró pocas veces ser 
una forma convincente de dirigir los estados, y las condiciones de la era de 
las catástrofes no le ofrecieron las condiciones que podían hacerla viable y 
eficaz. 


4. En 1931. el gobierno laborista se dividió sobre esta cuestión. Algunos dirigentes labo- 
ristas y sus seguidores liberales apoyaron a los conservadores, que ganaron las elecciones siguientes 
debido a ese corrimiento y permanecieron cómodamente en el poder hasta mayo de 1940. 
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La primera de esas condiciones era que gozara del consenso y la acepta- 
ción generales. La democracia se sustenta en ese consenso, pero no lo pro- 
duce, aunque en las democracias sólidas y estables el mismo proceso de vota- 
ción periódica tiende a hacer pensar a los ciudadanos —incluso a los que 
forman parte de la minoría— que el proceso electoral legitima a los gobiernos 
surgidos de él. Pero en el período de entreguerras muy pocas democracias 
eran sólidas. Lo cierto es que hasta comienzos del siglo xx la democracia 
existía en pocos sitios aparte de Estados Unidos y Francia (véase La era del 
imperio, capítulo 4). De hecho, al menos diez de los estados que existían en 
Europa después de la primera guerra mundial eran completamente nuevos o 
tan distintos de sus antecesores que no tenían una legitimidad especial para 
sus habitantes. Menos eran aún las democracias estables. La crisis es el 
rasgo característico de la situación política de los estados en la era de las 
catástrofes. 

La segunda condición era un cierto grado de compatibilidad entre los 
diferentes componentes del «pueblo», cuyo voto soberano había de determi- 
nar el gobierno común. La teoría oficial de la sociedad burguesa liberal no 
reconocía al «pueblo» como un conjunto de grupos, comunidades u otras 
colectividades con intereses propios, aunque lo hicieran los antropólogos, los 
sociólogos y los políticos. Oficialmente, el pueblo, concepto teórico más que 
un conjunto real de seres humanos, consistía en un conjunto de individuos 
independientes cuyos votos se sumaban para constituir mayorías y minorías 
aritméticas, que se traducían en asambleas dirigidas como gobiernos mayori- 
tarios y con oposiciones minoritarias. La democracia era viable allí donde el 
voto democrático iba más allá de las divisiones de la población nacional o 
donde era posible conciliar o desactivar los conflictos internos. Sin embargo, 
en una era de revoluciones y de tensiones sociales, la norma era la lucha de 
clases trasladada a la política y no la paz entre las diversas clases. La intransi- 
gencia ideológica y de clase podía hacer naufragar al gobierno democrático. 
Además, el torpe acuerdo de paz de 1918 multiplicó lo que ahora, cuando el 
siglo xx llega a su final, sabemos que es un virus fatal para la democracia: la 
división del cuerpo de ciudadanos en función de criterios étnico-nacionales o 
religiosos (Glenny, 1992, pp. 146-148), como en la ex Yugoslavia y en Irlanda 
del Norte. Como es sabido, tres comunidades étnico-religiosas que votan en 
bloque, como en Bosnia; dos comunidades irreconciliables, como en el 
Ulster; sesenta y dos partidos políticos, cada uno de los cuales representa a 
una tribu o a un clan, como en Somalia, no pueden constituir los cimientos 
de un sistema político democrático, sino —a menos que uno de los grupos 
enfrentados o alguna autoridad externa sea lo bastante fuerte como para es- 
tablecer un dominio no democrático— tan sólo de la inestabilidad y de la 
guerra civil. La caída de los tres imperios multinacionales de Austria-Hun- 
gría, Rusia y Turquía significó la sustitución de tres estados supranacionales, 
cuyos gobiernos eran neutrales con respecto a las numerosas nacionalidades 
sobre las que gobernaban, por un número mucho mayor de estados multina- 
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cionales, cada uno de ellos identificado con una, o a lo sumo con dos o tres, 
de las comunidades étnicas existentes en el interior de sus fronteras. 

La tercera condición que hacía posible la democracia era que los gobier- 
nos democráticos no tuvieran que desempeñar una labor intensa de gobierno. 
Los parlamentos se habían constituido no tanto para gobernar como para 
controlar el poder de los que lo hacían, función que todavía es evidente en 
las relaciones entre el Congreso y la presidencia de los Estados Unidos. 
Eran mecanismos concebidos como frenos y que, sin embargo, tuvieron que 
actuar como motores. Las asambleas soberanas elegidas por sufragio res- 
tringido —aunque de extensión creciente— eran cada vez más frecuentes 
desde la era de las revoluciones, pero la sociedad burguesa decimonónica 
asumía que la mayor parte de la vida de sus ciudadanos se desarrollaría no 
en la esfera del gobierno sino en la de la economía autorregulada y en el 
mundo de las asociaciones privadas e informales («la sociedad civil»).? La 
sociedad burguesa esquivó las dificultades de gobernar por medio de asam- 
bleas elegidas en dos formas: no esperando de los parlamentos una acción 
de gobierno o incluso legislativa muy intensa, y velando por que la labor de 
gobierno —o, mejor, de administración— pudiera desarrollarse a pesar de las 
extravagancias de los parlamentos. Como hemos visto (véase el capítulo 1), 
la existencia de un cuerpo de funcionarios públicos independientes y per- 
manentes se había convertido en una característica esencial de los estados 
modernos. Que hubiese una mayoría parlamentaria sólo era fundamental 
donde había que adoptar o aprobar decisiones ejecutivas trascendentes y 
controvertidas, y donde la tarea de organizar o mantener un núcleo suficien- 
te de seguidores era la labor principal de los dirigentes de los gobiernos, pues 
(excepto en Norteamérica) en los regímenes parlamentarios el ejecutivo no 
era, por regla general, elegido directamente. En aquellos estados donde el 
derecho de sufragio era limitado (el electorado estaba formado principal- 
mente por los ricos, los poderosos o una minoría influyente) ese objetivo se 
veía facilitado por el consenso acerca de su interés colectivo (el «interés 
nacional»), así como por el recurso del patronazgo. 

Pero en el siglo xx se multiplicaron las ocasiones en las que era de 
importancia crucial que los gobiernos gobernaran. El estado que se limitaba 
a proporcionar las normas básicas para el funcionamiento de la economía y 
de la sociedad, así como la policía, las cárceles y las fuerzas armadas para 
afrontar todo tipo de peligros, internos y externos, había quedado obsoleto. 

La cuarta condición era la riqueza y la prosperidad. Las democracias de 
los años veinte se quebraron bajo la tensión de la revolución y la contrarre- 
volución (Hungría, Italia y Portugal) o de los conflictos nacionales (Polonia 
y Yugoslavia), y en los años treinta sufrieron los efectos de las tensiones de 
la crisis mundial. No hace falta sino comparar la atmósfera política de la Ale- 


5. En los años ochenta se dejaría oír con fuerza, tanto en Occidente como en Oriente, la 
retórica nostálgica que perseguía un retorno totalmente imposible a un siglo xix idealizado, 
basado en estos supuestos. 
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mania de Weimar y la de Austria en los años veinte con la de la Alemania 
Federal y la de Austria en el período posterior a 1945 para comprobarlo. In- 
cluso los conflictos nacionales eran menos difíciles de solventar cuando los 
políticos de cada una de las minorías estaban en condiciones de proveer ali- 
mentos suficientes para toda la población del estado. En ello residía la forta- 
leza del Partido Agrario en la única democracia auténtica de la Europa cen- 
trooriental, Checoslovaquia: en que ofrecía beneficios a todos los grupos 
nacionales. Pero en los años treinta, ni siquiera Checoslovaquia podía man- 
tener juntos a los checos, eslovacos, alemanes, húngaros y ucranianos. 

En estas circunstancias, la democracia era más bien un mecanismo para 
formalizar las divisiones entre grupos irreconciliables. Muchas veces, no cons- 
tituía una base estable para un gobierno democrático, ni siquiera en las mejo- 
res circunstancias, especialmente cuando la teoría de la representación demo- 
crática se aplicaba en las versiones más rigurosas de la representación propor- 
cional.* Donde en las épocas de crisis no existía una mayoría parlamentaria, 
como ocurrió en Alemania (en contraste con Gran Bretaña),” la tentación de 
pensar en otras formas de gobierno era muy fuerte. Incluso en las democracias 
estables, muchos ciudadanos consideran que las divisiones políticas que implica 
el sistema son más un inconveniente que una ventaja. La propia retórica de la 
política presenta a los candidatos y a los partidos como representantes, no de 
unos intereses limitados de partido, sino de los intereses nacionales. En los 
períodos de crisis, los costos del sistema parecían insostenibles y sus benefi- 
cios, inciertos. 

En esas circunstancias, la democracia parlamentaria era una débil planta 
que crecía en un suelo pedregoso, tanto en los estados que sucedieron a los 
viejos imperios como en la mayor parte del Mediterráneo y de América Lati- 
na. El más firme argumento en su favor —que, pese a ser malo, es un siste- 
ma mejor que cualquier otro— no tiene mucha fuerza y en el período de 
entreguerras pocas veces resultaba realista y convincente. Incluso sus defen- 
sores se expresaban con poca confianza. Su retroceso parecía inevitable, pues 
hasta en los Estados Unidos había observadores serios, pero innecesariamente 
pesimistas, que señalaban que también «puede ocurrir aquí» (Sinclair 


6. Las incesantes modificaciones de los sistemas electorales democráticos —proporcio 
nales o de otro tipo— tienen como finalidad garantizar o mantener mayorías estables que per 
mitan gobiernos estables en unos sistemas políticos que por su misma naturaleza dificultan ese 
objetivo. 

7. En Gran Bretaña, el rechazo de cualquier forma de representación proporcional («el 
vencedor obtiene la victoria total») favoreció la existencia de un sistema bipartidista y redujo la 
importancia de otros partidos políticos (así le ocurrió, desde la primera guerra mundial, al otro 
ra dominante Partido Liberal, aunque continuó obteniendo regularmente el 10 por 100 de los 
votos, como ocurrió todavía en 1992). En Alemania, el sistema proporcional, aunque favoreció 
ligeramente a los partidos mayores, no permitió desde 1920 que ninguno consiguiera ni siquie 
ra la tercera parte de los escaños (excepto los nazis en 1932). en un total de cinco partidos mayo 
res y aproximadamente una docena de partidos menores. En la eventualidad de que no pudiera 
constituirse una mayoría, la constitución preveía procedimientos de emergencia para el ejercicio 
del poder ejecutivo de manera temporal, esto es. la suspensión de la democracia. 
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Lewis, 1935). Nadie predijo, ni esperó, que la democracia se revitalizaría 
después de la guerra y mucho menos que al principio de los años noventa 
sería, aunque fuese por poco tiempo, la forma predominante de gobierno en 
todo el planeta. Para quienes en éste momento analizan lo ocurrido en el 
período comprendido entre las dos guerras mundiales, la caída de los siste- 
mas políticos liberales es una breve interrupción en su conquista secular del 
planeta. Por desgracia, conforme se aproxima el nuevo milenio las incerti- 
dumbres que rodean a la democracia política no parecen ya tan remotas. Es 
posible que el mundo esté entrando de nuevo, lamentablemente, en un perío- 
do en que sus ventajas no parezcan tan evidentes como lo parecían entre 
1950 y 1990. 


Capítulo V 
CONTRA EL ENEMIGO COMÚN 


Mañana, para los jóvenes, estallarán como bombas los poetas, 
los paseos por el lago, las semanas de perfecta armonía. 

Mañana, los paseos en bicicleta por las afueras en las 
tardes de verano. Pero hoy, la lucha ... 


W. H. AUDEN, «Spain», 1937 


Querida madre: 

De las personas que conozco tú serás la que más lo sentirás y 
por ello te dedico mis últimos pensamientos. No acuses a nadie 
de mi muerte, pues fui yo quien elegí mi destino. 

No sé qué decirte, pues aunque tengo las ideas claras, no 
encuentro las palabras justas. Ocupé mi lugar en el ejército de 
liberación y muero cuando ya comienza a brillar la luz de la vic- 
toria ... Voy a ser fusilado dentro de muy poco con otros veinti- 
trés compañeros. 

Cuando termine la guerra tienes que reclamar el derecho a 
una pensión. Te permitirán conservar todo cuanto tenía en la cár- 
cel. Sólo me he quedado la camiseta de papá porque no quiero 
que el frío me haga tiritar ... 

Una vez más, adiós. ¡Valor! 

Tu hijo. 
Spartaco 


SPARTACO FONTANOT, trabajador del metal, 

de veintidós años de edad, miembro del grupo de la 
Resistencia francesa Misak Manouchian, 1944 
(Lettere, p. 306) 
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Las encuestas de opinión pública nacieron en Norteamérica en los años 
treinta, pues fue George Gallup quien, en 1936, comenzó a aplicar a la polí- 
tica los «muéstreos» de los investigadores del mercado. Entre los primeros 
resultados obtenidos mediante esta nueva técnica hay uno que habría sor- 
prendido a todos los presidentes de los Estados Unidos anteriores a Franklin 
D. Roosevelt y que sin duda sorprenderá a todos los lectores que hayan 
alcanzado la edad adulta después de la segunda guerra mundial. Cuando en 
enero de 1939 se preguntó a los norteamericanos quién querrían que fuera el 
vencedor, si estallaba un enfrentamiento entre Alemania y la Unión Soviética, 
el 83 por 100 afirmó que prefería la victoria soviética, frente al 17 por 100 que 
mostró sus preferencias por Alemania (Miller, 1989, pp. 283-284). En un siglo 
dominado por el enfrentamiento entre el comunismo anticapitalista de la 
revolución de octubre, representado por la URSS, y el capitalismo antico- 
munista cuyo defensor y mejor exponente era Estados Unidos, esa declara- 
ción de simpatía, o al menos de preferencia, hacia el centro neurálgico de la 
revolución mundial frente a un país fuertemente anticomunista, con una eco- 
nomía de corte claramente capitalista, es una anomalía, tanto más cuanto que 
todo el mundo reconocía que en ese momento la tiranía estalinista impuesta 
en la URSS estaba en su peor momento. 

Esa situación histórica era excepcional y fue relativamente efímera. Se 
prolongó, a lo sumo, desde 1933 (año en que Estados Unidos reconoció ofi- 
cialmente a la URSS) hasta 1947 (en que los dos bandos ideológicos se con- 
virtieron en enemigos en la «guerra fría») o, por mor de una mayor precisión, 
desde 1935 hasta 1945. En otras palabras, estuvo condicionada por el ascenso 
y la caída de la Alemania de Hitler (1933-1945) (véase el capítulo IV), frente a 
la cual Estados Unidos y la URSS hicieron causa común porque la considera- 
ban un peligro más grave del que cada uno veía en el otro país. 

Las razones por las que actuaron así hay que buscarlas más allá de las 
relaciones internacionales convencionales o de la política de fuerza, y eso es 
lo que hace tan significativa la extraña alianza de estados y movimientos que 
lucharon y triunfaron en la segunda guerra mundial. El factor que impulsó la 
unión contra Alemania fue que no se trataba de una nación-estado descon- 
tenta de su situación, sino de un país en el que la ideología determinaba su 
política y sus ambiciones. En resumen, que era una potencia fascista. Si se 
ignoraba ese extremo, conservaban su vigencia los principios habituales de la 
Realpolitik y la actitud que se adoptaba frente a Alemania —de oposición, 
conciliación, contrapeso o enfrentamiento— dependía de los intereses de 
cada país y de la situación general. De hecho, en algún momento entre 1933 
y 1941 todos los restantes protagonistas de la escena internacional adoptaron 
una u otra de esas posturas frente a Alemania. Londres y París trataron de 
contentar a Berlín (ofreciéndole concesiones a expensas de otros países), 
Moscú sustituyó la oposición por una interesada neutralidad a cambio de 
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compensaciones territoriales, e incluso Italia y Japón, cuyos intereses les lle- 
vaban a alinearse con Alemania, decidieron, en función de esos intereses, 
permanecer al margen en las primeras fases de la segunda guerra mundial. 
Pero la lógica de la guerra de Hitler terminó por arrastrar a ella a todos esos 
países, así como a Estados Unidos. 

A medida que avanzaba la década de 1930 era cada vez más patente que 
lo que estaba en juego no era sólo el equilibrio de poder entre las naciones- 
estado que constituían el sistema internacional (principalmente el europeo), y 
que la política de Occidente —desde la URSS hasta el continente americano, 
pasando por Europa— había de interpretarse no tanto como un enfrenta- 
miento entre estados, sino como una guerra civil ideológica internacional. 
Como veremos, este principio no puede aplicarse a la política de África, Asia 
y el Extremo Oriente, dominada por el hecho del colonialismo (véase el capí- 
tulo VII). Y en esa guerra civil el enfrentamiento fundamental no era el del 
capitalismo con la revolución social comunista, sino el de diferentes familias 
ideológicas: por un lado los herederos de la Ilustración del siglo xvm y de las 
grandes revoluciones, incluida, naturalmente, la revolución rusa; por el otro, 
sus oponentes. En resumen, la frontera no separaba al capitalismo y al comu- 
nismo, sino lo que el siglo xix habría llamado «progreso» y «reacción», con 
la salvedad de que esos términos ya no eran apropiados. 

Fue una guerra internacional porque suscitó el mismo tipo de respuestas 
en la mayor parte de los países occidentales, y fue una guerra civil porque en 
todas las sociedades se registró el enfrentamiento entre las fuerzas pro y anti- 
fascistas. No ha habido nunca un período en el que contara menos el patrio- 
tismo, en el sentido de lealtad automática al gobierno nacional. Al terminar la 
segunda guerra mundial, al frente de los gobiernos de al menos diez viejos 
estados europeos se hallaban unos hombres que, cuando comenzó (en el caso 
de España, al estallar la guerra civil), eran rebeldes, exiliados políticos o, como 
mínimo, personas que consideraban inmoral e ilegítimo a su propio gobierno. 
Hubo hombres y mujeres, muchos de ellos pertenecientes a la clase política, 
que pusieron la lealtad al comunismo (esto es, a la URSS) por delante de la 
lealtad a su propio estado. Los «espías de Cambridge» y, tal vez con mayores 
repercusiones prácticas, los miembros japoneses del círculo de espías de 
Sorge, fueron sólo dos grupos entre muchos otros.* Por otra parte, se inventó 
el término quisling —del nombre de un nazi de nacionalidad noruega— para 
describir a las fuerzas políticas de los países atacados por Hitler que, por con- 
vicción más que por interés, decidieron unirse al enemigo de su patria. 

Esta afirmación es válida incluso para aquellos que actuaron llevados por 
el patriotismo más que por la ideología, pues incluso el patriotismo tradicio- 
nal estaba entonces dividido.'Algunos conservadores decididamente imperia- 


1. Se ha dicho que la información de Sorge, basada en fuentes plenamente fiables, de 
que Japón no planeaba atacar a la URSS a finales de 1941, permitió a Stalin trasladar refuer- 
zos vitales al frente occidental cuando los alemanes se hallaban en las afueras de Moscú (Dea- 
kin y Storry. 1964. capítulo 13: Andrew y Gordievsky. 1991, pp. 281-282). 
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listas y anticomunistas como Winston Churchill y hombres de convicciones 
católicas reaccionarias como De Gaulle se decidieron a luchar contra Alema- 
nia, no porque sintieran una animosidad especial contra el fascismo, sino 
impulsados por «une certaine idee de la France» o por «cierta idea de Inglate- 
rra». Pero incluso en esos casos, su compromiso podía inscribirse en el marco 
de una guerra civil ÍnternacionaL pues su concepto del patriotismo no era 
necesariamente el mismo que tenían sus gobiernos. Cuando el 18 de junio de 
1940 se trasladó a Londres y afirmó que con él la «Francia libre» continuaría 
luchando contra Alemania, Charles de Gaulle estaba cometiendo un acto de 
rebeldía contra el gobierno legítimo de Francia, que había decidido constitu- 
cionalmente poner fin a la guerra y que, muy probablemente, contaba con el 
apoyo de la gran mayoría de los franceses cuando tomó esa decisión. Sin duda 
Churchill habría reaccionado de la misma forma. Si Alemania hubiera ganado 
la guerra, su gobierno le habría tratado como a un traidor, como les ocurrió 
después de 1945 a los rusos que habían luchado con los alemanes contra la 
URSS. En el mismo orden de cosas, los eslovacos y croatas, cuyos países con- 
siguieron el primer atisbo de independencia como satélites de la Alemania de 
Hitler, consideraban retrospectivamente a sus dirigentes del período de la gue- 
rra como héroes patrióticos o como colaboradores fascistas por razones ideo- 
lógicas: miembros de cada uno de estos pueblos lucharon en los dos bandos.” 
Fue el ascenso de la Alemania de Hitler el factor que convirtió esas divisiones 
civiles nacionales en una única guerra mundial, civil e internacional al mismo 
tiempo. O, más exactamente, la trayectoria hacia la conquista y hacia la 
guerra, entre 1931 y 1941, del conjunto de estados —Alemania, Italia y 
Japón— en el que la Alemania de Hitler era la pieza esencial: la más implaca- 
ble y decidida a destruir los valores e instituciones de la «civilización occiden- 
tal» de la era de las revoluciones y la más capaz de hacer realidad su bárbaro 
designio. Las posibles víctimas de Japón, Alemania e Italia contemplaron 
cómo, paso a paso, los países que formaban lo que se dio en llamar «el Eje» 
progresaban en sus conquistas, en el camino hacia la guerra que ya desde 
1931 se consideraba inevitable. Como se decía, «el fascismo significa la 
guerra». En 1931 Japón invadió Manchuria y estableció un gobierno títere. 
En 1932 ocupó China al norte de la Gran Muralla y penetró en Shanghai. En 
1933 se produjo la subida de Hitler al poder en Alemania, con un programa 
que no se preocupó de ocultar. En 1934 una breve guerra civil suprimió la 
democracia en Austria e instauró un régimen semifascista que adquirió noto- 
riedad, sobre todo, por oponerse a la integración en Alemania y por sofocar, 
con ayuda italiana, un golpe nazi que acabó con la vida del primer ministro 
austríaco. En 1935 Alemania denunció los tratados de paz y volvió a mos- 
trarse como una potencia militar y naval de primer orden, que recuperó 


2. Esto no puede justificar, sin embargo, las atrocidades cometidas por los dos bandos, 
que, sin duda en c] caso del estado croata de 1942-1945, y probablemente también en el caso del 
estado eslovaco, fueron mayores que las que llevaron a cabo sus adversarios y. en cualquier 
caso, indefendibles. 
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mediante un plebiscito la región del Sarre en su frontera occidental y abando- 
nó desdeñosamente la Sociedad de Naciones. Mussolini, mostrando el mismo 
desprecio hacia la opinión internacional, invadió ese mismo año Etiopía, que 
conquistó y ocupó como colonia en 1936-1937, y a continuación abandonó 
también la Sociedad de Naciones. En 1936 Alemania recuperó Renania, y en 
España un golpe militar, preparado con la ayuda y la intervención de Italia y 
Alemania, inició un conflicto importante, la guerra civil española, que más 
adelante se analizará de forma más pormenorizada. Las dos potencias fas- 
cistas constituyeron una alianza oficial, el Eje Roma-Berlín, y Alemania y 
Japón concluyeron un «pacto anti-Comintern». En 1937, en una iniciativa 
que a nadie podía sorprender, Japón invadió China y comenzó una decidida 
actividad bélica que no se interrumpiría hasta 1945. En 1938 Alemania con- 
sideró llegado el momento de la conquista. En el mes de marzo invadió y se 
anexionó Austria sin resistencia militar y, tras varias amenazas, el acuerdo de 
Munich de octubre dividió Checoslovaquia y Hitler incorporó a Alemania 
extensas zonas de ese país, también en esta ocasión sin que mediara un 
enfrentamiento bélico. El resto del país fue ocupado en marzo de 1939, lo 
que alentó a Italia, que durante unos meses no había demostrado ambiciones 
imperialistas, a ocupar Albania. Casi inmediatamente Europa quedó paralizada 
por la crisis polaca, que también se desencadenó a causa de las exigencias 
territoriales alemanas. De esa crisis nació la guerra europea de 1939-1941, 
que luego alcanzó mayores proporciones, hasta convertirse en la segunda 
guerra mundial. 

Pero hubo otro factor que transformó la política nacional en un conflicto 
internacional: la debilidad cada vez más espectacular de las democracias libe- 
rales (que resultaban ser los estados yencedores de la primera guerra mun- 
dial), y su incapacidad o su falta de voluntad para actuar, unilateralmente o de 
forma concertada, para resistir el avance de sus enemigos. Como hemos visto, 
fue esa crisis del liberalismo la que fortaleció los argumentos y las fuerzas del 
fascismo y del sistema de gobierno autoritario (véase el capítulo IV).'El 
acuerdo de Munich de 1938 ilustraba a la perfección esa combinación de 
agresión decidida, por un lado, y de temor y concesión por el otro, razón por 
la que durante generaciones la palabra «Munich» fue sinónimo, en el lenguaje 
político occidental, de retirada cobarde. La vergiienza de Munich, que sin- 
tieron muy pronto incluso quienes firmaron el acuerdo, no estriba sólo en que 
permitió a Hitler un triunfo a bajo precio, sino en el patente temor a la guerra 
que lo precedió e incluso en el sentimiento de alivio, aún más patente, por 
haberla evitado a cualquier precio. «Bande de cons», se dice que afirmó con 
desprecio el primer ministro francés Daladier cuando, a su regreso a París tras 
haber firmado la sentencia de muerte de un aliado de Francia, no fue recibido 
con protestas, como esperaba, sino con vítores jubilosos. La popularidad de la 
URSS y la resistencia a criticar lo que allí ocurría se explica principalmente 
por su actitud de enérgica oposición a la Alemania nazi, tan diferente de la 
postura vacilante de Occidente.-Eso hizo que su decisión de firmar un pacto 
con Alemania en agosto de 1939 suscitara una fortísima conmoción. 


CONTRA EL ENEMIGO COMÚN 153 


II 


La movilización de todo el apoyo posible contra el fascismo o, lo que es 
lo mismo, contra Alemania fue fruto de un triple llamamiento: a la unión de 
todas las fuerzas políticas que tenían un interés común en oponerse al avance 
del Eje, a una política real de resistencia y a unos gobiernos dispuestos a prac- 
ticar esa política. De hecho, llevó más de ocho años conseguir esa moviliza- 
ción, o diez si se sitúa en 1931 el comienzo del proceso que desembocaría en 
la guerra mundial. Ello se debió a que la respuesta a esos tres llamamientos 
fue indecisa, tibia o equívoca. 

Cabe pensar que el llamamiento en pro de la unidad antifascista debería 
haber suscitado una respuesta inmediata, dado que el fascismo consideraba a 
todos los liberales, los socialistas y comunistas, a cualquier tipo de régimen 
democrático y al régimen soviético, como enemigos a los que había que des- 
truir. -Todos ellos, pues, debían mantenerse unidos, si no querían ser destrui- 
dos por separado. Los comunistas, hasta entonces la fuerza más discordante 
de la izquierda ilustrada, que concentraba sus ataques (lo que suele ser un 
rasgo lamentable de los radicales políticos) no contra el enemigo más evi- 
dente sino contra el competidor más próximo, en especial contra los social- 
demócratas (véase el capítulo II), cambiaron su estrategia un año y medio 
después de la subida de Hitler al poder para convertirse en los defensores 
más sistemáticos y —como siempre— más eficaces de la unidad antifascista. 
Así se superó el principal obstáculo para la unidad de la izquierda, aunque no 
la desconfianza mutua, que estaba profundamente arraigada. 

La Internacional Comunista (que acababa de elegir como secretario gene- 
ral a George Dimitrov, un búlgaro cuyo valiente desafío a las autoridades 
nazis en el juicio por el incendio del Reichstag, en 1933, había electrizado a 
todos los antifascistas)? adoptó conjuntamente con Stalin una estrategia de 
círculos concéntricos. Las fuerzas unidas de los trabajadores (el «Frente Uni- 
do») serían el soporte de una alianza política y electoral más amplia con los 
demócratas y liberales (el «Frente Popular»). Ante el avance de Alemania, 
los comunistas consideraron la posibilidad de ampliar esa alianza a un «Frente 
Nacional» de todos cuantos, con independencia de su ideología y sus 
creencias políticas, pensaban que el fascismo (las potencias del Eje) era el 
peligro principal. Esta extensión de la alianza antifascista más allá del centro 


3. Un mes después de la subida de Hitler al poder, el edificio del parlamento alemán en 
Berlín fue misteriosamente destruido en un incendio. El gobierno nazi acusó inmediatamente al 
Partido Comunista de ello y aprovechó la ocasión para ¡legalizarlo. Los comunistas acusaron a 
los nazis de haber organizado el incendio con ese propósito. A la sazón, fueron detenidos y juz- 
gados un desequilibrado holandés de inclinaciones revolucionarias. Van der Lubbe, el líder del 
grupo parlamentario comunista y tres búlgaros que estaban trabajando en Berlín para la Interna- 
cional Comunista. Sin duda. Van der Lubbe había participado en el incendio, pero no así los 
cuatro comunistas detenidos, ni menos aún el KPD. La investigación histórica actual no corro- 
bora la tesis de una provocación nazi. 
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político hacia la derecha —la «mano tendida a los católicos» por parte de los 
comunistas franceses o la disposición de los británicos a aceptar al destacado 
hostigador de rojos que era Winston Churchill — encontró mayor resistencia 
en la izquierda tradicional, hasta que finalmente se impuso por la lógica de la 
guerra. Sin embargo, la unión del centro y de la izquierda tenía una lógica 
política y así se establecieron «frentes populares» en Francia (avanzada en 
esta estrategia) y en España, que consiguieron rechazar la ofensiva de la 
derecha y que obtuvieron una resonante victoria electoral tanto en España 
(febrero de 1936) como en Francia (mayo de 1936). 

Esas victorias hicieron patentes los costos de la pasada desunión, porque 
las listas unitarias del centro y de la izquierda consiguieron una importante 
mayoría parlamentaria, pero aunque reflejaron un notorio cambio en la 
izquierda, particularmente en Francia, en favor del Partido Comunista, no 
entrañaron un aumento importante del apoyo político a las fuerzas antifascis- 
tas. De hecho, el triunfo del Frente Popular francés, del que salió el primer 
gobierno presidido por un socialista, el intelectual Léon Blum (1872-1950), 
no significó, respecto de las votaciones de 1932, más que un incremento de 
apenas el 1 por 100 de los votos radicales, socialistas y comunistas. Pese a 
que el triunfo electoral del Frente Popular español conllevó un incremento 
algo mayor, el nuevo gobierno tenía todavía en su contra a casi la mitad de 
los votantes y a una derecha más fuerte que antes. Con todo, esas victorias 
suscitaron esperanzas, e incluso euforia, en los movimientos socialistas y 
obreros nacionales. No puede decirse lo mismo del Partido Laborista británico, 
quebrantado por la Depresión y la crisis política de 1931 —que lo había dejado 
reducido a un grupo de cincuenta diputados—, y que cuatro años más tarde no 
había recuperado el apoyo electoral del que gozaba antes de la crisis y no 
tenía ni la mitad de los escaños que en 1929. Entre 1931 y 1935 el porcentaje 
de votos de los conservadores disminuyó tan sólo del 61 al 54 por 100. El 
llamado gobierno «nacional» de Gran Bretaña, presidido desde 1937 por 
Neville Chamberlain, cuyo nombre pasó a ser sinónimo del «apaciguamiento» 
de Hitler, contaba con un sólido apoyo mayoritario. No hay razón para 
pensar que, si no hubiera estallado la guerra en 1939 y se hubieran celebrado 
elecciones en 1940, como estaba previsto, los conservadores no habrían 
vuelto a ganar cómodamente. De hecho, en la década de 1930 no había signos 
en Europa occidental de un desplazamiento electoral hacia la izquierda, 
excepto en una buena parte de Escandinavia, donde los socialdemócratas 
protagonizaron un importante avance. Antes bien, en los países de la Europa 
oriental y suroriental donde todavía se celebraban elecciones se registraron 
importantes avances de la derecha. Existe un profundo contraste entre el viejo 
y el nuevo mundo. Europa no vivió un fenómeno similar al ocurrido en 
Estados Unidos, donde en 1932 hubo un importante trasvase de votos de los 
republicanos a los demócratas, que en las votaciones presidenciales pasaron 
de 15-16 a casi 28 millones de votos en cuatro años. No obstante, lo cierto es 
que Franklin D. Roosevelt consiguió los mejores resultados en 1932, aunque, 
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para sorpresa de todos excepto del pueblo norteamericano, quedó muy cerca 
de ellos en 1936. 

El antifascismo, por tanto, organizó a los enemigos tradicionales de la 
derecha pero no aumentó su número; movilizó a las minorías más fácilmente 
que a las mayorías. Los intelectuales y los artistas fueron los que se dejaron 
ganar más fácilmente por los sentimientos antifascistas (excepto una 
corriente literaria internacional inspirada por la derecha nacionalista y anti- 
democrática; véase el capítulo VI), porque la hostilidad arrogante y agresiva 
del nacionalsocialismo hacia los valores de la civilización tal como se habían 
concebido hasta entonces se hizo inmediatamente patente en los ámbitos que 
les concernían, El racismo nazi se tradujo de forma inmediata en el éxodo en 
masa de intelectuales judíos e izquierdistas, que se dispersaron por las zonas 
del mundo donde aún reinaba la tolerancia. La hostilidad de los nazis hacia 
la libertad intelectual hizo que desaparecieran de las universidades alemanas 
casi una tercera parte de sus profesores. Los ataques contra la cultura «van- 
guardista» y la destrucción pública en la hoguera de libros «judíos» y de 
otros igualmente indeseables comenzó prácticamente en cuanto Hitler subió 
al poder. Además, aunque los ciudadanos ordinarios desaprobaran las barba- 
ridades más brutales del sistema —los campos de concentración y la reduc- 
ción de los judíos alemanes (categoría en la que quedaban incluidos todos 
aquellos que tuvieran al menos un abuelo judío) a la condición de una clase 
inferior segregada y carente de derechos—, un sector sorprendentemente 
numeroso de la población las consideraba, en el peor de los casos, como abe- 
rraciones de alcance limitado. Al fin y al cabo, los campos de concentración 
servían sobre todo como factor de disuasión frente a la posible oposición 
comunista y como cárceles de los cuadros de las fuerzas subversivas, y des- 
de ese punto de vista eran vistos con buenos ojos por muchos conservadores 
convencionales. Además, al estallar la guerra sólo había en ellos unas ocho 
mil personas. (Su transformación en un univers concentrationnaire del terror, 
la tortura y la muerte para centenares de millares, incluso millones, de per- 
sonas se produjo en el curso del conflicto.) Por otra parte, hasta el comienzo 
de la guerra, la política nazi, por brutal que fuera el trato dispensado a los 
judíos, parecía cifrar en la expulsión sistemática, más que en el exterminio en 
masa, la «solución definitiva» del «problema judío» .j\ los ojos de los obser- 
vadores ajenos al mundo de la política, Alemania era un país estable y eco- 
nómicamente floreciente, dotado de un gobierno popular, aunque con algu- 
nas características desagradables./ 

Los que leían libros (incluido el Mein Kampf del Fiihrer) eran los que 
tenían más posibilidades de reconocer, en la sangrienta retórica de los agitado- 
res racistas y en la tortura y el asesinato localizados en Dachau o Buchenwald, 
la amenaza de un mundo entero construido sobre la subversión deliberada 
de la civilización. Por consiguiente, en los años treinta fueron los intelectua- 
les occidentales (pero sólo una fracción de los estudiantes, que a la sazón pro- 
cedían en su inmesa mayoría de las clases medias «respetables») la primera 
capa social que se movilizó en masa contra el fascismo. Era todavía un estra- 
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carácter no religioso), aunque muy popular en Gran Bretaña en los años 
treinta, no llegó a ser nunca un movimiento de masas y se desvaneció en 
1940. Pese a la tolerancia que se mostró hacia los «objetores de conciencia» 
en la segunda guerra mundial, fueron pocos los que reivindicaron el derecho 
de negarse a luchar (Calvocoressi, 1987, p. 63). 

En la izquierda no comunista, en la que el rechazo emocional de la gue- 
rra y del militarismo era más intenso de lo que había sido (en teoría) antes 
de 1914, la paz a cualquier precio era una posición minoritaria, incluso en 
Francia, que era donde tenía mayor fuerza. En Gran Bretaña, George Lans- 
bury, un pacifista a quien el desastre electoral de 1931 situó al frente del Par- 
tido Laborista, fue brutalmente desplazado de su puesto en 1935. A diferencia 
del gobierno del Frente Popular de 1936-1938 en Francia, encabezado por un 
socialista, al Partido Laborista británico podía criticársele no por su falta de 
firmeza frente a los agresores fascistas, sino por negarse a apoyar las medi- 
das militares necesarias para hacer eficaz la resistencia, como el rearme y la 
movilización. Los mismos argumentos pueden utilizarse en el caso de los 
comunistas, que nunca tuvieron la tentación del pacifismo. 

La izquierda estaba ante un dilema. Por una parte, la fuerza del antifas- 
cismo radicaba en que movilizaba a quienes temían la guerra: tanto los 
horrores del conflicto anterior como los que pudiera producir el siguiente. El 
hecho de que el fascismo significara la guerra era una buena razón para opo- 
nérsele. Por otra parte, la resistencia al fascismo no podía ser eficaz sin el 
recurso a las armas. Más aún, la esperanza de derribar a la Alemania nazi, e 
incluso a la Italia de Mussolini, mediante una actitud de firmeza colectiva, 
pero pacífica, se cimentaba en meras fantasías sobre Hitler y sobre las 
supuestas fuerzas de oposición interior en Alemania. En cualquier caso, quie- 
nes vivimos ese período sabíamos que habría una guerra, incluso mientras 
pergeñábamos proyectos poco plausibles para evitarla. Creíamos —el histo- 
riador puede recurrir también a sus recuerdos— que nos tocaría luchar, y 
probablemente morir en la siguiente guerra. Y, como antifascistas, no alber- 
gábamos duda alguna de que cuando llegara el momento no podríamos hacer 
otra cosa que luchar. 

No obstante, no puede utilizarse el dilema político de la izquierda para 
explicar el fracaso de los gobiernos, entre otras razones porque los preparati- 
vos para la guerra no dependían de las resoluciones aprobadas (o rechazadas) 
en los congresos de los partidos ni del temor a los resultados de las eleccio- 
nes. La «gran guerra» había dejado una huella indeleble en los gobiernos, en 
particular el francés y el británico. Francia había salido de ella desangrada y 
potencialmente más débil que la derrotada Alemania. Sin aliados, no podía 
hacer sombra a la renacida Alemania y los únicos países europeos interesa- 
dos en aliarse con Francia —Polonia y los estados surgidos en el antiguo 
imperio de los Habsburgo— eran demasiado débiles para este propósito. Los 
franceses emplearon sus recursos en construir una línea de fortificaciones (la 
«línea Maginot», así llamada por el nombre de un ministro pronto olvidado) 
con la que esperaban disuadir a los atacantes alemanes ante la perspectiva 
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de sufrir tan graves pérdidas como en Verdun (véase el capítulo I). Fuera de 
esto, sólo podían recurrir a Gran Bretaña y, desde 1933, a la URSS. 

Los gobiernos británicos eran igualmente conscientes de su debilidad. Des- 
de el punto de vista económico, no podían permitirse una nueva guerra y, 
desde el punto de vista estratégico, no tenían ya una flota capaz de actuar 
simultáneamente en los tres grandes océanos y en el Mediterráneo. Al mismo 
tiempo, lo que realmente les preocupaba no era el problema europeo, sino la 
forma de mantener unido, con unas fuerzas claramente insuficientes, un 
imperio mundial más extenso que nunca pero que estaba al borde de la des- 
composición. 

Por consiguiente, los dos países se sabían demasiado débiles para defen- 
der el orden que había sido establecido en 1919 para su conveniencia. Tam- 
bién sabían que ese orden era inestable e imposible de mantener. Ni el uno ni 
el otro tenían nada que ganar de una nueva guerra, y sí mucho que perder. La 
política más lógica era negociar con la revitalizada Alemania para alcanzar 
una situación más estable en Europa y para ello era necesario hacer concesio- 
nes al creciente poderío alemán. Lamentablemente, esa Alemania renacida era 
la de Adolf Hitler. 

La llamada política de «apaciguamiento» ha tenido tan mala prensa desde 
1939 que es necesario recordar cuan sensata la consideraban muchos políticos 
occidentales que no albergaban sentimientos viscerales antialemanes o que no 
eran antifascistas por principio. Eso era particularmente cierto en Gran Breta- 
fia, donde los cambios en el mapa continental, sobre todo si ocurrían en 
«países distantes de los que sabemos muy poco» (Chamberlain sobre Che- 
coslovaquia en 1938), no suscitaban una gran preocupación. (Lógicamente, 
los franceses se sentían más inquietos ante cualquier iniciativa que favorecie- 
ra a Alemania, porque antes o después se volvería contra ellos, pero Francia 
era débil.) No era difícil prever que una segunda guerra mundial arruinaría la 
economía de Gran Bretaña y le haría perder una gran parte de su imperio. En 
efecto, eso fue lo que ocurrió. Aunque era un precio que los socialistas, los 
comunistas, los movimientos de liberación colonial y el presidente F. D. Roose- 
velt estaban dispuestos a pagar por la derrota del fascismo, resultaba exce- 
sivo, conviene no olvidarlo, para los racionales imperialistas británicos. 

Ahora bien, el compromiso y la negociación eran imposibles con la Ale- 
mania de Hitler, porque los objetivos políticos del nacionalsocialismo eran 
irracionales e ilimitados. La expansión y la agresión eran una parte consus- 
tancial del sistema, y salvo que se aceptara de entrada el dominio alemán, es 
decir, que se decidiera no resistir el avance nazi, la guerra era inevitable, 
antes o después. De ahí el papel central de la ideología en la definición de la 
política durante el decenio de 1930: si determinó los objetivos de la Alema- 
nia nazi, hizo imposible la Realpolitik en el bando opuesto. Los que soste- 
nían que no se podía establecer un compromiso con Hitler, conclusión que 
dimanaba de una evaluación realista de la situación, lo hacían por razones 
nada pragmáticas. Consideraban que el fascismo era intolerable en principio 
y a priori, o (como en el caso de Winston Churchill) actuaban guiados por 
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una idea igualmente apriorística de lo que su país y su imperio «defendían» 
y no podían sacrificar. En el caso de Winston Churchill, la paradoja reside en 
el hecho de que ese gran romántico, que se había equivocado en sus valora- 
ciones políticas casi siempre desde 1914 — incluidos sus planteamientos de 
estrategia militar, de los que estaba tan orgulloso—, era realista en esa sola 
cuestión de Alemania. 

Por su parte, los políticos realistas, partidarios del apaciguamiento, mos- 
traban una falta total de realismo al evaluar la situación, incluso en 1938- 
1939, cuando cualquier observador atento comprendía ya que era imposible 
alcanzar un acuerdo negociado con Hitler. Eso explica la tragicomedia que se 
vivió durante los meses de marzo-septiembre de 1939, que desembocó en una 
guerra que nadie deseaba, en un momento y en un lugar que nadie (ni siquie- 
ra Alemania) quería y que dejó a Francia y Gran Bretaña sin saber qué era lo 
que, como beligerantes, debían hacer, hasta que fueron barridas por la Blitz- 
krieg de 1940. Pese a enfrentarse a una evidencia que no podían negar, los 
apaciguadores de Gran Bretaña y Francia no se decidieron a negociar seria- 
mente con Stalin para concertar una alianza, sin la cual la guerra no podía ni 
posponerse ni ganarse, y sin la cual las garantías contra un ataque alemán que 
Neville Chamberlain había dado con cierta ligereza a los países de Europa 
oriental —sin ni siquiera consultar o informar a la URSS, por increíble que 
pueda parecer— eran papel mojado. Londres y París no deseaban la guerra. A 
lo sumo, estaban dispuestas a hacer una demostración de fuerza que sirviera 
como elemento de disuasión. No consiguieron impresionar a Hitler, ni tampo- 
co a Stalin, cuyos negociadores pedían en vano propuestas para realizar ope- 
raciones estratégicas conjuntas en el Báltico. Cuando los ejércitos alemanes 
avanzaban hacia Polonia, el gobierno de Neville Chamberlain seguía dispuesto 
a negociar con Hitler, tal como éste había previsto (Watt, 1989, p. 215). 

Hitler se equivocó en sus cálculos y los estados occidentales le declara- 
ron la guerra, no porque sus gobernantes la desearan, sino porque la política 
de Hitler desde el pacto de Munich minó la posición de los apaciguadores. 
Fue él quien movilizó contra el fascismo a las masas hasta entonces inde- 
cisas. La ocupación alemana de Checoslovaquia en marzo de 1939 fue el 
episodio que decidió a la opinión pública de Gran Bretaña a resistir al fas- 
cismo. A su vez, ello forzó la decisión del gobierno británico, hasta entonces 
remiso, y éste forzó a su vez al gobierno francés, al que no le quedó otra 
opción que alinearse junto a su único aliado efectivo. Por primera vez, la 
lucha contra la Alemania de Hitler no dividió, sino que unió a los británicos, 
aunque todavía sin consecuencias. Cuando los alemanes destruyeron Polonia 
de manera rápida e implacable y se repartieron sus despojos con Stalin, que 
se retiró a una neutralidad condenada a no durar, una «extraña guerra» suce- 
dió en Occidente a una paz inviable. 

Ningún tipo de Realpolitik puede explicar la actitud de los apaciguadores 
después del episodio de Munich. Una vez se hubo llegado a la conclusión de 
que la guerra era inminente —¿quién podía dudarlo en 1939?—, lo único que 
cabía hacer era prepararse para ella lo mejor posible, pero eso no se hizo. 
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Gran Bretaña no estaba dispuesta (ni siquiera la Gran Bretaña de Chamber- 
lain) a aceptar una Europa dominada por Hitler antes de que eso ocurriera, 
aunque después del hundimiento de Francia hubo un serio apoyo para la idea 
de alcanzar una paz negociada, esto es, de aceptar la derrota. En cuanto a 
Francia, donde un pesimismo lindante con el derrotismo estaba más generali- 
zado entre los políticos y en el ejército, el gobierno tampoco estaba dispuesto 
a ceder hasta que el ejército se hundió en junio de 1940. Su actitud era tibia 
porque ni se atrevían a seguir la lógica de la política de fuerza, ni las convic- 
ciones de los resistentes, para quienes nada era más importante que luchar 
contra el fascismo (encarnado en la Alemania de Hitler), ni las de los antico- 
munistas, que creían que «la derrota de Hitler significaría el hundimiento de 
los sistemas autoritarios que constituyen el principal baluarte contra la revo- 
lución comunista» (Thierry Maulnier, 1938, en Ory, 1976, p. 24). No es fácil 
discernir cuáles fueron los principios que impulsaron la actuación de estos 
políticos, ya que no estaban guiados tan sólo por el intelecto, sino por prejui- 
cios, temores y esperanzas que nublaron su visión. Influyeron en ello los 
recuerdos de la primera guerra mundial y las dudas de unos hombres que con- 
sideraban que los sistemas políticos y las economías liberales se hallaban en 
una fase terminal; un estado de espíritu más propio del continente que de 
Gran Bretaña. Influyó también la incertidumbre de si, en tales circunstancias, 
los imprevisibles resultados de una política de resistencia bastaban para justi- 
ficar los costos que podía entrañar. Después de todo, ajuicio de una gran parte 
de los políticos británicos y franceses, lo más que se podía conseguir era 
preservar un statu quo insatisfactorio y probablemente insostenible.-Y había 
además, al final de todo, la duda acerca de si, en caso de que fuera imposible 
mantener el statu quo, no era mejor el fascismo que la solución alternativa: la 
revolución social y el bolchevismo.- Si sólo hubiera existido la versión italia- 
na del fascismo, pocos políticos conservadores o moderados habrían vacilado. 
Incluso Winston Churchill era pro italiano. El problema residía en que no era 
a Mussolini sino a Hitler a quien se tenían que enfrentar. No deja de ser sig- 
nificativo que la principal esperanza de tantos gobiernos y diplomáticos de los 
años treinta fuera la estabilización de Europa llegando a algún tipo de acuer- 
do con Italia o, por lo menos, apartando a Mussolini de la alianza con su dis- 
cípulo. Eso no fue posible, aunque Mussolini fue lo bastante realista como 
para conservar cierta libertad de acción, hasta que en junio de 1940 llegó a la 
conclusión —equivocada, pero comprensible— de que los alemanes habían 
triunfado, y se decidió a entrar en la guerra. 


Il 


Asi pues, las cuestiones debatidas en los afios treinta, ya fueran dentro de 
los estados o entre ellos, eran de carácter transnacional. Ningún episodio 
'lustra mejor esta afirmación que la guerra civil española de 1936-1939, que 
se convirtió en la expresión suprema de este enfrentamiento global. 
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Visto desde hoy puede parecer sorprendente que ese conflicto movilizara 
instantáneamente las simpatías de la izquierda y la derecha, tanto en Europa 
como en América y, particularmente, entre los intelectuales del mundo oc- 
cidental. España era una parte periférica de Europa y desde hacía mucho 
tiempo su historia había seguido un rumbo diferente de la del resto del con- 
tinente, de la que la separaba la muralla de los Pirineos. Se había mantenido 
al margen de todas las guerras desde el tiempo de Napoleón y haría lo mis- 
mo en la segunda guerra mundial. Desde comienzos del siglo xix los asuntos 
españoles habían interesado poco a los gobiernos europeos, si bien Estados 
Unidos provocó un breve conflicto con España en 1898 para despojarla de 
las últimas posesiones de su antiguo imperio mundial: Cuba, Puerto Rico y 
Filipinas.* De hecho, y contra lo que creía la generación a la que pertenece el 
autor, la guerra civil española no fue la primera fase de la segunda guerra 
mundial, y la victoria del general Franco —quien, como hemos visto, ni 
siquiera puede ser calificado de fascista— no tuvo importantes consecuen- 
cias generales. Sólo sirvió para mantener a España (y a Portugal) aislada del 
resto del mundo durante otros treinta años. 

Pero no es casual que la política interna de ese país peculiar y aislado se 
convirtiera en el símbolo de una lucha global en los años treinta. Encarnaba 
las cuestiones políticas fundamentales de la época: por un lado, la demo- 
cracia y la revolución social,"siendo España el único país de Europa donda 
parecía a punto de estallar; por otro, la alianza de una contrarrevolución o 
reacción, inspirada por(una Iglesia católica que rechazaba todo cuanto había 
ocurrido en el mundo desde Martín LuteroA Curiosamente, ni los partidos del 
comunismo moscovita, ni los de inspiración fascista tenían una presencia 
importante en España antes de la guerra civil, ya que allí se daba una situa- 
ción anómala, con predominio de los anarquistas de ultraizquierda y de los 
carlistas de ultraderecha.” 

Los liberales bienintencionados, anticlericales y masónicos al estilo deci- 
monónico propio de los países latinos, que reemplazaron en el poder a los 
Borbones mediante una revolución pacífica en 1931, ni pudieron contener la 
agitación social de los más pobres, ni desactivarla mediante reformas socia- 
les efectivas (especialmente agrarias). En 1933 fueron sustituidos por unos 
gobernantes conservadores cuya política de represión de las agitaciones y las 
insurrecciones locales, como el levantamiento de los mineros de Asturias en 
1934, contribuyó a aumentar la presión revolucionaria. Fue en esa época 
cuando la izquierda española descubrió la fórmula frentepopulista de la 
Comintern, a la que se le instaba desde la vecina Francia. La idea de que 


4, España mantenía cierta presencia en Marruecos, disputada por las belicosas tribus beré 
beres locales, que también proporcionaban al ejército español unas temibles unidades de com 
bate, y conservaba algunos territorios africanos más al sur, olvidados por todos. 

5. El carlismo era un movimiento profundamente monárquico y ultratradicionalista con 
un fuerte componente agrario, asentado principalmente en Navarra. Los carlistas protagonizaron 
dos guerras civiles en la década de 1830 y en la de 1870 en apoyo de una rama de la familia real 
española. 
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todos los partidos constituyeran un único frente electoral contra la derecha 
fue bien recibida por una izquierda que no sabía muy bien qué rumbo seguir. 
Incluso los anarquistas, que tenían en España su último bastión de masas, 
pidieron a sus seguidores que practicaran el vicio burgués de votar en unas 
elecciones, que hasta entonces habían rechazado como algo indigno de un 
revolucionario genuino, aunque ningún anarquista se rebajó hasta el punto de 
presentarse como candidato. En febrero de 1936 el Frente Popular triunfó en 
las elecciones por una pequeña mayoría y, gracias a su coordinación, consi- 
guió una importante mayoría de escaños en las Cortes. Esa victoria no fue 
tanto la ocasión de instaurar un gobierno eficaz de la izquierda como una 
fisura a través de la cual comenzó a derramarse la lava acumulada del des- 
contento social. Eso se hizo patente durante los meses siguientes. 

En ese momento, fracasada la política ortodoxa de la derecha, España 
retornó a la fórmula política que había sido el primer país en practicar y que 
se había convertido en uno de sus rasgos característicos: el pronunciamiento 
o golpe militar. Pero de la misma forma que la izquierda española importó 
del otro lado de sus fronteras el frentepopulismo, la derecha española se 
aproximó a las potencias fascistas. Ello no se hizo a través del pequeño 
movimiento fascista local, la Falange, sino de la Iglesia y los monárquicos, 
que no veían diferencias entre los liberales y los comunistas, ambos ateos, 
y que rechazaban la posibilidad de llegar a un compromiso con cualquiera de 
los dos. Italia y Alemania esperaban obtener algún beneficio moral, y tal vez 
político, de una victoria de la derecha. Los generales españoles que comen- 
zaron a planear cuidadosamente un golpe después de las elecciones necesita- 
ban apoyo económico y ayuda práctica, que negociaron con Italia. 

Pero los momentos de victoria democrática y de movilización de las 
masas no son ideales para los golpes militares, que para su éxito necesitan 
que la población civil, y por supuesto los sectores no comprometidos de las 
fuerzas armadas, acepten sus consignas; de la misma manera que los golpis- 
tas cuyas consignas no son aceptadas reconocen tranquilamente su fracaso. 
El pronunciamiento clásico tiene más posibilidades de éxito cuando las 
masas están en retroceso o los gobiernos han perdido legitimidad. Esas con- 
diciones no se daban en España. El golpe de los generales del 18 de julio de 
1936 triunfó en algunas ciudades y encontró una encarnizada resistencia por 
parte de la población y de las fuerzas leales en otras. No consiguió tomar las 
dos ciudades principales de España, Barcelona y la capital, Madrid. Así pues, 
precipitó en algunas zonas la revolución social que pretendía evitar y desen- 
cadenó en todo el país una larga guerra civil entre el gobierno legítimo de la 
República (elegido en la debida forma y que se amplió para incluir a los 
socialistas, comunistas e incluso algunos anarquistas, pero que coexistía difí- 
cilmente con las fuerzas de la rebelión de masas que habían hecho fracasar el 
golpe) y los generales insurgentes que se presentaban como cruzados nacio- 
nalistas en lucha contra el comunismo. El más joven de los generales, y tam- 
bién el más hábil políticamente, Francisco Franco y Bahamonde (1892- 
'975), se convirtió en el líder de un nuevo régimen, que en el curso de la 
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guerra pasó a convertirse en un estado autoritario, con un partido único, un 
conglomerado de derechas en el que tenían cabida desde el fascismo hasta 
los viejos ultras monárquicos y carlistas, conocido con el absurdo nombre de 
Falange Española Tradicionalista. Pero los dos bandos enfrentados en la gue- 
rra civil necesitaban apoyo y ambos hicieron un llamamiento a quienes 
podían prestárselo. 

La reacción de la opinión antifascista ante el levantamiento de los gene- 
rales fue inmediata y espontánea, no así la de los gobiernos no fascistas, 
mucho más cauta, incluso cuando, como la URSS y el gobierno del Frente 
Popular dirigido por los socialistas que acababa de ascender al poder en 
Francia, estaban decididamente a favor de la República. (Italia y Alemania 
enviaron inmediatamente armas y hombres a las fuerzas afines.) Francia, 
deseosa de ayudar, prestó cierta asistencia a la República (oficialmente 
«denegable»), hasta que se vio presionada a adoptar una política de «no 
intervención», tanto por sus divisiones internas como por el gobierno britá- 
nico, profundamente hostil hacia lo que consideraba el avance de la revolu- 
ción social y del bolchevismo en la península ibérica. En general, la opinión 
conservadora y las capas medias de los países occidentales compartían esa 
actitud, aunque (con la excepción de la Iglesia católica y los elementos pro 
fascistas) no se identificaban con los generales rebeldes. Rusia, aunque se 
situó claramente del lado republicano, aceptó también el acuerdo de no inter- 
vención patrocinado por los británicos, cuyo propósito —impedir que alema- 
nes e italianos ayudaran a los generales— nadie esperaba, o deseaba, alcan- 
zar y que por consiguiente «osciló entre la equivocación y la hipocresía» 
(Thomas, 1977, p. 395). Desde septiembre de 1936, Rusia no dejó de enviar 
hombres y material para apoyar a la República, aunque no abiertamente. La 
no intervención, que significó simplemente que Gran Bretaña y Francia se 
negaron a responder a la intervención masiva de las potencias del Eje en 
España, abandonando así a la República, confirmó tanto a los fascistas como 
a los antifascistas en su desprecio hacia quienes la propugnaron. Sirvió tam- 
bién para reforzar el prestigio de la URSS, única potencia que ayudó al 
gobierno legítimo de España, y de los comunistas dentro y fuera del país, no 
sólo porque organizaron esa ayuda en el plano internacional, sino también 
porque pronto se convirtieron en la pieza esencial del esfuerzo militar de la 
República. 

Pero aun antes de que los soviéticos movilizaran sus recursos, todo el 
segmento comprendido entre los liberales y el sector más extremo de la 
izquierda hizo suya la lucha española. Como escribió el mejor poeta británi- 
co de la década, W. H. Auden: 


En ese árido cuadrado, en ese fragmento desgajado de la cálida 

África, tan toscamente unido a la ingeniosa Europa; 

en esa meseta surcada por ríos, 

nuestros pensamientos tienen cuerpos; las sombras amenazadoras de nuestra fiebre 
son precisas y vivas. 
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Lo que es más; en España y sólo en ella, los hombres y mujeres que se opu- 
sieron con las armas al avance de la derecha frenaron el interminable y des- 
moralizador retroceso de la izquierda. Antes incluso de que la Internacional 
Comunista comenzara a organizar las Brigadas Internacionales (cuyos pri- 
meros contingentes llegaron a su destino a mediados de octubre), antes inclu- 
so de que las primeras columnas organizadas de voluntarios aparecieran en el 
frente (las constituidas por el movimiento liberal-socialista italiano Giustizia 
e Liberta), ya había un buen número de voluntarios extranjeros luchando por 
la República. En total, más de cuarenta mil jóvenes extranjeros procedentes 
de más de cincuenta naciones? fueron a luchar, y muchos de ellos a morir, en 
un país del que probablemente sólo conocían la configuración que habían 
visto en un atlas escolar. Es significativo que en el bando de Franco no 
lucharan más de un millar de voluntarios (Thomas, 1977, p. 980). Para cono- 
cimiento de los lectores que han crecido en la atmósfera moral de finales del 
siglo xx, hay que añadir que no eran mercenarios ni, salvo en casos conta- 
dos, aventureros. Fueron a luchar por una causa. 

Es difícil recordar ahora lo que significaba España para los liberales y 
para los hombres de izquierda de los años treinta, aunque para muchos de los 
que hemos sobrevivido es la única causa política que, incluso retrospectiva- 
mente, nos parece tan pura y convincente como en 1936. Ahora, incluso en 
España, parece un episodio de la prehistoria, pero en aquel momento, a quie- 
nes luchaban contra el fascismo les parecía el frente central de su batalla, por- 
que era el único en el que la acción no se interrumpió durante dos años y 
medio, el único en el que podían participar como individuos, si no como sol- 
dados, recaudando dinero, ayudando a los refugiados y realizando intermi- 
nables campañas para presionar a nuestros cobardes gobiernos. Al mismo 
tiempo, el avance gradual, pero aparentemente irresistible, del bando naciona- 
lista hacía más desesperadamente urgente la necesidad de forjar una unión 
contra el fascismo mundial. 

La República española, a pesar de todas nuestras simpatías y de la (insu- 
ficiente) ayuda que recibió, entabló desde el principio una guerra de resisten- 
cia a la derrota. Retrospectivamente, no hay duda de que la causa de ello fue 
su propia debilidad. A pesar de todo su heroísmo, la guerra republicana de 
1936-1939 sale mal parada en la comparación con otras guerras, vencidas o 
perdidas, del siglo xx. La causa estriba, en parte, en el hecho de que no se 
practicara decididamente la guerra de guerrillas —arma poderosa cuando hay 
que enfrentarse a unas fuerzas convencionales superiores—, lo que resulta 
extraño en el país que dio el nombre a esa forma irregular de lucha. Mientras 
los nacionalistas tenían una dirección militar y política única, la República 


6. Había aproximadamente 10.000 franceses, 5.000 alemanes y austríacos, 5.000 pola- 
cos y ucranianos, 3.350 italianos, 2.800 estadounidenses, 2.000 británicos, 1.500 yugoslavos, 
1.500 checos, 1.000 húngaros, 1.000 escandinavos y un número indeterminado procedente de 
otros países. Los 2.000-3.000 rusos no pueden ser clasificados como voluntarios. Según se afir- 
maba, entre ellos había unos 7.000 judíos (Thomas, 1977, pp. 982-984; Paucker, 1991, p. 15). 
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estaba dividida políticamente y, a pesar de la contribución comunista, cuando 
consiguió, por fin, dotarse de una organización militar y un mando estra- 
tégico únicos, ya era demasiado tarde. A lo máximo que podía aspirar era a 
rechazar algunas ofensivas del bando enemigo que podían resultar definiti- 
vas, lo cual prolongó una guerra que podía haber terminado en noviembre de 
1936 con la ocupación de Madrid. 

La guerra civil española no era un buen presagio para la derrota del fas- 
cismo. Desde el punto de vista internacional fue una versión en miniatura de 
una guerra europea en la que se enfrentaron un estado fascista y otro comu- 
nista, este último mucho más cauto y menos decidido que el primero. En 
cuanto a las democracias occidentales, su no participación en el conflicto fue 
la única decisión sobre la que nunca albergaron duda alguna. En el frente 
interno, la derecha se movilizó con mucho más éxito que la izquierda, que 
fue totalmente derrotada. El conflicto se saldó con varios centenares de miles 
de muertos y un número similar de refugiados —entre ellos la mayor parte de 
los intelectuales y artistas de España, que, con raras excepciones, se habían 
alineado con la República— que se trasladaron a cualquier país dispuesto a 
recibirlos. La Internacional Comunista había puesto sus mejores talentos 
a disposición de la República española. El futuro mariscal Tito, liberador y 
líder de la Yugoslavia comunista, organizó en París el reclutamiento para las 
Brigadas Internacionales; Palmiro Togliatti, el dirigente comunista italiano, 
fue quien realmente dirigió el inexperto Partido Comunista español, y uno de 
los últimos en escapar del país en 1939. Pero la Internacional Comunista 
fracasó, como bien sabían sus miembros, al igual que la Unión Soviética, 
que envió a España algunos de sus mejores estrategas militares (los futuros 
mariscales Konev, Malinovsky, Voronov y Rokossovsky, y el futuro coman- 
dante de la flota soviética, almirante Kuznetsov). 


IV 


Sin embargo, la guerra civil española anticipó y preparó la estructura de 
las fuerzas que pocos años después de la victoria de Franco destruirían al fas- 
cismo. Prefiguró la que iba a ser la estrategia política de la segunda guerra 
mundial: la singular alianza de frentes nacionales de los que formaban parte 
desde los conservadores patriotas a los revolucionarios sociales, unidos para 
derrotar al enemigo de la nación y, simultáneamente, conseguir la regenera- 
ción social. Para los vencedores, la segunda guerra mundial no fue sólo una 
lucha por la victoria militar sino, incluso en Gran Bretaña y Estados Unidos, 
para conseguir una sociedad mejor. Mientras que al finalizar la primera gue- 
rra mundial muchos políticos habían manifestado su esperanza de volver al 
mundo de 1913, al concluir la segunda nadie soñaba con un retorno a la 
situación de 1939, ni a la de 1928 o 1918. En Gran Bretaña, el gobierno de 
Winston Churchill, inmerso en una guerra desesperada, adoptó las medidas 
necesarias para conseguir el pleno empleo y poner en marcha el estado del 
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bienestar. No fue fruto de la coincidencia que en 1942, año realmente negro 
en la guerra que libraba Gran Bretaña, se publicara el informe Beveridge, 
que recomendaba ese tipo de actuación. Los planes estadounidenses de la 
posguerra sólo se ocuparon marginalmente del problema de evitar que pudie- 
ra surgir un nuevo Hitler y dedicaron el mayor esfuerzo a extraer las ense- 
fianzas adecuadas de la Gran Depresión y de los acontecimientos de los años 
treinta, para que no volvieran a repetirse. En cuanto a los movimientos de 
resistencia de los países derrotados y ocupados por el Eje, no hace falta decir 
que la liberación conllevó la revolución social o, cuando menos, un impor- 
tante proceso de cambio. Además, en todos los países europeos que habían 
sido ocupados, tanto en el oeste como en el este, se formó, después de la vic- 
toria, el mismo tipo de gobierno de unidad nacional con participación de 
todas las fuerzas que se habían opuesto al fascismo, sin distinciones ideoló- 
gicas. Por primera y única vez en la historia hubo en el mismo gabinete 
ministros comunistas, conservadores, liberales o socialdemócratas, aunque es 
cierto que esa situación no duró mucho tiempo. 

Aunque les había unido una amenaza común, esa sorprendente identifi- 
cación de opuestos, Roosevelt y Stalin, Churchill y los socialistas británicos, 
De Gaulle y los comunistas franceses, habría sido imposible si no se hubie- 
ran suavizado la hostilidad y la desconfianza mutuas entre los defensores y 
los enemigos de la revolución de octubre. La guerra civil española lo hizo 
mucho más fácil. Ni siquiera los gobiernos antirrevolucionarios podían olvi- 
dar que la República española, con un presidente y un primer ministro libe- 
rales, tenía toda la legitimidad constitucional y moral para solicitar ayuda 
contra los generales insurgentes. Incluso los políticos demócratas que por 
temor la habían traicionado tenían mala conciencia. Tanto el gobierno espa- 
ñol como los comunistas, que adquirieron en él una posición cada vez más 
influyente, habían insistido en que su objetivo no era la revolución social y, 
provocando el estupor de los revolucionarios más entusiastas, habían hecho 
todo lo posible para controlarla e impedirla. Ambos habían insistido en que 
lo que estaba en juego no era la revolución sino la defensa de la democracia. 

Lo importante es que esa actitud no era oportunista ni suponía una traición 
a la revolución, como creían los puristas de la extrema izquierda. Reflejaba 
una evolución deliberada del método insurreccional y del enfrentamiento al 
gradualismo, la negociación e incluso la vía parlamentaria de acceso al poder. 
A la luz de la reacción del pueblo español ante el golpe militar, que fue indu- 
dablemente revolucionaria,” los comunistas pudieron advertir que una táctica 
defensiva, impuesta por la situación desesperada de su movimiento tras la 
subida de Hitler al poder, abría perspectivas de progreso, esto es, de una 
«democracia de un nuevo tipo», surgida de los imperativos de la política y la 


7. En palabras de la Comintern, la revolución española fue «una parte integral de la lucha 
antifascista que se sustenta en la más amplia base social. Es una revolución popular. Es una 
revolución nacional. Es una revolución antifascista» (Ercoli, octubre de 1936, citado en Hobs- 
ibawtn, 1986, p. 175). 
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economía del período de guerra. Los terratenientes y capitalistas que apoyaran 
a los rebeldes perderían sus propiedades, pero no por su condición de terrate- 
nientes y de capitalistas, sino por traidores. El gobierno tendría que planificar 
y asumir la dirección de la economía, no por razones ideológicas sino por la 
lógica de la economía de guerra. Por consiguiente, si resultaba victoriosa, 
«esa democracia de nuevo tipo necesariamente ha de ser enemiga del espíritu 
conservador ... Constituye una garantía de nuevas conquistas económicas y 
políticas por parte de los trabajadores españoles» (ibid., p. 176). 

El panfleto distribuido por la Comintern en octubre de 1936 describía, 
pues, con notable precisión la estrategia política que se adoptaría en la guerra 
antifascista de 1939-1945. Durante la guerra, que protagonizarían en Europa 
gobiernos «populares» o de «frentes nacionales», o coaliciones de resistencia, 
la economía estaría dirigida por el estado y el conflicto terminaría en los 
territorios ocupados con grandes avances del sector público, como 
consecuencia de la expropiación de los capitalistas, no por su_ condición de 
tales sino por ser alemanes o por haber colaborado con ellosAEn varios países 
de Europa central y oriental el proceso llevó directamente del antifascismo a 
una «nueva democracia» dominada primero,, y luego sofocada, por los ,1 
comunistas/pero hasta el comienzo de la guerra fría los objetivos que perse- 
guían esos regímenes de posguerra no eran ni la implantación inmediata de 
sistemas socialistas ni la abolición del pluralismo político y de la propiedad 
privada.” En los países occidentales, las consecuencias sociales y económicas 
de la guerra y la liberación no fueron muy distintas, aunque sí lo era la 
coyuntura política. Se acometieron reformas sociales y económicas, no como 
consecuencia de la presión de las masas y del miedo a la revolución, como ha- 
bía ocurrido tras la primera guerra mundial, sino porque figuraban entre los 
principios que sustentaban los gobiernos, formados algunos de ellos por 
reformistas de viejo cuño, como los demócratas en los Estados Unidos o el 
Partido Laborista que ascendió al poder en Gran Bretaña, y otros por partidos 
reformistas y de reconstitución nacional surgidos directamente de los dife- 
rentes movimientos de resistencia antifascista. En definitiva, la lógica de la 
guerra antifascista conducía hacia la izquierda. 


En 1936, y todavía más en 1939, esas implicaciones de la guerra civil 
española parecían remotas e irreales. Tras casi una década de lo que parecía 
el fracaso total de la estrategia de unidad antifascista de la Comintern, Sta- 
lin la suprimió de su programa, al menos por el momento, y no sólo alcanzó 
un entendimiento con Hitler (aunque ambos sabían que duraría poco) sino 


8. En momento tan tardío como en la conferencia de constitución de la nueva Oficina de 
Información Comunista (Cominform), ya durante la guerra fría, el delegado búlgaro Vlko Tcher- 
venkov describía en esos términos las perspectivas de su país (Reale, 1954, pp. 66-67 y 73-74). 
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que dio instrucciones para que el movimiento internacional abandonara la 
estrategia antifascista, decisión absurda que tal vez se explica por su aversión 
a correr riesgos, por mínimos que fueran.' En 1941 se puso en evidencia que 
la estrategia de la Comintern era acertada, pues cuando Alemania invadió la 
URSS y provocó la entrada de Estados Unidos en la guerra, convirtiendo 
la lucha contra el fascismo en un conflicto mundial, la guerra pasó a ser tan- 
to política como militar. En el plano internacional se tradujo en la alianza 
entre el capitalismo de los Estados Unidos y el comunismo de la Unión 
Soviética, y en cada uno de los países de Europa —pero no en el mundo 
entonces dependiente del imperialismo occidental— aspiró a unir a cuantos 
estaban decididos a resistir a Alemania e Italia, esto es, a constituir una coa- 
lición de todo el espectro político para organizar la resistencia. Dado que 
toda la Europa beligerante, con excepción de Gran Bretaña, estaba ocupada 
por las potencias del Eje, el protagonismo de esa guerra de resistencia reca- 
yó en la población civil, o en fuerzas armadas constituidas por antiguos civi- 
les, que no eran reconocidas como tales por los ejércitos alemán e italiano: 
una cruenta lucha de partisanos, que imponía opciones políticas a todos. 

La historia de los movimientos europeos de resistencia es en gran medi- 
da mitológica, pues (salvo, en cierta medida, en Alemania) la legitimidad de 
los regímenes y gobiernos de posguerra se cimentó fundamentalmente en su 
participación en la resistencia. Francia es el caso extremo, porque en ese país 
no existió una continuidad real entre los gobiernos posteriores a la liberación 
y el de 1940, que había firmado la paz y había colaborado con los alema- 
nes, y porque la resistencia armada organizada apenas tuvo importancia hasta 
1944 y obtuvo escaso apoyo popular. La Francia de la posguerra fue recons- 
truida por el general De Gaulle sobre la base del mito de que la Francia eter- 
na nunca había aceptado la derrota. Como afirmó el mismo De Gaulle, «la 
resistencia fue un engaño que tuvo éxito» (Gillois, 1973, p. 164). El hecho de 
que en los monumentos a los caídos sólo se rinda homenaje a los miembros 
de la resistencia y a los que lucharon en las fuerzas mandadas por De Gaulle 
es fruto de una decisión política. Sin embargo, Francia no es el único país en 
el que el estado se cimentó en la mística de la resistencia. 

Es necesario hacer dos matizaciones respecto a estos movimientos euro- 
peos de resistencia. Ante todo que, con la posible excepción de Rusia, su 
importancia militar, hasta el momento en que Italia abandonó las hostilidades 
en 1943, fue mínima y no resultó decisiva en ningún sitio, salvo tal vez en 
algunas zonas de los Balcanes. Hay que insistir en que tuvieron ante todo una 
importancia política y moral. Así en Italia, después de veinte años de fascis- 
mo, que había tenido un apoyo popular importante, incluso de los intelectua- 
les, la vida pública fue transformada por la gran movilización de la resisten- 
cia en 1943-1945, en la que destaca el movimiento partisano armado de la 


9. Tal vez temía que si los comunistas participaban decididamente en una guerra antifas- 
cista iniciada por Gran Bretaña o Francia, Hitler pudiera interpretarlo como un signo de mala fe 
y que le sirviera de pretexto para atacarle. 
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zona central y septentrional del país, con más de 100.000 combatientes, de 
los que murieron 45.000 (Bocea, 1966, pp. 297-302, 385-389 y 569-570; 
Pavone, 1991, p. 413). Esto permitió a los italianos superar sin mala con- 
ciencia la era mussoliniana. En cambio, los alemanes no pudieron distanciar- 
se del período nazi de 1933-1945 porque apoyaron firmemente a su gobierno 
hasta el final. Los miembros de la resistencia interna, una minoría formada 
por militantes comunistas, militares conservadores prusianos y disidentes 
religiosos y liberales, habían muerto o volvían de los campos de concentra- 
ción. A la inversa, a partir de 1945 el apoyo al fascismo o el colaboracionis- 
mo con el ocupante dejaron fuera de la vida pública durante una generación 
a quienes los habían practicado. No obstante, la guerra fría contra el comu- 
nismo ofreció a estas personas no pocas oportunidades de empleo en las ope- 
raciones militares y de inteligencia clandestinas de los países occidentales.*” 

La segunda observación acerca de los movimientos de resistencia es que, 
por razones obvias —aunque con una notable excepción en el caso de Polo- 
nia—, se orientaban políticamente hacia la izquierda. En todos los países, los 
fascistas, la derecha radical, los conservadores, los sectores más pudientes y 
todos aquellos cuyo principal temor era la revolución social, simpatizaban 
con los alemanes, o cuando menos no se oponían a ellos. Lo mismo cabe 
decir de algunos movimientos regionalistas o nacionalistas minoritarios, que 
siempre habían estado en la derecha ideológica y que esperaban obtener 
algún beneficio de su colaboración. Tal es el caso especialmente del nacio- 
nalismo flamenco, eslovaco y croata. Muy parecida fue la actitud del sector 
de la Iglesia católica del que formaban parte los anticomunistas más intransi- 
gentes. Ahora bien, la posición política de la Iglesia era demasiado compleja 
como para poderla calificar simplemente de «colaboracionista» en ninguna 
parte. De lo dicho se desprende que los elementos de la derecha política que 
participaron en la resistencia eran realmente atípicos en el grupo al que per- 
tenecían. Winston Churchill y el general De Gaulle no eran exponentes típi- 
cos de sus familias ideológicas, aunque es cierto que para más de un tradi- 
cionalista visceral de derechas con instintos militaristas, el patriotismo que 
no defendía la patria era simplemente impensable. 

Esto explica, si es que necesita ser explicado, el considerable predominio 
de los comunistas en los movimientos de resistencia y el enorme avance polí- 


10. El grupo secreto armado de orientación anticomunista, que, desde que su existencia 
fuera revelada por un político italiano en 1990, se conoció con el nombre de GUidio (la espa- 
da), se creó en 1949 para prolongar la resistencia interna en varios países europeos tras la ocu- 
pación soviética, si ésta llegaba a producirse. Sus miembros eran armados y pagados por los 
Estados Unidos, entrenados por la CÍA y por fuerzas secretas y especiales británicas, y su exis- 
tencia se ocultó a los gobiernos en cuyos territorios operaban, con la excepción de un número 
muy limitado de personas. En Italia, y tal vez también en otras partes, estaba constituido origi- 
nalmente por fascistas que las potencias del Eje habían dejado como núcleo de resistencia y 
que luego fueron revalorizados por su condición de fanáticos anticomunistas. En los años 
setenta, cuando se disipó el temor de una invasión del ejército rojo, incluso en el seno del ser- 
vicio secreto norteamericano, los «gladiadores» encontraron un nuevo campo de actividad 
como terroristas de derechas, en ocasiones haciéndose pasar por terroristas de izquierdas. 
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tico que consiguieron durante la guerra. Gracias a ello, los movimientos 
comunistas europeos alcanzaron su mayor influencia en 1945-1947. La 
excepción la constituye Alemania, donde los comunistas no se recuperaron 
de la brutal decapitación que habían sufrido en 1933 y de los heroicos pero 
suicidas intentos de resistencia que protagonizaron durante los tres años 
siguientes. Incluso en países como Bélgica, Dinamarca y los Países Bajos, 
alejados de cualquier perspectiva de revolución social, los partidos comunis- 
tas aglutinaban el 10-12 por 100 de los votos, mucho más de lo que nunca 
habían conseguido, lo que les convertía en el tercer o cuarto grupo más im- 
portante en los parlamentos nacionales. En Francia fueron el partido más 
votado en las elecciones de 1945, en las que por primera vez quedaron por 
delante de sus viejos rivales socialistas. Sus resultados fueron aún más sor- 
prendentes en Italia. "El Partido Comunista italiano, que antes de la guerra era 
un pequeño partido acosado, con poca implantación y clandestino —de 
hecho la Comintern amenazó con su disolución en 1938—, había pasado a 
ser, después de dos años de resistencia, un partido de masas con 800.000 afi- 
liados, que muy poco después (1946) llegarían a ser casi dos millones. En los 
países donde el principal elemento en la guerra contra las potencias del Eje 
había sido la resistencia interna armada —Yugoslavia, Albania y Grecia—, 
las fuerzas partisanas estaban dominadas por los comunistas, hasta el punto 
de que el gobierno británico de Churchill, que no albergaba la menor simpa- 
tía hacia el comunismo, trasladó su apoyo y su ayuda del monárquico Mihai- 
lovic al comunista Tito, cuando se hizo patente que el segundo era mucho 
más peligroso que el primero para los alemanes. 

Los comunistas participaron en los movimientos de resistencia no sólo 
porque la estructura del «partido de vanguardia» de Lenin había sido pensa- 
da para conseguir unos cuadros disciplinados y desinteresados, cuyo objetivo 
era la acción eficiente, sino porque esos núcleos de «revolucionarios profe- 
sionales» habían sido creados precisamente para situaciones extremas como 
la ilegalidad, la represión y la guerra. De hecho, «eran los únicos que habían 
previsto la posibilidad de desencadenar una guerra de resistencia» (M. R. D. 
Foot, 1976, p. 84). En ese sentido, eran diferentes de los partidos socialistas 
de masas, que no podían actuar fuera de la legalidad —elecciones, miti- 
nes, etc.—, que definía y determinaba sus acciones. Ante la conquista fascis- 
ta o la ocupación alemana, los partidos socialdemócratas tendieron a quedar 
en hibernación, de la que en el mejor de los casos emergieron, como en Ale- 
mania y Austria, al terminar el período fascista, conservando a la mayor parte 
de sus seguidores y dispuestos a reanudar la actividad política. Aunque par- 
ticiparon en los movimientos de resistencia, hubo razones estructurales por 
las cuales tuvieron poco peso en ellos. En el caso extremo de Dinamarca, 
cuando Alemania ocupó el país estaba en el poder el Partido Socialdemócra- 
ta, que permaneció en el poder durante toda la guerra, pese a que presumi- 
blemente no sentía simpatía alguna hacia los nazis. (Tardaría varios años en 
recuperarse de las consecuencias de ese hecho.) 

Dos rasgos adicionales, su internacionalismo y la convicción apasionada 
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con la que dedicaban sus vidas a la causa (véase el capítulo ID), ayudaron a 
los comunistas a alcanzar una poáición preeminente en la resistencia. Gra- 
cias al primero pudieron movilizar a los hombres y mujeres más inclina- 
dos a responder a un llamamiento antifascista que a una causa patrióti- 
ca. Así ocurrió en Francia, donde los refugiados de la guerra civil española 
fueron el núcleo mayoritario de la resistencia armada en el suroeste del país 
—unos 12.000 miembros antes del dia D (Pons Prades, 1975, p. 66) — y 
donde los refugiados y trabajadores inmigrantes de 17 naciones realizaron, 
bajo la sigla MOI (Main d'Oeuvre Immigrée), algunas de las acciones más 
arriesgadas que llevó a cabo el partido, como el ataque del grupo Manou- 
chian (armenios y judíos polacos) contra los oficiales alemanes en París.'* El 
segundo de esos rasgos generó esa mezcla de valentía, espíritu de sacrificio 
y determinación implacable que impresionaba incluso a sus enemigos y que 
tan vividamente refleja ese compendio de sinceridad que es la obra del 
yugoslavo Milovan Djilas Tiempo de guerra (Djilas, 1977). Ajuicio de un 
historiador de talante político moderado, los comunistas se contaban «entre 
los más valientes de los valientes» (Foot, 1976, p. 86) y aunque su discipli- 
nada organización aumentaba sus posibilidades de supervivencia en las pri- 
siones y en los campos de concentración, sufrieron bajas muy cuantiosas. El 
recelo que suscitaba el Partido Comunista francés, cuya dirección era con- 
testada incluso por otros comunistas, no desmentía su afirmación de ser le 
partí des fusillés, con casi 15.000 militantes ejecutados por el enemigo 
(Jean Touchard, 1977, p. 258). No es sorprendente que tuviera una gran 
ascendencia sobre los hombres y mujeres más valientes, especialmente los 
jóvenes, y sobre todo en países como Francia o Checoslovaquia, en los que 
la resistencia activa no había encontrado un apoyo masivo. Ejercian también 
un fuerte atractivo sobre los intelectuales, el sector que más rápidamente se 
movilizó bajo el estandarte del antifascismo y que fue el núcleo central de 
las organizaciones de resistencia no partidistas, pero de izquierdas en un 
sentido amplio. Tanto la devoción de los intelectuales franceses hacia el 
marxismo como el dominio de la cultura italiana por personajes vinculados 
al Partido Comunista, que se prolongaron durante una generación, fueron un 
corolario de la resistencia. Todos los intelectuales, tanto los que participaron 
directamente en la resistencia (como Einaudi, el destacado editor del período 
de posguerra que afirma con orgullo que todos los miembros de su 
empresa lucharon como partisanos), como los que se hicieron simpatizantes 
de los comunistas porque ellos o sus familias no habían sido miembros de la 
resistencia —es posible incluso que hubieran pertenecido al bando opues- 
to—, sintieron una fuerte atracción hacia el partido. 

Los comunistas no trataron de establecer regímenes revolucionarios, 
excepto en las zonas de los Balcanes dominadas por la guerrilla. Es cierto 


11. Un amigo del autor, que llegó a ser el segundo de a bordo de la MOI, a las órdenes del 
checo Artur London, era un judfo austríaco de origen polaco, cuya labor en el movimiento de 
resistencia consistía en organizar propaganda antinazi entre las tropas alemanas en Francia. 
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que al oeste de Trieste no habrían podido hacerlo aunque lo hubieran desea- 
do, pero también lo es que la URSS, hacia la que los partidos comunistas 
mostraban una lealtad total, desalentó con firmeza los intentos unilaterales de 
conseguir el poder. De hecho, las revoluciones comunistas que se llevaron a 
cabo (en Yugoslavia, Albania y luego China) se realizaron contra la opinión 
de Stalin. El punto de vista soviético era que, tanto a escala internacional 
como dentro de cada país, la política de la posguerra tenía que seguir desa- 
rrollándose en el marco de la alianza antifascista global, es decir, el objetivo 
perseguido era la coexistencia a largo plazo, o más bien la simbiosis de los 
sistemas capitalista y comunista, de modo que los cambios sociales y políti- 
cos tendrían que surgir de las transformaciones registradas en las «democra- 
cias de nuevo tipo» que emergerían de las coaliciones establecidas durante 
la guerra. Esa hipótesis optimista no tardó en desvanecerse en la noche de la 
guerra fría, hasta tal punto que muy pocos recuerdan que Stalin instó a los 
comunistas yugoslavos a sostener la monarquía o que en 1945 los comunis- 
tas británicos se opusieron a la ruptura de la coalición que habían estableci- 
do con Churchill durante la guerra; es decir, a la campaña electoral que lle- 
varía a los laboristas al poder. No hay duda de que Stalin era sincero cuando 
hacía esos planteamientos e intentó demostrarlo disolviendo la Comintern en 
1943 y el Partido Comunista de Estados Unidos en 1944. 

La decisión de Stalin, expresada en las palabras de un dirigente comu- 
nista norteamericano de «que no plantearemos la cuestión del socialismo de 
forma que ponga en peligro o debilite ... la unidad» (Browder, 1944, en 
J. Starobin, 1972, p. 57), ponía en claro sus intenciones. Por razones prácti- 
cas, como reconocieron los revolucionarios disidentes, significaba un adiós 
definitivo a la revolución mundial. El socialismo quedaría limitado a la 
URSS y al territorio que se le asignara en la negociación diplomática como 
zona de influencia, es decir, básicamente al que ocupaba el ejército rojo al 
finalizar la guerra. Pero incluso dentro de esa zona de influencia sería un 
vago proyecto de futuro más que un programa inmediato para la consecución 
de nuevas «democracias populares». El devenir histórico, que no tiene en 
cuenta las intenciones políticas, tomó otra dirección, excepto en un aspecto. 
La división del mundo, o de una gran parte del mismo, en dos zonas de 
influencia que se negoció en 1944-1945 pervivió. Durante treinta años nin- 
guno de los dos bandos traspasó la línea de demarcación fijada, excepto en 
momentos puntuales. Ambos renunciaron al enfrentamiento abierto, garanti- 
zando así que la guerra fría nunca llegaría a ser una guerra caliente. 


VI 


El efímero sueño de Stalin acerca de la cooperación soviético-estadouni- 
dense en la posguerra no fortaleció la alianza del capitalismo liberal y del 
comunismo contra el fascismo. Más bien demostró su fuerza y amplitud. Es 
cierto que se trataba de una alianza contra una amenaza militar y que nunca 
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habría llegado a existir de no haber sido por las agresiones de la Alemania 
nazi, que culminaron en la invasión de la URSS y en la declaración de gue- 
rra contra Estados Unidos. Sin embargo, la misma naturaleza de la guerra 
confirmó la percepción que se tenía en 1936 de las implicaciones de la gue- 
rra civil española: que la movilización militar y civil y el cambio social esta- 
ban asociados. En el bando aliado —más que en el bando fascista— fue una 
guerra de reformadores, en parte porque ni siquiera la potencia capitalista 
más segura de sí misma podía aspirar a triunfar en una larga guerra sin acep- 
tar algún cambio, y en parte porque el mismo estallido de la guerra puso en 
evidencia los fracasos del período de entreguerras, de los que la incapacidad 
de unirse contra los agresores era tan sólo un síntoma. 

Que la victoria y la esperanza social iban de la mano resulta claro de 
cuanto sabemos sobre la evolución de la opinión pública en los países beli- 
gerantes o liberados en los que existía libertad para expresarla, excepto, 
curiosamente, en los Estados Unidos, donde a partir de 1936 se registró un 
ligero descenso de los demócratas en las votaciones presidenciales y una 
recuperación de los republicanos. Pero este era un país dominado por sus 
problemas internos y que estaba más alejado que ningún otro de los sacrifi- 
cios de la guerra/En los países en donde se celebraron elecciones libres se 
produjo un marcado giro hacia la izquierda. El caso más espectacular fue el 
de Gran Bretaña, donde las elecciones de 1945 consagraron la derrota de un 
Winston Churchill umversalmente amado y admirado, y la subida al poder 
del Partido Laborista, que aumentó en un 50 por 100 sus votos. Durante los 
cinco años siguientes los laboristas acometerían una serie de reformas socia- 
les sin precedentes. Los dos grandes partidos habían participado igualmente 
en el esfuerzo de guerra, pero el electorado eligió al que prometía al mismo 
tiempo victoria y transformación social. Ese fue un fenómeno general en los 
países beligerantes de Europa occidental, pero no hay que exagerar su inten- 
sidad y su radicalismo, como sucedió con su imagen pública, a consecuencia 
de la eliminación temporal de la derecha fascista o colaboracionista. 

Más difícil resulta evaluar la situación en las zonas de Europa liberadas 
por la revolución de la guerrilla o por el ejército rojo, entre otras razones por- 
que el genocidio, el desplazamiento en masa de la población y la expulsión o 
la emigración forzosa hacen imposible comparar la situación de determina- 
dos países antes y después de la guerra. En toda esa zona la gran mayoría de 
la población de los países que habían sido invadidos por las potencias del Eje 
se consideraba víctima de ellas, a excepción de los eslovacos y croatas, que 
bajo los auspicios de Alemania habían formado sendos estados nominalmen- 
te independientes, de los pueblos mayoritarios de Hungría y Rumania, alia- 
dos de Alemania, y, naturalmente, de la gran diaspora alemana. Esto no sig- 
nifica que dicha población simpatizara con los movimientos de resistencia de 
inspiración comunista —si se exceptúa a los judíos, perseguidos por todos 
los demás— y, menos aún, con Rusia, a no ser los eslavos de los Balcanes, 
de tendencia rusófila. La inmensa mayoría de los polacos eran antialemanes 
y antirrusos y, por supuesto, antisemitas. Los pequeños países bálticos, ocu- 
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pados por la URSS en 1940, fueron antirrusos, antisemitas y pro alemanes 
mientras pudieron permitírselo, entre 1941 y 1945. Por otra parte, ni los 
comunistas ni la resistencia tuvieron ningún protagonismo en Rumania y su 
presencia fue escasa en Hungría. En cambio, en Bulgaria existía un fuerte 
sentimiento comunista y pro ruso, a pesar de que la resistencia fuera escasa, 
y en Checoslovaquia el Partido Comunista, siempre un partido de masas, con- 
siguió la victoria en unas elecciones verdaderamente libres. Muy pronto la 
ocupación soviética redujo esas diferencias políticas a una mera cuestión teó- 
rica. Las victorias de la guerrilla no son plebiscitos, pero es indudable que la 
mayor parte de los yugoslavos acogieron de buen grado el triunfo de los par- 
tisanos de Tito, excepto la minoría germana, los partidarios del régimen croata 
ustachá, de quienes los serbios se vengaron cruelmente por las matanzas que 
habían cometido, y un núcleo tradicionalista de Serbia, donde el movimiento 
de Tito y, por ende, la oposición a Alemania nunca habían florecido.'? Grecia 
siguió profundamente dividida pese a la negativa de Stalin a prestar ayuda a 
los comunistas griegos y a las fuerzas pro rojas contra los británicos, que 
apoyaban a sus adversarios. Sólo los expertos en relaciones de linaje y 
parentesco aventurarían un juicio sobre los sentimientos políticos de los alba- 
neses después del triunfo comunista. Sin embargo, en todos esos países esta- 
ba a punto de iniciarse una era de profunda transformación social. 

Singularmente, la URSS fue, junto con Estados Unidos, el único país 
beligerante en el que la guerra no entrañó un cambio social e institucional 
significativo. Inició y terminó el conflicto bajo la dirección de Stalin (véase 
el capítulo XIII). Sin embargo, resulta claro que la guerra puso a dura prue- 
ba la estabilidad del sistema, especialmente en el campo, que fue sometido a 
una dura represión,. De no haber sido por la convicción, profundamente arrai- 
gada en el nacionalsocialismo, de que los eslavos eran una raza de siervos 
subhumanos, los invasores alemanes podrían haber conseguido el apoyo de 
muchos pueblos soviéticos. La victoria soviética se cimentó realmente en el 
patriotismo de la nacionalidad mayoritaria de la URSS, la de la Gran Rusia, 
que fue siempre el alma del ejército rojo, al que el régimen soviético apeló 
en los momentos de crisis. No en vano, a la segunda guerra mundial se le 
dio en la URSS el apelativo oficial de «la gran guerra patria». 


VII 


Llegado a este punto, el historiador debe realizar un gran salto para evi- 
tar que su análisis aborde exclusivamente el mundo occidental. Porque muy 
poco de lo que se ha escrito hasta aquí en este capítulo tiene que ver con la 
mayor parte del planeta. Vale hasta cierto punto para el conflicto entre Japón 


12. Sin embargo, los serbios de Croacia y de Bosnia, así como los montenegrinos (el 17 
por 100 de los oficiales del ejército partisano) apoyaban a Tito, al igual que importantes secto- 
res de croatas —connacionales de Tito— y de eslovenos. La mayor parte de la lucha se desa- 
rrolló en Bosnia. 
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y la zona continental del Asia oriental, ya que Japón, dominado por la dere- 
cha ultranacionalista, se alió con la Alemania nazi y que los comunistas fue- 
ron la principal fuerza de resistencia en China. Puede aplicarse, en cierta 
medida, a América Latina, gran importadora de ideologías europeas en boga, 
como el fascismo o el comunismo, y especialmente a México, que con el pre- 
sidente Lázaro Cárdenas (1934-1940) revivió su gran revolución en los años 
treinta y apoyó con entusiasmo a la República en la guerra civil española. De 
hecho, después de su derrota, México fue el único país que continuó recono- 
ciendo la República como el gobierno legítimo de España. Sin embargo, en 
la mayor parte de Asia, de África y del mundo islámico, el fascismo, ya sea 
como ideología o como la política de un estado agresor, no fue nunca el úni- 
co, ni siquiera el principal, enemigo. Esta condición le correspondía al 
«imperialismo» o al «colonialismo», y las principales potencias imperialistas 
eran las democracias liberales: Gran Bretaña, Francia, Países Bajos, Bélgica 
y Estados Unidos. Además, todas las potencias imperiales, salvo Japón, eran 
de población blanca. 

Lógicamente, los enemigos de la metrópoli imperial eran aliados poten- 
ciales en la lucha de liberación colonial. Incluso Japón, que como podían 
atestiguar los coreanos, los taiwaneses, los chinos y otros pueblos practicaba 
también un colonialismo despiadado, podía presentarse a las fuerzas antico- 
loniales del sureste y el sur de Asia como defensor de la población no blanca 
contra los blancos.. La lucha antiimperialista y la lucha antifascista tendieron 
por ello a desarrollarse en direcciones opuestas. \si, el pacto de Stalin con 
los alemanes en 1939, que perturbó a la izquierda occidental, permitió a los 
comunistas indios y vietnamitas concentrarse en la lucha contra británicos y 
franceses, mientras que la invasión de la URSS por Alemania en 1941 les 
obligó, como buenos comunistas, a poner la derrota del Eje en primer lugar, 
es decir, a situar la liberación de sus propios países en un lugar inferior en el 
orden de prioridades. Esto no sólo era impopular sino estratégicamente 
absurdo en un momento en que los imperios coloniales de Occidente eran 
especialmente vulnerables, si es que no se hallaban al borde del derrumbe. 
Y evidentemente, el sector de la izquierda que no se sentía ligado por los 
vínculos de hierro de la lealtad a la Comintern aprovechó la oportunidad. El 
Congreso Nacional Indio inició en 1942 el movimiento Quit India («fuera de 
la India»), mientras el radical bengalí Subhas Bose reclutaba un ejército de li- 
beración indio aliado a los japoneses entre los prisioneros de guerra indios 
capturados durante la ofensiva relámpago inicial. Los militantes anticolonia- 
les de Birmania e Indonesia veían las cosas de igual forma. La reductio ad 
absurdum de esa lógica anticolonialista fue el intento de un grupo extremista 
judío de Palestina de negociar con los alemanes (a través de Damasco, 
dependiente en ese momento de la Francia de Vichy) con el fin de encontrar 
ayuda para liberar Palestina de los británicos, lo que consideraban como la 
mayor prioridad del sionismo. (Un militante del grupo que participó en esa 
misión, Yitzhak Shamir, llegaría a ser primer ministro de Israel.) Evidente- 
mente, ese tipo de actitudes no implicaban una simpatía ideológica por el 
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fascismo, aunque el antisemitismo nazi pudiera atraer a los árabes palestinos 
enfrentados con los colonos sionistas y aunque algunos grupos del sureste 
asiático pudieran reconocerse en los arios superiores de la mitología nazi. 
Esos eran casos singulares (véanse los capítulos XII y XV). 

Lo que necesita explicarse es por qué, al cabo, el antiimperialismo y los 
movimientos de liberación colonial se inclinaron mayoritariamente hacia la 
izquierda, hasta encontrarse, al menos al final de la guerra, en sintonía con 
la movilización antifascista mundial. La razón fundamental es que la izquierda 
occidental había desarrollado la teoría y las políticas antiimperialistas y que 
los movimientos de liberación colonial fueron apoyados fundamentalmente 
por la izquierda internacional y, sobre todo (desde el Congreso de los Pueblos 
Orientales que celebraron los bolcheviques en Bakú en 1920), por la 
Comintern y por la URSS. Además, cuando acudían a la metrópoli, los acti- 
vistas y futuros dirigentes de los movimientos independentistas, pertenecien- 
tes casi todos a las elites locales educadas al modo occidental, se sentían más 
cómodos en el entorno no racista y anticolonial de los liberales, demócratas, 
socialistas y comunistas locales que en ningún otro. En todo caso, la mayor 
parte de ellos eran modemizadores a quienes los mitos medievales nostálgi- 
cos, la ideología nazi y su racismo les recordaban las tendencias «comuna- 
les» y «tribales» que, desde su punto de vista, eran síntomas del atraso de sus 
países y eran explotados por el imperialismo. 

En resumen, una alianza con el Eje, basada en el principio de que «los 
enemigos de mi enemigo son mis amigos» sólo podía tener un alcance tácti- 
co. Incluso en el sureste asiático, donde el dominio japonés fue menos repre- 
sivo que el de los antiguos colonialistas, y era ejercido por una población no 
blanca contra los blancos, había de ser efímero, porque Japón, al margen de su 
racismo, no tenía interés alguno en liberar colonias. (De hecho, fue efímero 
porque Japón no tardó en ser derrotado.) El fascismo y los nacionalismos del 
Eje no ejercían un atractivo particular. Por otra parte, un hombre como Jawa- 
harlal Nehru, que (a diferencia de los comunistas) no dudó en participar en la 
rebelión Quit India en 1942, año de crisis del imperio británico, nunca dejó de 
pensar que una India libre construiría una sociedad socialista y que la URSS 
sería un aliado en esa empresa, tal vez incluso —con todas las matizaciones— 
un ejemplo. 

El hecho de que los dirigentes y portavoces de la liberación colonial fue- 
ran con frecuencia minorías atípicas dentro de la población a la que intenta- 
ban emancipar facilitó la convergencia con el antifascismo, ya que la masa 
de las poblaciones coloniales podía ser movilizada por sentimientos e ideas a 
los que (salvo en su adhesión a la teoría de la superioridad racial) también 
podía apelar el fascismo: el tradicionalismo, la exclusividad religiosa y étnica 
y el rechazo del mundo moderno. De hecho, esos sentimientos no habían 
aflorado todavía, o, si lo habían hecho, no eran todavía dominantes en el 
panorama político. La movilización de masas islámica alcanzó una gran 
pujanza en el mundo musulmán entre 1918 y 1945. Así, los Hermanos 
Musulmanes, de Hassan al-Banna (1928), un movimiento fundamentalista 
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fuertemente hostil al liberalismo y al comunismo, se convirtió en el principal 
portavoz de los agravios egipcios en los años cuarenta, y sus afinidades 
potenciales con las ideologías del Eje, especialmente la hostilidad hacia el 
sionismo, eran algo más que tácticas. Sin embargo, los movimientos y los 
políticos que adquirieron una posición predominante en los países islámicos, 
elevados a veces por las propias masas fundamentalistas, eran seculares y 
modernizadores. Los coroneles egipcios que protagonizarían ¡a revolución de 
1952 eran intelectuales emancipados que habían entrado en contacto con los 
grupúsculos comunistas egipcios, cuya dirección, por otra parte, era mayori- 
tariamente judía (Perrault, 1987). En el subcontinente indio, Pakistán (un 
producto de los años treinta y cuarenta) ha sido descrito acertadamente como 
«el programa de las elites secularizadas que por la desunión [territorial] de la 
población musulmana y por la competencia con las mayorías hindúes se vie- 
ron obligadas a calificar a su sociedad política como "islámica" en lugar de 
separatista nacional» (Lapidus, 1988, p. 738). En Siria, la dirección del pro- 
ceso estuvo en manos del partido Baas, fundado en los años cuarenta por dos 
profesores educados en París, quienes, a pesar de su misticismo árabe, eran 
de ideología antiimperialista y socialista. En la constitución siria no se hace 
mención alguna del islam. La política iraquí estuvo determinada, hasta la 
guerra del Golfo de 1991, por diversas alianzas de oficiales nacionalistas, 
comunistas y baasistas, todos ellos partidarios de la unidad árabe y del socia- 
lismo (al menos en teoría), pero no comprometidos con la ley del Corán. 
Tanto por razones de carácter local como por el hecho de que el movimiento 
revolucionario argelino era un movimiento de masas, en el que tenían una 
presencia importante los emigrantes que trabajaban en Francia, la revolución 
argelina tuvo un fuerte componente islámico. Sin embargo, los revoluciona- 
rios afirmaron en 1956 que «la suya era una lucha encaminada a destruir una 
colonización anacrónica, pero no una guerra de religión» (Lapidus, 1988, 
p. 693), y propusieron el establecimiento de una república social y democrá- 
tica, que se convirtió constitucionalmente en una república socialista de par- 
tido único. De hecho, sólo durante el período antifascista consiguieron los 
partidos comunistas un apoyo e influencia estimables en algunas zonas del 
mundo islámico, particularmente en Siria, Irak e Irán. Fue mucho después 
cuando las voces seculares y modernizadoras de la dirección política queda- 
ron sofocadas y silenciadas por la política de masas del fundamentalismo 
renacido (véanse los capítulos XII y XV). 

A pesar de sus conflictos de intereses, que resurgirían después de la gue- 
rra, el antifascismo de los países occidentales desarrollados y el antiimperia- 
lismo de sus colonias convergieron hacia lo que ambos veían como un futu- 
ro de transformación social en la posguerra. La URSS y el comunismo local 
ayudaron a salvar las distancias, pues en uno de esos mundos significaban 
antiimperialismo, y en el otro, una dedicación total a la consecución de la 
victoria. No obstante, el escenario bélico no europeo no brindó, como el 
europeo, grandes triunfos políticos a los comunistas, salvo donde coincidie- 
ron, al igual que en Europa, el antifascismo y la liberación nacional/social: 
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en China y en Corea, donde los colonialistas eran los japoneses, y en Indo- 
china (Vietnam, Camboya y Laos), donde el enemigo inmediato de la liber- 
tad seguían siendo los franceses, cuya administración local se sometió a los 
japoneses cuando éstos conquistaron el sureste asiático. Esos eran los países 
en los que el comunismo triunfaría en la posguerra, con Mao, Kim II Sung y 
Ho Chi Minh. En los demás lugares, los dirigentes de los países en los que 
muy pronto culminaría el proceso de descolonización procedían de movi- 
mientos de izquierda, pero estaban menos constreñidos, en 1941-1945, a dar 
prioridad absoluta a la derrota del Eje. E incluso ellos tenían que ver con 
cierto optimismo la situación del mundo tras la derrota de las potencias del 
Eje. Ninguna de las dos superpotencias veía con buenos ojos el viejo colo- 
nialismo, al menos en teoría. »Un partido notoriamente anticolonialista había 
ascendido al poder en el mayor de todos los imperios, la fuerza y la legitimi- 
dad del viejo colonialismo habían sido gravemente socavadas y las posibili- 
dades de libertad parecían mayores que nunca. Así resultó, pero no sin que 
los viejos imperios realizaran duros intentos de resistencia. 


VIII 


En definitiva, la derrota del Eje —más exactamente, de Alemania y 
Japón— no dejó tras de sí mucha amargura, excepto en los dos países cita- 
dos, donde la población había luchado con total lealtad y extraordinaria efi- 
cacia hasta el último momento. Después de todo, el fascismo sólo había 
movilizado a los países en los que alcanzó su pleno desarrollo y a algunas 
minorías ideológicas de la derecha radical —marginales en la vida política en 
sus países—, a algunos grupos nacionalistas que esperaban alcanzar sus 
objetivos mediante una alianza con Alemania y a la soldadesca más ínfima 
de la guerra y la conquista, reclutada en los brutales grupos auxiliares nazis 
de ocupación. Lo único que consiguieron despertar los japoneses fue una 
simpatía momentánea hacia la raza amarilla en lugar de la blanca. El princi- 
pal atractivo del fascismo europeo, su condición de salvaguardia frente a los 
movimientos obreros, el socialismo, el comunismo y el satánico y ateo bas- 
tión de Moscú que los inspiraba, le había deparado un importante apoyo 
entre las clases adineradas conservadoras, aunque la adhesión del gran capital 
se basó siempre en motivos pragmáticos más que en razones de principio. No 
era una atracción que pudiera sobrevivir al fracaso y la derrota y, por otra 
parte, la consecuencia final de doce años de dominio del nacionalsocialismo 
era que extensas zonas de Europa habían quedado a merced de los bolche- 
viques. 

El fascismo se disolvió como un terrón en el agua de un río y desapareció 
virtualmente de la escena política, excepto en Italia, donde un modesto movi- 
miento neofascista (Movimento Sociale Italiano), que honra la figura de Mus- 
solini, ha tenido una presencia permanente en la política italiana. Ese fenóme- 
no no se debió tan sólo al hecho de que fueran excluidos de la vida política 
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los que habían sido figuras destacadas en los regímenes fascistas, a quienes, 
por otra parte, no se excluyó de la administración del estado ni de la vida 
pública, y menos aún de la actividad económica. No se debió tampoco al trau- 
ma de los buenos alemanes (y, de otro modo, de los japoneses leales), cuyo 
mundo se derrumbó en el caos físico y moral de 1945 y para los que la mera 
fidelidad a sus viejas creencias era contraproducente. Pasaron un difícil pro- 
ceso de adaptación a una vida nueva, poco comprensible al principio para 
ellos, bajo las potencias ocupantes que les imponían sus instituciones y sus 
formas, es decir, que les marcaban el camino que tenían que seguir. Después 
de 1945, el nacionalsocialismo no podía ofrecer a los alemanes otra cosa que 
recuerdos. Resulta característico que en una zona de la Alemania hitleriana 
con una fuerte implantación nacionalsocialista, en Austria (que por un capricho 
de la diplomacia internacional quedó incluida entre los inocentes y no entre 
los culpables), la política de posguerra volviera muy pronto a ser como antes 
de abolirse la democracia en 1933, salvo por el hecho de que se produjo un 
ligero giro hacia la izquierda (véase Flora, 1983, p. 99). El fascismo 
desapareció junto con la crisis mundial que había permitido que surgiera. 
Nunca había sido, ni siquiera en teoría, un programa o un proyecto político 
universal. 

En cambio, el antifascismo, aunque su movilización fuese heterogénea y 
transitoria, consiguió unir a un extraordinario espectro de fuerzas. Además, 
la unidad que suscitó no fue negativa, sino positiva y, en algunos aspectos, 
duradera. Desde el punto de vista ideológico, se cimentaba en los valores y 
aspiraciones compartidos de la Ilustración y de la era de las revoluciones: el 
progreso mediante la razón y la ciencia; la educación y el gobierno popula- 
res; el rechazo de las desigualdades por razón de nacimiento u origen; socie- 
dades que miraban hacia el futuro y no hacia el pasado. Algunas de esas 
similitudes existían sólo sobre el papel, aunque no carece de significado el 
hecho de que entidades políticas tan distantes de la democracia occidental (o 
de cualquier otro tipo) como la Etiopía de Mengistu, Somalia antes de la caída 
de Siad Barre, la Corea del Norte de Kim II Sung, Argelia y la Alemania 
Oriental comunista se atribuyeran el título oficial de República Democrática 
o Democrática Popular. Es esta una etiqueta que los regímenes fascistas y 
autoritarios, y aun los conservadores tradicionales del período de entregue- 
rras, habrían rechazado con desdén. 

En otros aspectos, las aspiraciones comunes no estaban tan alejadas de la 
realidad común. Tanto el capitalismo constitucional occidental como los sis- 
temas comunistas y el tercer mundo defendían la igualdad de derechos para 
todas las razas y para ambos sexos, esto es, todos quedaron lejos de alcanzar 
el objetivo común pero sin que existieran grandes diferencias entre ellos.” 
Todos eran estados laicos y a partir de 1945 todos rechazaban deliberada y 
activamente la supremacía del mercado y eran partidarios de la gestión y pía- 


13. En particular, todos olvidaban el importante papel que había desempeñado la mujer en 
la guerra, la resistencia y la liberación. 
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nificación de la economía por el estado. Por extraño que pueda parecer en la 
era de la teología económica neoliberal, lo cierto es que desde comienzos de 
los años cuarenta y hasta los años setenta los más prestigiosos y antes influ- 
yentes defensores de la libertad total del mercado, como Friedrich von 
Hayek, se sentían como profetas que clamaban en el desierto, advirtiendo en 
vano al capitalismo occidental que había perdido el rumbo y que se estaba 
precipitando por el «camino de la esclavitud» (Hayek, 1944). La verdad es 
que avanzaba hacia una era de milagros económicos (véase el capítulo 9). 
Los gobiernos capitalistas tenían la convicción de que sólo el intervencionis- 
mo económico podía impedir que se reprodujera la catástrofe económica del 
período de entreguerras y evitar el peligro político que podía entrañar que la 
población se radicalizara hasta el punto de abrazar el comunismo, como un 
día había apoyado a Hitler. Los países del tercer mundo creían que sólo la 
intervención del estado podía sacar sus economías de la situación de atraso 
y dependencia. Una vez culminada la descolonización, la inspiración pro- 
cedente de la Unión Soviética les llevaría a identificar el progreso con el 
socialismo. Para la Unión Soviética y sus nuevos aliados, el dogma de fe 
fundamental era la planificación centralizada. Por otra parte, las tres regiones 
del mundo iniciaron el período de posguerra con la convicción de que la vic- 
toria sobre el Eje, conseguida gracias a la movilización política y a la aplica- 
ción de programas revolucionarios, y con sangre, sudor y lágrimas, era el ini- 
cio de una nueva era de transformación social. 

En un sentido estaban en lo cierto. Nunca la faz del planeta y la vida 
humana se han transformado tan radicalmente como en la era que comenzó 
bajo las nubes en forma de hongo de Hiroshima y Nagasaki. Pero, como de 
costumbre, la historia apenas tuvo en cuenta las intenciones humanas, ni 
siquiera las de los responsables políticos nacionales, y la transformación 
social que se produjo no fue la que se deseaba y se había previsto. En cual- 
quier caso, la primera contingencia que tuvieron que afrontar fue la ruptura 
casi inmediata de la gran alianza antifascista. En cuanto desapareció el fas- 
cismo contra el que se habían unido, el capitalismo y el comunismo se dis! 
.pusieron de nuevo a enfrentarse como enemigos irreconciliables. 
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También el París de los surrealistas es un «pequeño mundo». 
Esto es que tampoco en el grande, en el cosmos, hay otra cosa. En 
él hay carrefours en los que centellean espectrales las señales de 
tráfico y están a la orden del día analogías inimaginables e imbri- 
caciones de sucesos. Es el espacio del que da noticia la lírica del 
surrealismo. 


WALTER BENJAMÍN, «El surrealismo», en 
Iluminaciones (1990, p. 51) 


Al parecer, la nueva arquitectura no está haciendo grandes 
progresos en los Estados Unidos ... Sus defensores abogan 
ardientemente por el nuevo estilo, y algunos de ellos continúan 
con un estridente método pedagógico de seguidores del impues- 
to único ... pero, salvo en el caso del diseño industrial, no parece 
que estén consiguiendo demasiados adeptos. 


H. L. MENCKEN, 1931 


La razón por la que los diseñadores de moda, unos profesionales poco ana- 
líticos, consiguen a veces predecir el futuro mejor que los vaticinadores profe- 
sionales es una de las cuestiones más incomprensibles de la historia, y para el 
historiador de la cultura, una de las más importantes. Es, desde luego, crucial 
para todo el que desee comprender las repercusiones de la era de los cata- 
clismos en el mundo de la alta cultura, de las artes elitistas y, sobre todo, de 
la vanguardia. Porque se acepta con carácter general que estas artes anuncia- 
ron con varios años de anticipación el hundimiento de la sociedad burguesa 


liberal (véase La 


era del imperio, capítulo 9). Hacia 1914 ya existía prácti- 


camente todo lo que se puede englobar bajo el término, amplio y poco defi- 
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nido, de «vanguardia»: el cubismo, el expresionismo, el futurismo y la abs- 
tracción en la pintura; el funcionalismo y el rechazo del ornamento en la 
arquitectura; el abandono de la tonalidad en la música y la ruptura con la tra- 
dición en la literatura. 

Para entonces, muchos de los que figurarían en casi todas las listas de 
«modernos» eminentes eran ya personas maduras, prolíficas e incluso céle- 
bres.' El mismo T. S. Eliot, cuya poesía no empezó a publicarse hasta 1917, 
formaba parte ya de la escena vanguardista londinense, como colaborador, 
junto a Pound, de Blast de Wyndham Lewis. Estos hijos, como muy tarde, del 
decenio de 1880 seguían siendo ejemplos de modernidad cuarenta años des- 
pués. Que un número de hombres y mujeres que sólo empezaron a destacar 
después de la guerra aparezcan en las listas de «modernos» eminentes resul- 
ta mucho menos sorprendente que el predominio de la generación mayor.” 
(Incluso los sucesores de Schonberg, Alban Berg y Anton Webern, pertene- 
cen a la generación de 1880.) 

De hecho, las únicas innovaciones formales que se registraron después de 
1914 en el mundo del vanguardismo «establecido» parecen reducirse a dos: 
el dadaísmo, que prefiguró el surrealismo, en la mitad occidental de Europa, 
y el constructivismo soviético en el este. El constructivismo, una incursión 
en las construcciones tridimensionales básicas, preferiblemente móviles, 
cuyo equivalente más cercano en la vida real son ciertas estructuras feriales 
(la noria, la montaña rusa, etc.), se incorporó rápidamente a las principales 
tendencias arquitectónicas y de diseño industrial, sobre todo a través de la 
Bauhaus (de ella hablaremos más adelante). Sus proyectos más ambiciosos, 
como la famosa torre inclinada rotatoria de Tatlin, en honor de la Internacio- 
nal Comunista, nunca se llegaron a construir, o tuvieron una vida efímera, 
como los decorados de las primeras ceremonias públicas soviéticas. Pese a su 
originalidad, la aportación del constructivismo consistió básicamente en la 
ampliación del repertorio de la vanguardia arquitectónica. 

El dadaísmo surgió en 1916, en el seno de un grupo de exiliados residen- 
tes en Zurich (donde otro grupo de exiliados encabezado por Lenin esperaba 
la revolución), como una protesta nihilista angustiosa, pero a la vez irónica, 
contra la guerra mundial y la sociedad que la había engendrado, incluido su 
arte. Puesto que rechazaba cualquier tipo de arte, carecía de características 
formales, aunque tomó algunos recursos de las vanguardias cubistas y futu- 
ristas anteriores a 1914, en particular el collage, un procedimiento de reunir 
pegados diversos materiales, especialmente fragmentos de fotografías. Todo 
cuanto podía causar la perplejidad del aficionado al arte burgués conven- 
cional era aceptado como dada. La provocación era el rasgo que caracteriza- 


1 Matisse y Picasso; Schonberg y Stravinsky; Gropius y Mies van der Rohe; Proust, 
James Joyce. Thomas Mann y Franz Kafka; Yeats, Ezra Pound. Alexander Blok y Anna 
Ajmatova. 

2. Entre otros, Isaak Babel (1894), Le Corbusier (1897), Ernest Hemingway (1899), Ber- 
tolt Brecht, García Lorca y Hanns Eisler (todos ellos nacidos en 1898). Kurt Weill (1900), Jean- 
Paul Sartre (1905) y W. H. Auden (1907). 
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ba todas sus manifestaciones. Por ello, la exposición en Nueva York por 
Marcel Duchamp (1887-1968), en 1917, de un urinario público como crea- 
ción de «arte ready-made», estaba de acuerdo con el espíritu del movimiento 
dada, al que se incorporó a su regreso de los Estados Unidos. Pero no puede 
decirse lo mismo de su posterior renuncia silenciosa a todo lo que tuviera que 
ver con el arte —prefería jugar al ajedrez—, puesto que no había nada 
silencioso en el dadaísmo. 

Aunque el surrealismo también rechazaba el arte tal como se conocía 
hasta ese momento, propendía igualmente a la provocación y, como veremos, 
se sentía atraído por la revolución social; era algo más que una mera protes- 
ta negativa, como cabe esperar de un movimiento centrado básicamente en 
Francia, un país en el que cada moda precisa de una teoría. De hecho, se pue- 
de afirmar que, mientras que el dadaísmo desapareció a principios de los 
años veinte, junto con la época de la guerra y de la revolución que lo había 
engrendrado, el surrealismo nació de ella, como «el deseo de revitalizar la 
imaginación, basándose en el subconsciente tal como lo ha revelado el psi- 
coanálisis, y con un nuevo énfasis en lo mágico, lo accidental, la irracionali- 
dad, los símbolos y los sueños» (Willett, 1978). 

Hasta cierto punto el surrealismo era una reposición del romanticismo 
con ropaje del siglo xx (véase Las revoluciones burguesas, capítulo 14), aun- 
que con un mayor sentido del absurdo y de la burla. A diferencia de las prin- 
cipales vanguardias «modernas», pero igual que el dadaísmo, el surrealismo 
no tenía interés por la innovación formal en sí misma. Poco importaba que el 
subconsciente se expresara a través de un raudal de palabras escogidas al 
azar («escritura automática») o mediante el meticuloso estilo académico 
decimonónico en que Salvador Dalí (1904-1989) pintaba sus relojes derri- 
tiéndose en un paisaje desértico. Lo importante era reconocer la capacidad de 
la imaginación espontánea, sin mediación de sistemas de control racionales, 
para producir coherencia a partir de lo incoherente y una lógica aparente- 
mente necesaria a partir de lo ilógico o de lo imposible. El Castillo en los 
Pirineos de Rene Magritte (1898-1967), pintado meticulosamente, como si 
fuera una postal, emerge de lo alto de una enorme roca, dando la sensación 
de haber crecido allí. Pero la roca, como un huevo gigantesco, está suspendi- 
da en el cielo sobre el mar, representado con el mismo realismo. 

El surrealismo significó una aportación real al repertorio de estilos 
artísticos vanguardistas. De su novedad daba fe su capacidad de escandali- 
zar, producir incomprensión o, lo que viene a ser lo mismo, provocar, en 
ocasiones, una carcajada desconcertada, incluso entre la generación de los 
vanguardistas anteriores. Debo admitir que esa fue la reacción juvenil que 
yo mismo experimenté en Londres en la Exposición Surrealista Interna- 
cional de 1936, y luego en París ante un pintor surrealista amigo mío, cuyo 
empeño en reproducir exactamente al óleo el contenido de una fotografía 
de las visceras de un cuerpo humano se me hacía difícil de entender. No 
obstante, hoy hemos de verlo como un movimiento extraordinariamente 
fecundo, sobre todo en Francia y en los países (como los hispánicos) de 
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marcada influencia francesa. Tuvo un notable ascendiente sobre poetas de pri- 
mera línea en Francia (Éluard, Aragón), en España (García Lorca), en Europa 
oriental y en América Latina (César Vallejo en Perú, Pablo Neruda en 
Chile), donde sigue reflejándose, muchos años después, en el «realismo 
mágico». Sus imágenes y visiones —Max Ernst (1891-1976), Magritte, Joan 
Miró (1893-1983) e incluso Salvador Dalí— han pasado a formar parte de 
las nuestras. Y, a diferencia de la mayoría de los vanguardismos occidenta- 
les anteriores, ha hecho importantes aportaciones al arte por excelencia del 
siglo XX: el arte de la cámara. El cine está en deuda con el surrealismo en las 
personas de Luis Buñuel (1900-1983) y del principal guionista del cine fran- 
cés de esa época, Jacques Prévert (1900-1977), y también lo está el periodis- 
mo fotográfico en la figura de Henri Carder-Bresson (1908). 

Con todo, esos movimientos eran sólo manifestaciones de la revolución 
vanguardista que se había registrado en las artes mayores antes de que se 
hiciera añicos el mundo cuya desintegración expresaban. Cabe destacar tres 
aspectos principales de esa revolución de la era de los cataclismos: el van- 
guardismo se integró en la cultura institucionalizada; pasó a formar parte, al 
menos parcialmente, de la vida cotidiana; y, tal vez lo más importante, expe- 
rimentó una espectacular politización, posiblemente mayor que la del arte en 
ninguna época desde la era de las revoluciones. A pesar de ello, no hay que 
olvidar que durante todo ese período permaneció al margen de los gustos y 
las preocupaciones de la gran masa de la población, incluso en los países 
occidentales, aunque influía en ella más de lo que el propio público recono- 
cía. Salvo por lo que se refiere a una minoría, más amplia que antes de 1914, 
no era lo que le gustaba a la mayor parte de la gente. 

Afirmar que el nuevo vanguardismo se transformó en un elemento cen- 
tral del arte institucionalizado no equivale a decir que desplazara a las for- 
mas clásicas ni a las de moda, sino que las complementó, y se convirtió en 
una prueba de un serio interés por las cuestiones culturales. El repertorio 
operístico internacional siguió siendo fundamentalmente el mismo que en la 
era del imperialismo, en la que prevalecían compositores nacidos a princi- 
pios del decenio de 1860 (Richard Strauss, Mascagni) o incluso antes (Puc- 
cini, Leoncavallo, Janacek), en los límites extremos de la «modernidad», tal 
como, en términos generales, sigue ocurriendo en la actualidad.* 

Fue el gran empresario ruso Sergei Diághilev (1872-1929) el que trans- 
formó el ballet, compañero tradicional de la ópera, en una manifestación 
decididamente vanguardista, sobre todo durante la primera guerra mundial. 
Desde que hiciera su producción de Parade, presentada en 1917 en París 
(con diseños de Picasso, música de Satie, libreto de Jean Cocteau y notas del 
programa a cargo de Guillaume Apollinaire), se hizo obligado contar con 


3. Salvo raras excepciones —Alban Berg, Benjamin Britten—, las principales creaciones 
para la escena musical realizadas después de 1918, por ejemplo La ópera de cuatro cuartos, 
Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny o Porgy y Bess, no fueron escritas para los 
teatros de ópera oficiales. 
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decorados de cubistas como Georges Braque (1882-1963) y Juan Gris (1887- 
1927), y música escrita, o reescrita, por Stravinsky, Falla, Milhaud y Pou- 
lenc. Al mismo tiempo, se modernizaron convenientemente los estilos de 
la danza y la coreografía. Antes de 1914, los filisteos habían abucheado la 
«Exposición Postimpresionista», al menos en Gran Bretaña, y Stravinsky 
sembraba escándalos por doquier, como sucedió con el Armory Show en 
Nueva York y en otros lugares. Después de la guerra, los filisteos enmude- 
cían ante las exhibiciones provocativas de «modernidad», las declaraciones 
de independencia con respecto al desacreditado mundo anterior a la guerra y 
los manifiestos de revolución cultural. A través del ballet moderno, y gracias 
a su combinación excepcional de esnobismo, magnetismo de la moda y eli- 
tismo artístico, el vanguardismo consiguió superar su aislamiento. Un cono- 
cido representante del periodismo cultural británico de los años veinte escri- 
bió que, gracias a Diághilev, «el gran público ha disfrutado de los decorados 
realizados por los mejores y más ridiculizados pintores del momento. Nos ha 
ofrecido música moderna sin lágrimas y pintura moderna sin risas» (Morti- 
mer, 1925). 

El ballet de Diághilev fue sólo un medio para difundir el arte vanguar- 
dista, cuyas manifestaciones no eran idénticas en todos los países. El van- 
guardismo que se difundió por el mundo occidental no fue siempre el mismo 
pues, aunque París mantenía la hegemonía en muchas de las manifestacio- 
nes de la cultura de elite, hegemonía reforzada después de 1918 con la llega- 
da de expatriados norteamericanos (la generación de Hemingway y Scott 
Fitzgerald), en el viejo mundo ya no existía una cultura unificada. En Euro- 
pa, París tenía que competir con el eje Moscú-Berlín, hasta que los triunfos 
de Stalin y Hitler acallaron o dispersaron a los vanguardistas rusos y alema- 
nes. En los restos de lo que habían sido los imperios austriaco y otomano, la 
literatura siguió un camino propio, aislado por unas lenguas que nadie se pre- 
ocupó de traducir, de manera rigurosa y sistemática, hasta la época de la 
diaspora antifascista de los años treinta. El extraordinario florecimiento de 
la poesía en lengua española a ambos lados del Atlántico apenas tuvo reper- 
cusiones internacionales hasta que la guerra civil española de 1936-1939 la 
dio a conocer al mundo. Incluso las artes menos afectadas por la torre de 
Babel, las relacionadas con la vista y el sonido, fueron menos internaciona- 
les de lo que cabría pensar, como lo muestra la diferente proyección de una 
figura como Hindemith dentro y fuera de Alemania, o de Poulenc en y fuera 
de Francia. Ingleses cultos, amantes de las artes y familiarizados incluso con 
las figuras secundarias de la École de Paris del período de entreguerras, po- 
dían no haber oído hablar de pintores expresionistas alemanes tan importan- 
tes como Nolde y Franz Marc. 

Sólo dos de las manifestaciones artísticas de vanguardia, el cine y el jazz, 
conseguían suscitar la admiración de los abanderados de las novedades artís- 
ticas en todos los países, y ambas procedían del nuevo mundo. La vanguar- 
dia adoptó el cine durante la primera guerra mundial, tras haberlo desdeñado 
con anterioridad (véase La era del imperio). A partir de entonces, no sólo fue 
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imprescindible admirar este arte, y sobre todo a su personalidad más desta- 
cada, Charles Chaplin (a quien prácticamente todos los poetas modernos que 
se preciaban le dedicaron una composición), sino que los mismos artistas 
vanguardistas se dedicaron al cine, especialmente en la Alemania de Weimar 
y en la Rusia soviética, donde llegaron a dominar la producción. El canon de 
las «películas de arte» que se suponía que los cinefilos debían admirar en 
pequeños templos cinematográficos especializados, en cualquier punto del 
globo, estaba formado básicamente por esas creaciones vanguardistas. El 
acorazado Potemkin, dirigida en 1925 por Sergei Eisenstein (1898-1948), era 
considerada la obra más importante de todos los tiempos. De la secuencia de 
la escalinata de Odessa, que nadie que haya visto esta película —como en mi 
caso, en un cine vanguardista de Charing Cross en los años treinta— podrá 
olvidar jamás, se ha dicho que es «la secuencia clásica del cine mudo y, posi- 
blemente, los seis minutos que más influencia han tenido en la historia del 
cine» (Manvell, 1944, pp. 47-48). 

Desde mediados de los años treinta los intelectuales favorecieron el cine 
populista francés de Rene Clair, Jean Renoir (no en vano era el hijo del pin- 
tor), Marcel Carné, el ex surrealista Prévert, y Auric, antiguo miembro del 
grupo musical vanguardista «Les Six». Como afirmaban los críticos no inte- 
lectuales, las obras de estos autores no eran tan divertidas, pero sin duda 
encerraban mayor valor artístico que la mayoría de las producciones, por lo 
general realizadas en Hollywood, que cientos de millones de personas 
(incluidos los intelectuales) veían cada semana en las salas cinematográficas, 
cada vez mayores y más lujosas. Por otra parte, los empresarios de Holly- 
wood, con su sentido práctico, comprendieron casi tan rápidamente como 
Diághilev que el vanguardismo podía reportarles beneficios. El «tío» Cari 
Laemmle, jefe de los estudios Universal, y tal vez uno de los magnates de 
Hollywood con menos ambiciones intelectuales, regresaba de las visitas 
anuales a su Alemania natal con las ideas y los hombres más en boga, con el 
resultado de que el producto característico de sus estudios, las películas de 
terror (Frankenstein, Drácula, etc.), fuese en ocasiones copia fiel de los 
modelos expresionistas alemanes. La afluencia hacia el otro lado del Atlántico 
de directores procedentes de Europa central, como Lang, Lubitsch y Wilder, 
casi todos ellos valorados como intelectuales en sus lugares de origen, 
influyó notablemente en el mismo Hollywood, por no hablar de la aportación 
de técnicos como Karl Freund (1890-1969) o Eugen Schufftan (1893-1977). 
Sin embargo, la evolución del cine y de las artes populares será analizada 
más adelante. 

El «jazz» de la «era del jazz», es decir, una combinación de espirituales 
negros, música de baile de ritmo sincopado y una instrumentación poco 
convencional según los cánones tradicionales, contó con la aprobación uná- 
nime de los seguidores del vanguardismo, no tanto por méritos propios 
como porque era otro símbolo de la modernidad, de la era de la máquina 
y de la ruptura con el pasado; en suma, un nuevo manifiesto de la revolu- 
ción cultural. Los componentes de la Bauhaus se fotografiaron con un saxo- 
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fon. Hasta la segunda mitad del siglo fue difícil percibir entre los intelec- 
tuales reconocidos, vanguardistas o no, una auténtica pasión por el tipo de 
jazz que hoy en día es considerado como una de las principales aportaciones 
de los Estados Unidos a la música del siglo xx. Los que lo cultivaron, como 
me ocurrió a mí tras la visita de Duke Ellington a Londres en 1933, eran una 
pequeña minoría. 

Fuera cual fuese la variante local de la modernidad, en el período de entre- 
guerras se convirtió en el distintivo de cuantos pretendían demostrar que eran 
personas cultas y que estaban al día. Con independencia de si gustaban o no, 
o de si se habían leído, visto u oído, era inconcebible no hablar con conoci- 
miento de las obras de los personajes famosos (entre los estudiantes ingleses 
de literatura de la primera mitad de los años treinta, de T. S. Eliot, Ezra 
Pound, James Joyce y D. H. Lawrence). Lo que resultó tal vez más interesante 
fue que la vanguardia cultural de cada país reescribiera o reinterpretara el 
pasado para adecuarlo a las exigencias contemporáneas. A los ingleses se 
les pidió que olvidaran por completo a Milton y Tennyson y que admirasen 
a John Donne. El crítico literario británico más influyente del momento, 
F. R. Leavis, que procedía de Cambridge, elaboró incluso un catálogo de la 
novelística inglesa que era lo contrario de lo que debe ser un canon, pues 
omitía en la sucesión histórica todo aquello que no le gustaba, por ejemplo, 
todas las obras de Dickens a excepción de una novela, Tiempos difíciles, con- 
siderada hasta entonces como una obra menor del maestro.” 

Para los amantes de la pintura española, Murillo había pasado de moda 
y era obligado admirar al Greco. Pero, sobre todo, cuanto tenía que ver con 
la era del capitalismo y con la era del imperio (salvo el arte vanguardista) 
no sólo era rechazado, sino que acabó resultando prácticamente invisible. 
Este hecho lo demuestra no sólo el descenso en picado de los precios de la 
pintura académica del siglo xix (y el aumento, aún moderado, del precio de 
los cuadros de los impresionistas y de los modernistas tardíos), sino la impo- 
sibilidad virtual de vender esas obras hasta bien entrado el decenio de 1960. 
El mero intento de conceder cierto mérito a la arquitectura victoriana se con- 
sideraba como una ofensa deliberada al auténtico buen gusto y se asociaba 
con una mentalidad reaccionaria. El autor de este libro, que creció entre los 
grandes monumentos arquitectónicos de la burguesía liberal que rodean el 
casco antiguo de Viena, aprendió, mediante una especie de osmosis cultural, 
que había que considerarlos falsos, pomposos, o ambas cosas. De hecho, la 
demolición masiva de esos edificios no se produjo hasta los años cincuenta y 
sesenta, la década más desastrosa de la arquitectura moderna, lo que explica 
que hasta 1958 no se estableciera en Gran Bretaña una Sociedad Victoriana 
para proteger los edificios del período 1840-1914 (más de veinticinco años 
después de que se creara un «Grupo Georgiano» para proteger el legado del 
siglo xviu, mucho menos denostado). 


4. Para ser justos hay que decir que finalmente el doctor Leavis, si bien con cierta reti- 
cencia, acabó dedicando algunos elogios al gran escritor. 
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La influencia del vanguardismo en el cine comercial indica que la 
«modernidad» empezaba a dejar su impronta en la vida cotidiana. Lo hizo de 
manera indirecta, a través de creaciones que el público en general no consi- 
deraba como «arte» y que, por tanto, no se juzgaban conforme a criterios 
apriorísticos del valor estético, sobre todo a través de la publicidad, el dise- 
ño industrial, los impresos y gráficos comerciales y los objetos. Así, de entre 
los símbolos de la modernidad, la famosa silla de tubos de acero (1925-1929) 
ideada por Marcel Breuer tenía un importante contenido ideológico y estético 
(Giedion, 1948, pp. 488-495). Y, sin embargo, no tuvo en el mundo moderno 
el valor de un manifiesto, sino el de una modesta silla plegable universal- 
mente conocida. No cabe duda de que, a menos de veinte años del estallido 
de la primera guerra mundial, la vida urbana del mundo occidental estaba 
visiblemente marcada por la modernidad, incluso en países como Estados 
Unidos y el Reino Unido, que en los años veinte lo rechazaban de plano. Las 
formas aerodinámicas, que se impusieron en el diseño norteamericano a par- 
tir de los primeros años de la década de los treinta, aplicadas incluso a pro- 
ductos nada adecuados a ellas, evocaban al futurismo italiano. El estilo Art 
Déco (desarrollado a partir de la Exposición Internacional de Artes Decora- 
tivas, celebrada en París en 1925) moderó la angulosidad y la abstracción 
modernas. La revolución de las ediciones en rústica ocurrida en los años 
treinta (Penguin Books) se enriquecía con la tipografía vanguardista de Jan 
Tschichold (1902-1974). El asalto directo de la modernidad se había evitado 
todavía. Fue después de la segunda guerra mundial cuando el llamado «esti- 
lo internacional» de la arquitectura moderna transformó el entorno urbano, 
aunque sus propagandistas y representantes principales —Gropius, Le Cor- 
busier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright, etc.— llevaban ya mucho 
tiempo trabajando. Salvo algunas excepciones, la mayoría de los edificios 
públicos, incluidos los proyectos de viviendas sociales de los ayuntamientos 
de izquierda, de los que habría sido lógico esperar que simpatizaran con una 
nueva arquitectura que reflejaba una cierta conciencia social, apenas mues- 
tran la influencia de dicho estilo, excepto en su aversión por la decoración. 
La reconstrucción en masa de la «Viena roja» de la clase trabajadora, en los 
años veinte, la realizaron arquitectos que apenas son mencionados en las his- 
torias de la arquitectura. Por el contrario, la modernidad remodeló muy pron- 
to los pequeños objetos de la vida cotidiana. 

Es la historia del arte la que debe establecer en qué medida ello se debió a 
la herencia de los movimientos de arts-and-crafts y del art nouveau, en los que 
el arte vanguardista se había orientado a los objetos de uso diario; a los cons- 
tructivistas rusos, algunos de los cuales revolucionaron deliberadamente el 
diseño de la producción en serie; o al hecho de que el purismo vanguardista 
se adaptara perfectamente a la tecnología doméstica moderna (por ejetnplo, al 
diseño de cocinas). Lo cierto es que una institución de corta vida, que se ini- 
ció como un centro político y artístico vanguardista, llegó a marcar el estilo de 
dos generaciones, tanto en la arquitectura como en las artes aplicadas. Dicha 
institución fue la Bauhaus, la escuela de arte y diseño de Weimar y luego de 
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Dessau, en la Alemania central (1919-1933), cuya existencia coincidió con la 
República de Weimar (fue disuelta por los nacionalsocialistas poco después 
de la subida de Hitler al poder). La lista de nombres vinculados de una u otra 
forma a la Bauhaus es el Quién es Quién de las artes avanzadas entre el Rin y 
los Urales: Gropius y Mies van der Rohe; Lyonel Feininger, Paul Klee y Was- 
sily Kandinsky; Malevich, El Lissitzky, Moholy-Nagy, etc. Su influencia se 
debió a esos hombres de talento y al hecho de que, desde 1921, se apartó de 
las antiguas tradiciones de arts-and-crafts y de bellas artes vanguardistas, para 
hacer diseños de uso práctico y para la producción industrial: carrocerías de 
automóviles (de Gropius), asientos de aeronaves, gráficos publicitarios (una 
pasión del constructivista ruso El Lissitzky), sin olvidar el diseño de los bille- 
tes de uno y de dos millones de marcos en 1923, durante el período de la hiper- 
inflación alemana. 

La Bauhaus —como demuestran los problemas que tuvo con políticos 
que no la veían con simpatia— adquirió la reputación de ser profundamente 
subversiva. Es verdad que el arte «serio» de la era de las catástrofes estuvo 
dominado por el compromiso político de uno u otro signo. En los años treinta 
esto llegó hasta Gran Bretaña, que todavía era un refugio de estabilidad 
social y política en medio de la revolución europea, y a los Estados Unidos, 
alejados de la guerra pero no de la Gran Depresión. El compromiso político 
no se reducía en modo alguno a la izquierda, aunque los amantes del arte 
radicales encontraban difícil, sobre todo en su juventud, concebir que el 
genio creativo no estuviera unido a las ideas progresistas. Sin embargo, en la 
Europa occidental era frecuente encontrar, especialmente en la literatura, 
convicciones profundamente reaccionarias, que en ocasiones se manifestaban 
en actitudes fascistas. Claro ejemplo de ello son los poetas T. S. Eliot y Ezra 
Pound, en Gran Bretaña y en el exilio; William Butler Yeats (1865-1939) en 
Irlanda; los novelistas Knut Hamsun (1859-1952), ferviente colaborador de 
los nazis, en Noruega, D. H. Lawrence (1859-1930) en Gran Bretaña y Louis 
Ferdinard Céline en Francia (1894-1961). Dado que el rechazo del bolche- 
vismo reunió a emigrantes de diversos credos políticos, no es posible califi- 
car de «reaccionarios» a todos los grandes talentos de la emigración rusa, 
aunque algunos de ellos lo eran, o llegarían a serlo. 

Sin embargo, sí es posible afirmar que en el período posterior a la guerra 
mundial y a la revolución de octubre y, en mayor medida, durante la época 
antifascista de los años treinta y cuarenta, la vanguardia se sintió principal- 
mente atraída por las posiciones de izquierda, y a menudo de la izquierda 
revolucionaria. De hecho, la guerra y la revolución politizaron, tanto en 
Francia como en Rusia, a una serie de movimientos vanguardistas que antes 
no tenían color político. (Inicialmente, la mayor parte de la vanguardia rusa 
mostró escaso entusiasmo por la revolución de octubre.) La influencia de 
Lenin, además de restituir al marxismo la condición de única teoría e ideolo- 
gía importante de la revolución social en el mundo occidental, consiguió que 
los vanguardistas se convirtieran en lo que el nacionalsocialismo denominó, 
acertadamente, «bolchevismo cultural» (Kulturbolschewismus). El dadaísmo 
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estaba a favor de la revolución, y en cuanto al movimiento que lo sucedió, el 
surrealismo, su única dificultad estribaba en decidir con qué grupo de la 
revolución alinearse: la mayoría del movimiento escogió a Trotsky frente a 
Stalin. El eje Berlín-Moscú, que modeló en gran parte la cultura de la Repú- 
blica de Weimar, se sustentaba en unas simpatías políticas comunes. Mies 
van der Rohe construyó, por encargo del Partido Comunista alemán, un 
monumento a los líderes espartaquistas asesinados, Karl Liebknecht y Rosa 
Luxemburg. Gropius, Bruno Taut (1880-1938), Le Corbusier, Hannes Meyer 
y muchos otros miembros de la Bauhaus aceptaron encargos del estado 
soviético —en unos momentos en que la Gran Depresión hacía que la URSS 
fuera atractiva para los arquitectos occidentales no sólo por razones ideoló- 
gicas, sino también profesionales—. Se radicalizó incluso el cine alemán, por 
lo general poco comprometido políticamente. Un buen exponente de ello es el 
excelente director G. W. Pabst (1885-1967), más interesado en la mujer que 
en los asuntos públicos, y que más tarde no dudaría en trabajar con los nazis, 
pero que en los últimos años de la República de Weimar fue autor de algunas 
de las películas más radicales del momento, como La ópera de cuatro cuar- 
tos de Brecht-Weill. 

El gran drama de los artistas modernos, tanto de izquierdas como de 
derechas, era que los rechazabn los movimientos de masas a los que perte- 
necían y los políticos de esos movimientos (y, por supuesto, también sus 
adversarios). Con la excepción parcial del fascismo italiano, influido por el 
futurismo, los nuevos regímenes autoritarios, tanto de derechas como de 
izquierdas, preferían, en arquitectura, los edificios y perspectivas monumen- 
tales, anticuados y grandiosos; en pintura y escultura, las representaciones 
simbólicas; en el arte teatral, las interpretaciones elaboradas de los clásicos, 
y en literatura, la moderación ideológica. Hitler era un artista frustrado que 
finalmente descubrió a un joven arquitecto competente, Albert Speer, capaz 
de llevar a la práctica sus proyectos colosales. Sin embargo, ni Mussolini, ni 
Stalin, ni Franco, todos los cuales inspiraron sus propios mastodontes arqui- 
tectónicos, albergaban inicialmente tal tipo de ambiciones personales. En 
consecuencia, ni el vanguardismo alemán ni el ruso sobrevivieron a la lle- 
gada al poder de Hitler y de Stalin, y los dos países, punta de lanza de lo 
más progresista y distinguido de las artes de los años veinte, desaparecieron 
prácticamente de la escena cultural. 

Desde nuestro punto de vista podemos apreciar mejor que sus contempo- 
ráneos el desastre cultural que supuso el triunfo de Hitler y de Stalin, es 
decir, hasta qué punto las artes vanguardistas hundían sus raíces en el suelo 
revolucionario de Europa central y oriental. Lo mejor de las artes parecía 
proceder de los lugares sacudidos por la revolución. No era sólo que las auto- 
ridades culturales de los regímenes políticos revolucionarios concedieran 
mayor reconocimiento oficial (esto es, mayor apoyo material) a los artistas 
revolucionarios que los regímenes conservadores a los que sustituían, aun 
cuando sus autoridades políticas mostraran escaso entusiasmo por sus obras. 
Anatol Lunacharsky, «Comisario de Educación», fomentó el vanguardismo, 
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pese a que el gusto artístico de Lenin era bastante convencional. El gobierno 
socialdemócrata de Prusia, antes de ser depuesto (sin oponer resistencia) por 
las autoridades del Reich alemán en 1932, estimuló al director de orquesta 
radical Otto Klemperer a transformar uno de los teatros de la ópera de Ber- 
lín en un escaparate de las tendencias musicales más avanzadas entre 1928 y 
1931. Sin embargo, parece también que la era de los cataclismos agudizó la 
sensibilidad y acentuó las pasiones de quienes la vivieron en la Europa central 
y oriental. Tenían una visión amarga de la vida y, en ocasiones, ese mismo 
pesimismo y el sentimiento trágico que lo inspiraba otorgó a algunos autores, 
que no eran extraordinarios en sí mismos, una amarga elocuencia en la 
denuncia. Un buen ejemplo de ello es B. Traven, un insignificante emigrante 
anarquista bohemio que participó en la efímera república soviética de 
Munich de 1919 y que se dedicó a escribir emotivas historias sobre marine- 
ros y sobre México (la película de Huston El tesoro de Sierra Madre, con 
Humphrey Bogart como protagonista, se basa en una obra suya). Sin ello su 
nombre se habría mantenido en la oscuridad que merecía. Cuando esos artis- 
tas perdían el sentido de que el mundo era insoportable, como le sucedió, por 
ejemplo, al mordaz dibujante satírico alemán George Grosz cuando emigró a 
los Estados Unidos, sólo quedaba en ellos un sentimentalismo expresado con 
cierta solvencia técnica. 

En la era de los cataclismos, el arte vanguardista de la Europa central no 
se caracterizaba por su tono esperanzador, aunque las convicciones ideológi- 
cas llevasen a sus representantes revolucionarios a adoptar una visión opti- 
mista del futuro. Sus logros principales, que en su mayoría datan de los años 
anteriores a la supremacía de Hitler y de Stalin —«no sé qué decir sobre 
Hitler»,? se mofaba el gran autor satírico austríaco Karl Kraus, a quien la pri- 
mera guerra mundial no había dejado precisamente sin palabras (Kraus, 
1922)—, surgen del apocalipsis y la tragedia: la ópera Wozzek, de Alban 
Berg (representada por primera vez en 1926); La ópera de cuatro cuartos 
(1928) y Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny (1931), de 
Brecht y Weill; Die Massnahme (1930), de Brecht-Eisler; las historias de Ca- 
ballería roja (1926), de Isaak Babel; la película El acorazado Potemkin 
(1925), de Eisenstein; o Berlín-Alexanderplatz (1929), de Alfred Dóblin. La 
caída del imperio de los Habsburgo produjo una gran eclosión literaria, des- 
de la denuncia de Karl Kraus en Los últimos días de la humanidad (1922), 
pasando por la ambigua bufonada de Jaroslav Hasek, Aventuras del valiente 
soldado Schwejk en tiempos de guerra (1921), hasta el melancólico canto 
fúnebre de Josef Roth, La marcha de Radetzky (1932) y la reflexión intermi- 
nable de Robert Musil, El hombre sin atributos (1930). Ningún aconteci- 
miento político del siglo XX ha tenido una repercusión tan profunda en la 
imaginación creativa, aunque la revolución y la guerra civil en Irlanda (1916- 
1922), en la figura de O'Casey, y, de manera más simbólica, la revolución 


5. «Mir fallt zu Hitíer nichts ein». Esto no impidió a Kraus, tras un largo silencio, escri- 
bir varios centenares de páginas sobre el tema, que sobrepasaron sus posibilidades. 
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mexicana (1910-1920), a través de sus muralistas, fueron una fuente de ins- 
piración artística en sus respectivos países. (En cambio, no puede decirse lo 
mismo de la revolución rusa.) Un imperio destinado a desaparecer como me- 
táfora de la propia elite cultural occidental debilitada y decadente: estas imá- 
genes han poblado desde tiempo inmemorial los rincones más oscuros de la 
imaginación de la Europa central. El fin del orden es el tema de las Elegías 
delDuino (1913-1923), del gran poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926). Otro 
escritor de Praga en lengua alemana, Franz Kafka (1883-1924), expresó un 
sentimiento aún más extremo de la imposibilidad de aprehender la condi- 
ción humana, tanto individual como colectiva; casi todas sus obras se pu- 
blicaron postumamente. 
Este era, pues, el arte creado 


en los días en que el mundo se desplomaba 
en la hora en que cedieron los cimientos de la Tierra 


en palabras del poeta y estudioso de los clásicos A. E. Housman, quien nada 
tenía que ver con el vanguardismo (Housman, 1988, p. 138). Este era el arte 
cuya visión era la del «ángel de la historia», que el marxista judeoalemán 
Walter Benjamin (1892-1940) dijo reconocer en el cuadro de Paul Klee 
Ángelus Novus: 


Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta 
una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemen- 
te ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, desper- 
tar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un 
huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no 
puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual 
da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. 
Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 1990a, tesis 9 
de Tesis de filosofía de la historia). 


Al oeste de la zona donde se registraban el colapso y la revolución, el senti- 
miento de un desastre ineludible era menos pronunciado, pero el futuro pare- 
cía igualmente enigmático. Pese al trauma de la primera guerra mundial, la 
continuidad con el pasado no se rompió de manera evidente hasta los años 
treinta, el decenio de la Gran Depresión, el fascismo y la amenaza de una 
nueva guerra.” Aun así, el ánimo de los intelectuales occidentales parece 
menos desesperado y más confiado, visto desde nuestra perspectiva, que el 
de los de la Europa central, que vivían dispersos y aislados desde Moscú a 


6. De hecho, las principales obras literarias que se hacían eco de los sucesos de la primera 
guerra mundial no empezaron a darse a conocer hasta los últimos años de la década de 1920, 
cuando, en un plazo de dieciocho meses, se vendieron dos millones y medio de ejemplares, en 
veinticinco idiomas, de la obra de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente (1929, llevada 
al cine en Hollywood en 1930). 
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Hollywood, o que el de los cautivos de la Europa oriental, acallados por el 
fracaso y el terror. Todavía se sentían defendiendo unos valores amenazados 
pero que aún no habían sido destruidos, para revitalizar lo que aún estaba 
vivo en su sociedad, transformándola si era necesario. Como veremos (ca- 
pítulo XVIII), la ceguera occidental ante los errores de la Unión Soviética 
estalinista se debía, en gran medida, a la convicción de que, después de todo, 
ésta representaba los valores de la Ilustración frente a la desintegración de la 
razón; del «progreso» en el viejo y sencillo sentido, mucho menos problema- 
tico que «el huracán que sopla desde el paraíso» de Walter Benjamin. Sólo 
los más reaccionarios tenían la sensación de que el mundo era una tragedia 
incomprensible, o, como diría el mejor novelista británico de este período, 
Evelyn Waugh, una comedia de humor negro para estoicos; o, según el nove- 
lista francés Louis Ferdinand Céline, una pesadilla incluso para los cínicos. 
Aunque el más brillante e inteligente de los jóvenes poetas vanguardistas 
británicos del momento, W. H. Auden (1907-1973), percibía la historia con un 
sentimiento trágico —Spain, Palais des Beaux Arts—, el grupo que él enca- 
bezaba consideraba aceptable la condición humana. La impresión que trans- 
mitían los artistas británicos más destacados de la vanguardia, el escultor 
Henry Moore (1898-1986) y el compositor Benjamin Britten (1913-1976), 
era que de buena gana habrían ignorado la crisis mundial si no les hubiera 
afectado. Pero les afectaba. 

El arte vanguardista seguía siendo un concepto confinado a la cultura 
de Europa y a sus anexos y dependencias, e incluso allí, los avanzados en 
las fronteras de la revolución artística seguían volviendo la vista con nos- 
talgia hacia París y, en menor grado, y sorprendentemente, a Londres.” Sin 
embargo, todavía no miraban hacia Nueva York. Esto significa que la van- 
guardia no europea era prácticamente inexistente fuera del hemisferio occi- 
dental, donde se había afianzado firmemente tanto en la experimentación 
artística como en la revolución social. Los representantes más destacados 
de ese período, los pintores muralistas de la revolución mexicana, sólo dis- 
crepaban acerca de Stalin y Trotsky, pero no sobre Zapata y Lenin, a quien 
Diego Rivera (1886-1957) se empeñó en incluir en un fresco destinado al 
nuevo Centro Rockefeller de Nueva York (un monumento del Art Déco 
superado solamente por el edificio de la Chrysler), para disgusto de los 
Rockefeller. 

Aun así, para la mayoría de los artistas del mundo no occidental el prin- 
cipal problema residía en la modernidad y no en el vanguardismo. ¿Cómo 
iban los escritores a convertir las lenguas vernáculas habladas en idiomas 
literarios flexibles y válidos para el mundo contemporáneo, al igual que 


7. El escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) era un ferviente anglofilo y cono- 
cedor de lo inglés; el extraordinario poeta griego de Alejandría C. P. Cavafis (1863-1933) había 
adoptado el inglés como lengua principal, al igual que Fernando Pessoa (1888-1935), el poeta 
portugués más importante del siglo. Es conocida, también, la influencia de Kipling sobre Bertolt 
Brecht. 
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habían hecho los bengalíes de la India a partir de mediados del siglo xix? 
¿Cómo conseguirían los hombres (y tal vez, en esos nuevos tiempos, las 
mujeres) escribir poesía en urdu, en lugar de utilizar el persa clásico, que 
había sido la lengua obligada hasta este momento; en turco, en lugar de en el 
árabe clásico que la revolución de Atatürk había arrojado al cubo de la basu- 
ra de la historia junto con el fez y el velo de las mujeres? ¿Qué habían de 
hacer con las tradiciones en los países de culturas antiguas; con un arte que, 
aunque atractivo, no pertenecía al siglo xx? Abandonar el pasado resultaba lo 
suficientemente revolucionario como para hacer que la pugna occidental de 
una fase de la modernidad contra otra pareciera fuera de lugar o incluso 
incomprensible, sobre todo cuando el artista moderno solía ser, además, un 
revolucionario político. Chéjov y Tolstoi podían parecer modelos más apro- 
piados que James Joyce para quienes sentían que su misión —y su inspira- 
ción— les conducía a «ir a las masas» para pintar una imagen realista de sus 
sufrimientos y ayudarlas a levantarse. Incluso en el grupo de escritores japo- 
neses que se internaron en la senda de la modernidad a partir de los años 
veinte (gracias tal vez al contacto con el futurismo italiano) hubo un fuerte 
—y a veces, dominante— componente «proletario», socialista o comunista 
(Keene, 1984, capítulo 15). De hecho, el primer gran escritor moderno chino, 
Lu Hsún (1881-1936), rechazó los modelos occidentales y dirigió su mirada 
a la literatura rusa, en la que «podemos apreciar el alma generosa de los opri- 
midos, sus sufrimientos y sus luchas» (Lu Hsún, 1975, p. 23). 

Para la mayoría de los talentos creadores del mundo no europeo, que ni 
se limitaban a sus tradiciones ni estaban simplemente occidentalizados, la 
tarea principal parecía ser la de descubrir, desvelar y representar la realidad 
contemporánea de sus pueblos. Su movimiento era el realismo. 


II 


En cierto sentido, ese deseo unió el arte de Oriente y de Occidente. Cada 
vez era más patente que el siglo xx era el siglo de la gente común, y que 
estaba dominado por el arte producido por ella y para ella. Dos instrumentos 
interrelacionados permitieron que este mundo del hombre común fuera más 
visible que nunca y pudiera ser documentado: los reportajes y la cámara. 
Ninguno de los dos era nuevo (véase La era del capitalismo, capítulo 15; La 
era del imperio, capítulo 9), pero ambos vivieron una edad de oro y plena- 
mente consciente a partir de 1914. Los escritores, especialmente en los Esta- 
dos Unidos, no sólo registraban los hechos de la vida real, sino que, como 
Ernest Hemingway (1899-1961), Theodore Dreiser (1871-1945) o Sinclair 
Lewis (1885-1951), escribían en los periódicos y eran, o habían sido, perio- 
distas. El «reportaje» —es en 1929 cuando los diccionarios franceses reco- 
gen este término por primera vez, y en 1931, los ingleses— alcanzó en los 
años veinte la condición de un género aceptado de literatura y representación 
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visual con un contenido de crítica social, en gran medida por influencia de la 
vanguardia revolucionaria rusa, que ensalzaba el valor de los hechos frente al 
entretenimiento popular que la izquierda europea siempre había condenado 
como el opio del pueblo. Se atribuye al periodista comunista checo Egon 
Erwin Kisch, que se envanecía de llamarse «El reportero frenético» (Der 
rasende Reporter, 1925, fue el título del primero de una serie de reportajes 
suyos), el haber puesto de moda el término en Europa central. Luego se difun- 
dió entre la vanguardia occidental, principalmente gracias al cine. Sus oríge- 
nes resultan claramente visibles en las secciones encabezadas con los títulos 
«Noticiario» y «El ojo en la cámara» —una alusión al documentalista de van- 
guardia Dziga Vertov—, intercaladas en la narración en la trilogía USA de 
John Dos Passos (1896-1970), que corresponde al período de orientación iz- 
quierdista del autor. La vanguardia de izquierdas convirtió el «documental» 
en un género autónomo, pero en los años treinta incluso los profesionales 
pragmáticos del negocio de la información y de las revistas reivindicaron una 
condición más intelectual y creativa, elevando algunos noticiarios cinemato- 
gráficos, que por lo general solían ser producciones sin grandes pretensiones 
destinadas a rellenar huecos en la programación, a la categoría de ambiciosos 
documentales sobre «La marcha del tiempo», a la vez que adoptaban las inno- 
vaciones técnicas de los fotógrafos vanguardistas, como se habían experimen- 
tado en los años veinte en la comunista AIZ, para inaugurar una época dorada 
de las revistas gráficas: Life en los Estados Unidos, Picture Post en Gran 
Bretaña y Vu en Francia. Sin embargo, fuera de los países anglosajones, esta 
nueva tendencia no florecería hasta después de la segunda guerra mundial. 

El triunfo del nuevo periodismo gráfico no se debe sólo a la labor de los 
hombres (y de algunas mujeres) inteligentes que descubrieron la fotografía 
como medio de comunicación; a la creencia ilusoria de que «la cámara no 
miente», esto es, que representa la «auténtica» verdad; y a los adelantos tec- 
nológicos que hicieron posible tomar fotografías instantáneas con nuevas 
cámaras más pequeñas (la Leica, que apareció en 1924), sino tal vez ante 
todo al predominio universal del cine. Todo el mundo aprendió a ver la rea- 
lidad a través del objetivo de la cámara. Porque aunque aumentó la difusión 
de la palabra impresa (acompañada, cada vez más, de fotografías en hue- 
cograbado, en la prensa sensacionalista), ésta perdió terreno frente al cine. 
La era de las catástrofes fue el período de la gran pantalla cinematográfica. 
A finales de los años treinta, por cada británico que compraba un diario, dos 
compraban una entrada de cine (Stevenson, 1984, pp. 396 y 403). Con la 
profundización de la crisis económica y el estallido de la guerra, la afluencia 
de espectadores a las salas cinematográficas alcanzó los niveles más altos en 
los países occidentales. 

En los nuevos medios de comunicación visual, el vanguardismo y el arte 
de masas se beneficiaban mutuamente. En los viejos países occidentales, el 
predominio de las capas sociales más cultas y un cierto elitismo se dejaron 
sentir incluso en el cine, un medio de comunicación de masas. Eso dio lugar 
a una edad de oro del cine mudo alemán en la época de Weimar, del cine 
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sonoro francés en los años treinta y también del cine italiano en cuanto se 
levantó el manto del fascismo que había sofocado a sus grandes talentos. Tal 
vez fue el cine populista francés de los años treinta el que mejor supo conju- 
gar las aspiraciones culturales de los intelectuales con el deseo de entreteni- 
miento del público en general. Fue el único cine intelectual que nunca olvi- 
dó la importancia del argumento, especialmente en las películas de amor o de 
crímenes, y el único en el que tenía cabida el sentido del humor. Cuando la 
vanguardia (política o artística) aplicó por entero sus principios, como ocu- 
rrió con el movimiento documentalista o el arte agitprop, sus obras sólo lle- 
garon a una pequeña minoría. 

Sin embargo, lo que da importancia al arte de masas de este período no 
es la aportación del vanguardismo, sino su hegemonía cultural creciente, aun- 
que, como hemos visto, fuera de los Estados Unidos todavía no había esca- 
pado a la tutela de las clases cultas. El arte (o más bien el entretenimiento) 
que consiguió una situación de predominio fue el que se dirigía a la gran 
masa de la población, y no sólo al público creciente de las capas medias y 
medias bajas, de gustos más tradicionales. Estos gustos dominaban todavía 
en el teatro del «bulevar» o del «West End» europeos y sus equivalentes, al 
menos hasta que Hitler dispersó a sus realizadores, pero su interés era limi- 
tado. La novedad más interesante en el panorama cultural de estas capas 
medias fue el extraordinario desarrollo de un género que ya antes de 1914 
había dado señales de vida, sin que pudiera preverse su auge posterior: las 
novelas policiacas. Era un género principalmente británico —quizás como 
homenaje al Sherlock Holmes de A. Conan Doyle, que adquirió renombré 
internacional en el decenio de 1890— y, lo que es más sorprendente, en gran 
medida femenino o académico. La precursora fue Agatha Christie (1891- 
1976), cuyas obras siguen alcanzando grandes ventas. Las versiones interna- 
cionales de este género se inspiraban en buena medida en el modelo británi- 
co, esto es, se ocupaban casi exclusivamente de asesinatos tratados como un 
juego de salón que requería simplemente cierto ingenio, más que como los 
elaborados crucigramas con pistas enigmáticas que eran una especialidad aún 
más exclusivamente británica. El género hay que considerarlo como una ori- 
ginal invocación a un orden social amenazado, pero todavía entero. El asesi- 
nato, principal y casi único delito capaz de hacer intervenir al detective, se 
produce en un entorno ordenado —una casa en el campo, o un medio profe- 
sional conocido— y conduce hasta una de esas manzanas podridas que con- 
firman el buen estado en que se halla el resto del cesto. El orden se restablece 
gracias a la inteligencia que para solucionar el problema pone a contribución 
el detective (por lo general un hombre) que representa por sí mismo el medio 
social. Por ello el investigador privado, a no ser que sea él mismo policía, 
pertenece a la clase media o alta. Es un género profundamente conservador y 
expresa un mundo aún confiado, a diferencia de las novelas de espionaje 
(género también predominantemente británico), caracterizadas por un cierto 
histerismo, y que tendrían mucho éxito en la segunda mitad del 
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siglo. Frecuentemente, sus autores, hombres de escaso mérito literario, en- 
contraron empleo en el servicio secreto de su país.* 

Aunque ya en 1914 existían en diversos países occidentales medios d, 
comunicación de masas a escala moderna, su crecimiento en la era de los 
cataclismos fue espectacular. En los Estados Unidos, la venta de periódicos 
aumentó mucho más rápidamente que la población, duplicándose entre 
1920 y 1950. En ese momento se vendían entre 300 y 350 periódicos poi- 
cada mil habitantes en los países «desarrollados», aunque los escandinavos 
y los australianos consumían todavía más periódicos y los urbanizados bri- 
tánicos, posiblemente porque su prensa era más de carácter nacional que 
local, compraban la asombrosa cifra de seiscientos ejemplares por cada mil 
habitantes (UN Statistical Yearbook, 1948). La prensa interesaba a las per- 
sonas instruidas, aunque en los países donde la enseñanza estaba generali- 
zada hacía lo posible por llegar a las personas menos cultas, introduciendo 
en los periódicos fotografías y tiras de historietas, que aún no gozaban de la 
admiración de los intelectuales, y utilizando un lenguaje expresivo y popular, 
que evitaba las palabras con demasiadas sílabas. Su influencia en la litera- 
tura no fue desdeñable. En cambio, el cine requería muy escasa instrucción 
y, desde la introducción del sonido a finales de los años veinte, práctica- 
mente ninguna. 

A diferencia de la prensa, que en la mayor parte del mundo interesaba sólo 
a una pequeña elite, el cine fue, casi desde el principio, un medio internacio- 
nal de masas. El abandono del lenguaje universal del cine mudo, con sus códi- 
gos para la comunicación transcultural, favoreció probablemente la difusión 
internacional del inglés hablado y contribuyó a que en los años finales del 
siglo xx sea la lengua de comunicación universal. Porque en la era dorada de 
Hollywood el cine era un fenómeno esencialmente norteamericano, salvo en 
Japón, donde se rodaba aproximadamente el mismo número de películas que 
en Estados Unidos. Por lo que se refiere al resto del mundo, en vísperas de la 
segunda guerra mundial, Hollywood producía casi tantas películas como todas 
las demás industrias juntas, incluyendo la de la India, donde se producían ya 
unas 170 películas al año para un público tan numeroso como el de Japón y 
casi igual al de Estados Unidos. En 1937 se produjeron 567 películas, más de 
diez a la semana. La diferencia entre la capacidad hegemónica del capitalismo 
y la del socialismo burocratizado se aprecia en la desproporción entre esa 
cifra y las 41 películas que la URSS decía haber producido en 1938. Sin 
embargo, por razones lingüísticas obvias, un predominio tan extraordinario de 
una sola industria no podía durar. En cualquier caso, no sobrevivió a la desin- 
tegración del studio system, que alcanzó su máximo esplendor en ese período 


8. Los antepasados literarios de la moderna novela policiaca negra eran mucho más ple- 
beyos. Dashiell Hammett (1894-1961) empezó trabajando como agente en la Pinkerton y publi- 
cando sus escritos en revistas de poca categoría y, por su parte, el belga Georges Simenon 
(1903-1989). único escritor que dotó a la novela policiaca de una auténtica calidad literaria, fue 
un escritor a sueldo autodidacto. 


LAS ARTES, 1914-1945 199 


como una máquina de producir sueños en serie, pero que se hundió poco des- 
pués de la segunda guerra mundial. 

El tercero de los medios de comunicación de masas, la radio, era com- 
pletamente nuevo. A diferencia de los otros dos, requería la propiedad priva- 
da por parte del oyente de lo que era todavía un artilugio complejo y relati- 
vamente caro, y por tanto sólo tuvo éxito en los países «desarrollados» más 
prósperos. En Italia, el número de receptores de radio no superó al de auto- 
móviles hasta 1931 (Isola, 1990). En vísperas de la segunda guerra mundial, 
eran Estados Unidos, Escandinavia, Nueva Zelanda y Gran Bretaña los paí- 
ses con un mayor número de aparatos de radio. Sin embargo en estos países 
se multiplicaban a una velocidad espectacular, e incluso los más pobres podían 
adquirirlos. De los nueve millones de aparatos de radio existentes en Gran 
Bretaña en 1939, la mitad los habían comprado personas que ganaban entre 
2,5 y 4 libras esterlinas a la semana —un salario modesto—, y otros dos 
millones, personas con salarios aún menores (Briggs, 1961, vol. 2, p. 254). No 
debe sorprender que la audiencia radiofónica se duplicara en los años de la 
Gran Depresión, durante los cuales aumentó proporcionalmente más que en 
cualquier otro período. Puesto que la radio transformaba la vida de los pobres, 
y sobre todo la de las amas de casa pobres, como no lo había hecho hasta 
entonces ningún otro ingenio. Introducía el mundo en sus casas. A partir de 
entonces, los solitarios nunca volvieron a estar completamente solos, pues 
tenían a su alcance todo lo que se podía decir, cantar o expresar por medio 
del sonido. ¿Cabe sorprenderse de que un medio de comunicación descono- 
cido al concluir la primera guerra mundial hubiera conquistado ya diez 
millones de hogares en los Estados Unidos el año de la quiebra de la bolsa, 
más de veintisiete millones en 1939 y más de cuarenta millones en 1950? 

A diferencia del cine, o incluso de la prensa popular, la radio no trans- 
formó en profundidad la forma en que los seres humanos percibían la reali- 
dad. No creó modos nuevos de ver o de establecer relaciones entre las impre- 
siones sensoriales y las ideas (véase La era del imperio). Era simplemente un 
medio, no un mensaje. Pero su capacidad de llegar simultáneamente a millo- 
nes de personas, cada una de las cuales se sentía interpelada como un indivi- 
duo, la convirtió en un instrumento de información de masas increíblemente 
poderoso y, como advirtieron inmediatamente los gobernantes y los vende- 
dores, en un valioso medio de propaganda y publicidad. A principios del 
decenio de 1930, el presidente de los Estados Unidos había descubierto el 
valor potencial de las «charlas junto al fuego» radiofónicas, y el rey de Gran 
Bretaña, el del mensaje navideño (1932 y 1933, respectivamente). Durante 
la segunda guerra mundial, con su incesante demanda de noticias, la radio 
demostró su valor como instrumento político y como medio de información. 
El número de receptores aumentó considerablemente en todos los países de 
la Europa continental, excepto en los que sufrieron más gravemente los efec- 
tos de la guerra (Briggs, 1961, vol. 3, Apéndice C). En algunos casos, la cifra 
* duplicó con creces. En la mayoría de los países no europeos el incremento 
fae incluso más pronunciado. Aunque en Estados Unidos predominó desde el 
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principio la radio comercial, la cosa fue distinta en otros países porque los 
gobiernos se resistían a ceder el control de un medio que podía ejercer una 
influencia tan profunda sobre los ciudadanos. La BBC conservó el monopo- 
lio público en Gran Bretaña. Donde se toleraban emisoras comerciales, se 
esperaba que éstas acatasen las directrices oficiales. 

Es difícil apreciar las innovaciones de la cultura radiofónica, porque 
mucho de lo que introdujo —los comentarios deportivos, el boletín informa- 
tivo, los programas con personajes famosos, las novelas radiofónicas o las 
series de cualquier tipo— se ha convertido en elemento habitual de nuestra 
vida cotidiana. El cambio más profundo que conllevó fue el de privatizar y 
estructurar la vida según un horario riguroso, que desde ese momento domi- 
nó no sólo la esfera del trabajo sino también el tiempo libre. Pero, curiosa- 
mente, este medio —y, hasta la llegada del vídeo, la televisión—, si bien 
estaba orientado básicamente al individuo y a la familia, creó también una 
dimensión pública. Por primera vez en la historia, dos desconocidos que se 
encontraban sabían, casi con certeza, lo que la otra persona había escuchado 
(y luego, lo que había visto) la noche anterior: el concurso, la comedia favo- 
rita, el discurso de Winston Churchill o el boletín de noticias. 

Fue la música la manifestación artística en la que la radio influyó de for- 
ma más directa, pues eliminó las limitaciones acústicas o mecánicas para la 
difusión del sonido. La música, la última de las artes en escapar de la prisión 
corporal que confina la comunicación oral, había iniciado antes de 1914 la 
era de la reproducción mecánica, con el gramófono, aunque éste no estaba 
todavía al alcance de las masas. En el período de entreguerras, las clases 
populares empezaron a comprar gramófonos y discos, pero el hundimiento 
del mercado de los race records, esto es, de la música típica de la población 
pobre, durante la Depresión económica norteamericana, demuestra la fragili- 
dad de esa expansión. Pese a la mejora de su calidad técnica a partir de 1930, 
el disco tenía sus limitaciones, aunque sólo fuera por su duración. Además, 
la variedad de la oferta dependía de las ventas. Por vez primera, la radio per- 
mitió que un número teóricamente ilimitado de oyentes escuchara música 
a distancia con una duración ininterrumpida de más de cinco minutos. De 
este modo, se convirtió en un instrumento único de divulgación de la música 
minoritaria (incluida la clásica) y en el medio más eficaz de promocionar 
la venta de discos, condición que todavía conserva. La radio no transformó la 
música —no influyó tanto en ella como el teatro o el cine, que pronto apren- 
dió también a reproducir el sonido— pero la función de la música en el mundo 
contemporáneo, incluyendo su función de decorado sonoro de la vida 
cotidiana, es inconcebible sin ella. 

Las fuerzas que dominaban las artes populares eran, pues, tecnológicas e 
industriales: la prensa, la cámara, el cine, el disco y la radio. No obstante, 
desde finales del siglo xix un auténtico torrente de innovación creativa autó- 
noma había empezado a fluir en los barrios populares y del entretenimiento 
de algunas grandes ciudades (véase La era del imperio). No estaba ni mucho 
menos agotado y la revolución de los medios de comunicación difundió sus 
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productos mucho más allá de su medio originario. En ese momento tomó for- 
ma el tango argentino, que se extendió del baile a la canción, alcanzando su 
máximo esplendor e influencia en los años veinte y treinta. Cuando en 1935 
murió en un accidente aéreo su estrella más célebre, Carlos Gardel (1890- 
1935), toda Hispanoamérica lo lloró, y los discos lo convirtieron en una pre- 
sencia permanente. La samba, destinada a simbolizar el Brasil como el tango 
la Argentina, es el fruto de la democratización del carnaval de Río en los 
años veinte. Sin embargo, el descubrimiento más importante, y de mayor 
influencia a largo plazo, en este ámbito fue el del jazz, que surgió en los 
Estados Unidos como resultado de la emigración de la población negra de 
los estados sureños a las grandes ciudades del medio oeste y del noroeste: un 
arte musical autónomo de artistas profesionales (principalmente negros). 

La influencia de algunas de estas innovaciones populares fuera de su 
medio originario era aún escasa. No era tampoco tan revolucionaria como 
llegaría a serlo en la segunda mitad del siglo, cuando —por poner un ejem- 
plo— el lenguaje derivado directamente del blues negro norteamericano se 
convirtió, con el rock-and-roll, en el idioma universal de la cultura juvenil. 
Sin embargo, aunque —salvo en el caso del cine— el impacto de los medios 
de comunicación de masas y de la creación popular no era tan intenso como 
llegaría a serlo en la segunda mitad del siglo (este fenómeno se analizará 
más adelante), ya era notable, en cantidad y en calidad, especialmente en 
Estados Unidos, donde empezó a adquirir una indiscutible hegemonía en este 
ámbito gracias a su extraordinario predominio económico, a su firme adhe- 
sión a los principios del comercio y de la democracia y, después de la Gran 
Depresión, a la influencia del populismo de Roosevelt. En la esfera de la cul- 
tura popular, el mundo era o norteamericano o provinciano. Con una sola 
excepción, ningún otro modelo nacional o regional alcanzó un predominio 
mundial, aunque algunos tuvieron una notable influencia regional (por ejem- 
plo, la música egipcia dentro del mundo islámico) y aunque ocasionalmente 
una nota exótica pudiera integrarse en la cultura popular internacional, como 
los elementos caribeños y latinoamericanos de la música de baile. Esa única 
excepción fue el deporte. En esa rama de la cultura popular —¿quién podria 
negarle la calidad de arte quien haya visto al equipo brasileño en sus días de 
gloria?—, la influencia de los Estados Unidos se dejó sentir únicamente en la 
zona de influencia política de Washington. Al igual que el cricket sólo es un 
deporte popular en las zonas de influencia británica, el béisbol sólo se difundió 
allí donde los marines norteamericanos habían desembarcado alguna vez. El 
deporte que adquirió preeminencia mundial fue el fútbol, como consecuencia 
de la presencia económica del Reino Unido, que había introducido equipos 
con los nombres de empresas británicas, o formados por británicos 
expatriados (como el Sao Paulo Athletic Club) desde el polo al ecuador. Este 
juego sencillo y elegante, con unas normas y una indumentaria poco compli- 
cadas, que se podía practicar en cualquier espacio más o menos llano de las 
medidas adecuadas, se abrió camino en el mundo por méritos propios y, con 
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la creación del Campeonato del Mundo en 1930 (en la que venció Uruguay) 
pasó a ser genuinamente internacional. 

Aun así los deportes de masas, si bien universales, siguieron siendo muy 
primitivos. Sus practicantes todavía no habían sido absorbidos por la econo- 
mía capitalista. Las grandes figuras seguían siendo aficionados, al igual que 
en el tenis (es decir, asimilados a la condición burguesa tradicional), o profe- 
sionales con un sueldo equivalente al de un obrero industrial especializado 
como ocurría en el fútbol británico. Para disfrutar del espectáculo todavía 
había que ir al estadio, pues la radio sólo podía transmitir la emoción del jue- 
go o la carrera mediante el aumento de decibelios en la voz del comentaris- 
ta. Todavía faltaban algunos años para que llegara la era de la televisión y de 
los deportistas con sueldos de estrellas de cine. Pero, como veremos (capí- 
tulos IX al XI), tampoco tantos años. 


Capítulo VII 
EL FIN DE LOS IMPERIOS 


Fue en 1918 cuando se convirtió en un revolucionario terro- 
rista. Su gurú estaba presente en su noche de bodas y en los diez 
años que transcurrieron hasta la muerte de su esposa, en 1928, 
nunca vivió con ella. Los revolucionarios tenían que respetar una 
norma sagrada que estipulaba que no debían frecuentar a las 
mujeres ... Recuerdo que me decía que la India alcanzaría la 
libertad si luchaba como lo habían hecho los irlandeses. Mientras 
estaba con él leí la obra de Dan Breen My Fight for Irish Free- 
dom. Dan Breen era el héroe de Masterda. Dio a su organización 
el nombre de «Ejército Republicano Indio, sección Chittagong» 
en honor del Ejército Republicano Irlandés. 


KALPANA DUTT (1945, pp. 16-17) 


La casta superior de los administradores coloniales toleró e 
incluso alentó la corrupción porque era un sistema poco costoso 
para controlar a una población levantisca y con frecuencia desa- 
fecta. Lo que eso significa es que cuanto un hombre desea (ven- 
cer en un proceso legal, obtener un contrato con el estado, reci- 
bir un regalo de cumpleaños o conseguir un puesto oficial) lo 
puede alcanzar si hace un favor a aquel que tiene el poder de dar 
y de negar. El «favor» no había de consistir necesariamente en 
la entrega de dinero (eso es burdo y pocos europeos en la India 
ensuciaban sus manos de esa forma). Podía ser un regalo de 
amistad y respeto, un acto de. magnánima hospitalidad o la 
entrega de fondos para una «buena causa», pero, sobre todo, 
lealtad al raj. 


M. CARRITT (1985, pp. 63-64) 
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En el curso del siglo xix un puñado de países —en su mayor parte si- 
tuados a orillas del Atlántico norte— conquistaron con increíble facilidad el 
resto del mundo no europeo y, cuando no se molestaron en ocuparlo y go_ 
bernarlo, establecieron una superioridad incontestada a través de su sistema 
económico y social, de su organización y su tecnología. El capitalismo y la 
sociedad burguesa transformaron y gobernaron el mundo y ofrecieron el 
modelo —hasta 1917 el único modelo— para aquellos que no deseaban verse 
aplastados o barridos por la historia. Desde 1917 el comunismo soviético 
ofreció un modelo alternativo, aunque en esencia del mismo tipo, excepto 
por el hecho de que prescindía de la empresa privada y de las instituciones 
liberales. Así pues, la historia del mundo no occidental (o, más exactamente, 
no noroccidental) durante el siglo xx está determinada por sus relaciones con 
los países que en el siglo xix se habían erigido en «los señores de la raza 
humana». 

Debido a ello, la historia del siglo xx aparece sesgada desde el punto de 
vista geográfico, y no puede ser escrita de otra forma por el historiador que 
quiera centrarse en la dinámica de la transformación mundial. Pero eso no 
significa que el historiador comparta el sentido de superioridad condescen- 
diente, etnocéntrico e incluso racista, de los países favorecidos, ni la injusti- 
ficada complacencia que aún es habitual en ellos. De hecho, este historiador 
rechaza con la máxima firmeza lo que E. P. Thompson ha denominado «la 
gran condescendencia» hacia las zonas atrasadas y pobres del mundo. Pero, 
a pesar de ello, lo cierto es que la dinámica de la mayor parte de la historia 
mundial del siglo xx es derivada y no original. Consiste fundamentalmente 
en los intentos por parte de las elites de las sociedades no burguesas de imi- 
tar el modelo establecido en Occidente, que era percibido como el de unas 
sociedades que generaban el progreso, en forma de riqueza, poder y cultura, 
mediante el «desarrollo» económico y técnico-científico, en la variante capi- 
talista o socialista.* De hecho sólo existía un modelo operativo: el de la 
«occidentalización», «modernización», o como quiera llamársele. Del mismo 
modo, sólo un eufemismo político distingue los diferentes sinónimos de 
«atraso» (que Lenin no dudó en aplicar a la situación de su país y de «los 
países coloniales y atrasados») que la diplomacia internacional ha utilizado 
para referirse al mundo descolonizado («subdesarrollado», «en vías de desa- 
rrollo», etc.). 


1. Hay que señalar que la dicotomía «capitalista»/«socialista» es política más que analíti- 
ca. Refleja la aparición de movimientos obreros políticos de masas cuya ideología socialista era, 
en la práctica, la antítesis del concepto de la sociedad actual («capitalismo»), A partir de octu- 
bre de 1917 se reforzó con la larga guerra fría que enfrentó a las fuerzas rojas y antirrojas. En 
lugar de agrupar a los sistemas económicos de Estados Unidos, Corea del Sur, Austria, Hong 
Kong, Alemania Occidental y México, por ejemplo, bajo el epígrafe común de «capitalismo», 
sería posible clasificarlos en varios epígrafes. 
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El modelo operacional de «desarrollo» podía combinarse con otros con- 
juntos de creencias e ideologías, en tanto en cuanto no interfirieran con él, es 
decir, en la medida en que el país correspondiente no prohibiera, por ejemplo, 
la construcción de aeropuertos con el argumento de que no estaban autoriza- 
dos por el Corán o la Biblia, o porque estaban en conflicto con la tradición 
inspiradora de la caballería medieval o eran incompatibles con el espíritu esla- 
vo. Por otra parte, cuando ese conjunto de creencias se oponían en la prácti- 
ca, y no sólo en teoría, al proceso de «desarrollo», el resultado era el fracaso 
y la derrota. Por profunda y sincera que fuera la convicción de que la magia 
desviaría los disparos de las ametralladoras, ello ocurría demasiado raramen- 
te como para tomarlo en cuenta. El teléfono y el telégrafo eran un medio 
mejor de comunicación que la telepatía del santón. 

Esto no implica despreciar las tradiciones, creencias o ideologías, invaria- 
bles o modificadas, en función de las cuales juzgaban al nuevo mundo del 
«desarrollo» las sociedades que entraban en contacto con él. Tanto el tradi- 
cionalismo como el socialismo coincidieron en detectar el espacio moral 
vacío existente en el triunfante liberalismo económico —y político— capita- 
lista, que destruía todos los vínculos entre los individuos excepto aquellos que 
se basaban en la «inclinación a comerciar» y a perseguir sus satisfacciones e 
intereses personales de que hablaba Adam Smith. Como sistema moral, como 
forma de ordenar el lugar de los seres humanos en el mundo y como forma de 
reconocer qué y cuánto habían destruido el «desarrollo» y el «progreso», las 
ideologías y los sistemas de valores precapitalistas o no capitalistas eran supe- 
riores, en muchos casos, a las creencias que las cañoneras, los comerciantes, 
los misioneros y los administradores coloniales llevaban consigo. Como 
medio de movilizar a las masas de las sociedades tradicionales contra la 
modernización, tanto de signo capitalista como socialista, o más exactamente 
contra los foráneos que la importaban, podían resultar muy eficaces en algu- 
nas circunstancias, si bien ninguno de los movimientos de liberación que 
triunfaron en el mundo atrasado antes de la década de 1970 se inspiraba en 
una ideología tradicional o neotradicional, aunque uno de ellos, la efímera 
agitación Khilafat en la India británica (1920-1921), que exigía la preserva- 
ción del sultán turco como califa de todos los creyentes, el mantenimiento del 
imperio turco en sus fronteras de 1914 y el control musulmán sobre los santos 
lugares del islam (incluida Palestina), forzó probablemente al vacilante 
Congreso Nacional Indio a adoptar una política de no cooperación y de deso- 
bediencia civil (Minault, 1982). Las movilizaciones de masas más caracterís- 
ticas realizadas bajo los auspicios de la religión —la «Iglesia» conservaba una 
mayor influencia que la «monarquía» sobre la gente común— eran acciones 
de resistencia, a veces tenaces y heroicas, como la resistencia campesina a la 
revolución mexicana secularizadora bajo el estandarte de «Cristo Rey» (1926- 
1932), que su principal historiador ha descrito en términos épicos como «la 
crístiada» (Meyer, 1973-1979). El fundamentalísmo religioso como fuerza 
capaz de movilizar a las masas es un fenómeno de las últimas décadas del 
siglo xx, durante las cuales se ha asistido incluso a la revitalización, entre 
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algunos intelectuales, de lo que sus antepasados instruidos habrían calificado 
como superstición y barbarie. 

En cambio, las ideologías, los programas e incluso los métodos y las for- 
mas de organización política en que se inspiraron los países dependientes para 
superar la situación de dependencia y los países atrasados para superar el atra- 
so, eran occidentales: liberales, socialistas, comunistas y/o nacionalistas; lai- 
cos y recelosos del clericalismo; utilizando los medios desarrollados para los 
fines de la vida pública en las sociedades burguesas: la prensa, los mítines, 
los partidos y las campañas de masas, incluso cuando el discurso se expresa- 
ba, porque no podía ser de otro modo, en el vocabulario religioso usado por 
las masas. Esto supone que la historia de quienes han transformado el tercer 
mundo en este siglo es la historia de minorías de elite, muy reducidas en 
algunas ocasiones, porque —aparte de que casi en ningún sitio existían insti- 
tuciones políticas democráticas— sólo un pequeño estrato poseía los conoci- 
mientos, la educación e incluso la instrucción elemental requeridos. Antes de 
la independencia más del 90 por 100 de la población del subcontinente indio 
era analfabeta. Y el número de los que conocían una lengua occidental (el 
inglés) era todavía menor: medio millón en una población de 300 millones de 
personas antes de 1914, o lo que es lo mismo, uno de cada 600 habitantes.? En 
el momento de la independencia (1949-1950), incluso la región de la India 
donde el deseo de instrucción era más intenso (Bengala occidental) tenía tan 
sólo 272 estudiantes universitarios por cada 100.000 habitantes, cinco veces 
más que en el norte del país. Estas minorías insignificantes desde el punto de 
vista numérico ejercieron una extraordinaria influencia. Los 38.000 parsis 
de la presidencia de Bombay, una de las principales divisiones de la India 
británica a finales del siglo xix, más de una cuarta parte de los cuales cono- 
cían el inglés, formaron la elite de los comerciantes, industriales y financie- 
ros en todo el subcontinente. De los cien abogados admitidos entre 1890 y 
1900 en el tribunal supremo de Bombay, dos llegaron a ser dirigentes nacio- 
nales importantes en la India independiente (Mohandas Karamchand Gandhi y 
Vallabhai Patel) y uno sería el fundador de Pakistán, Muhammad Ali Jinnah 
(Seal, 1968, p. 884; Misra, 1961, p. 328). La trayectoria de una familia india 
con la que este autor tenía relación ilustra la importancia de la función de estas 
elites educadas a la manera occidental. El padre, terrateniente y próspero abo- 
gado, y personaje de prestigio social durante el dominio británico, llegaría a ser 
diplomático y gobernador de un estado después de 1947. La madre fue la pri- 
mera mujer ministro en los gobiernos provinciales del Congreso Nacional Indio 
de 1947. De los cuatro hijos (todos ellos educados en Gran Bretaña), tres ingre- 
saron en el Partido Comunista, uno alcanzó el puesto de comandante en jefe del 
ejército indio; otra llegó a ser miembro de la asamblea del partido; un tercero, 
después de una accidentada carrera política, llegó a ser ministro del gobierno 
de Indira Gandhi y el cuarto hizo carrera en el mundo de los negocios. 


2. Tomando como base el número de los que recibían educación secundaria de tipo occi- 
dental (Anil Seal, 1971, pp. 21-22). 
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Ello no implica que las elites occidentalizadas aceptaran todos los valo- 
res de los estados y las culturas que tomaban como modelo. Sus opiniones 
personales podían oscilar entre la actitud asimilacionista al ciento por ciento 
y una profunda desconfianza hacia Occidente, combinadas con la convicción 
de que sólo adoptando sus innovaciones sería posible preservar o restablecer 
los valores de la civilización autóctona. El objetivo que se proponía el pro- 
yecto de «modernización» más ambicioso y afortunado, el de Japón desde la 
restauración Meiji, no era occidentalizar el país, sino hacer al Japón tradicio- 
nal viable. De la misma forma, lo que los activistas del tercer mundo toma- 
ban de las ideologías y programas que adoptaban no era tanto el texto visible 
como lo que subyacía a él. Así, en el período de la independencia, el socia- 
lismo (en la versión comunista soviética) atraía a los gobiernos descoloniza- 
dos no sólo porque la izquierda de la metrópoli siempre había defendido la 
causa del antiimperialismo, sino también porque veían en la URSS el mode- 
lo para superar el atraso mediante la industrialización planificada, un proble- 
ma que les preocupaba más vitalmente que el de la emancipación de quienes 
pudieran ser descritos en su país como «el proletariado» (véanse pp. 352 
y 376). Análogamente, si bien el Partido Comunista brasileño nunca vaciló 
en su ahesión al marxismo, desde comienzos de la década de 1930 un tipo 
especial de nacionalismo desarrollista pasó a ser «un ingrediente fundamen- 
tal» de la política del partido, «incluso cuando entraba en conflicto con los 
intereses obreros considerados con independencia de los demás intereses» 
(Martins Rodrigues, 1984, p. 437). Fueran cuales fueren los objetivos que de 
manera consciente o inconsciente pretendieran conseguir aquellos a quienes 
les incumbía la responsabilidad de trazar el rumbo de la historia del mundo 
atrasado, la modernización, es decir, la imitación de los modelos occidenta- 
les, era el instrumento necesario e indispensable para conseguirlos. 

La profunda divergencia de los planteamientos de las elites y de la gran 
masa de la población del tercer mundo hacía que esto fuera más evidente. 
Sólo el racismo blanco (encarnado en los países del Atlántico norte) suscita- 
ba un resentimiento que podían compartir los marajás y los barrenderos. Sin 
embargo, ese factor podía resultar menos sentido por unos hombres, y espe- 
cialmente por unas mujeres, acostumbrados a ocupar una posición inferior en 
cualquier sociedad, con independencia del color de su piel. Fuera del mundo 
islámico son raros los casos en que la religión común proveía un vínculo de 
esas características, en este caso el de la superioridad frente a los infieles. 


I 


La economía mundial del capitalismo de la era imperialista penetró y 
transformó prácticamente todas las regiones del planeta, aunque, tras la revo- 
lución de octubre, se detuvo provisionalmente ante las fronteras de la URSS. 
Esa es la razón por la que la Gran Depresión de 1929-1933 resultó un hito 
tan decisivo en la historia del antiimperialismo y de los movimientos de libe- 
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ración del tercer mundo. Todos los países, con independencia de su riqueza y 
de sus características económicas, culturales y políticas, se vieron arrastrados 
hacia el mercado mundial cuando entraron en contacto con las potencias del 
Atlántico norte, salvo en los casos en que los hombres de negocios y los 
gobiernos occidentales los consideraron carentes de interés económico, aun- 
que pintorescos, como les sucedió a los beduinos de los grandes desiertos 
antes de que se descubriera la existencia de petróleo o gas natural en su 
inhóspito territorio. La posición que se les reservaba en el mercado mundial 
era la de suministradores de productos primarios —las materias primas para 
la industria y la energía, y los productos agrícolas y ganaderos— y la de 
destinatarios de las inversiones, principalmente en forma de préstamos a 
los gobiernos, o en las infraestructuras del transporte, las comunicaciones 
o los equipamientos urbanos, sin las cuales no se podían explotar con efica- 
cia los recursos de los países dependientes. En 1913, más de las tres cuartas 
partes de las inversiones británicas en los países de ultramar —los británi- 
cos exportaban más capital que el resto del mundo junto— estaban concen- 
tradas en deuda pública, ferrocarriles, puertos y navegación (Brown, 1963, 
p. 153). 

La industrialización del mundo dependiente no figuraba en los planes de 
los desarrollados, ni siquiera en países como los del cono sur de América 
Latina, donde parecía lógico transformar productos alimentarios locales como 
la carne, que podía envasarse para que fuera más fácilmente transportada. 
Después de todo, enlatar sardinas y embotellar vino de Oporto no habían ser- 
vido para industrializar Portugal, y tampoco era eso lo que se pretendía. De 
hecho, en el esquema de la mayoría de los estados y empresarios de los países 
del norte, al mundo dependiente le correspondía pagar las manufacturas que 
importaba mediante la venta de sus productos primarios. Tal había sido el 
principio en que se había basado el funcionamiento de la economía mundial 
dominada por Gran Bretaña en el período anterior a 1914 fLa era del 
imperio, capítulo 2) aunque, excepto en el caso de los países del llamado 
«capitalismo colonizador», el mundo dependiente no era un mercado renta- 
ble para la exportación de productos manufacturados. Los 300 millones de 
habitantes del subcontinente indio y los 400 millones de chinos eran dema- 
siado pobres y dependían demasiado del aprovisionamiento local de sus 
necesidades como para poder comprar productos fuera. Por fortuna para los 
británicos en el período de su hegemonía económica la pequeña capacidad de 
demanda individual de sus 700 millones de dependientes sumaba la riqueza 
suficiente para mantener en funcionamiento la industria algodonera del Lan- 
cashire. Su interés, como el de todos los productores de los países del norte, 
era que el mercado de las colonias dependiera completamente de lo que ellos 
fabricaban, es decir, que se ruralizaran. 

Fuera o no este su objetivo, no podrían conseguirlo, en parte porque los 
mercados locales que se crearon como consecuencia de la absorción de las 
economías por un mercado mundial estimularon la producción local de bie- 
nes de consumo que resultaban más baratos, y en parte porque muchas de 
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las economías de las regiones dependientes, especialmente en Asia, eran 
estructuras muy complejas con una larga historia en el sector de la manufac- 
tura, con una considerable sofisticación y con unos recursos y un potencial 
técnicos y humanos impresionantes. De esta forma, en los grandes centros de 
distribución portuarios que pasaron a ser los puntos de contacto por excelen- 
cia entre los países del norte y el mundo dependiente —desde Buenos Aires 
y Sydney a Bombay, Shanghai y Saigón— se desarrolló una industria local 
al socaire de la protección temporal de que gozaban frente a las importacio- 
nes, aunque no fuese esta la intención de sus gobernantes. No tardaron 
mucho los productores locales de productos textiles de Ahmedabad o Shan- 
ghai, ya fueran nativos o representantes de empresas extranjeras, en co- 
menzar a abastecer los vecinos mercados indio o chino de los productos de 
algodón que hasta entonces importaban del distante y caro Lancashire. Eso 
fue lo que ocurrió después de la primera guerra mundial, asestando el golpe 
de gracia a la industria algodonera británica. 

Sin embargo, cuando consideramos cuan lógica parecía la predicción de 
Marx respecto a la difusión de la revolución industrial al resto del mundo, es 
sorprendente que antes de que finalizara la era imperialista, e incluso hasta 
los años setenta, fueran tan pocas las industrias que se habían desplazado 
hacía otros lugares desde el mundo capitalista desarrollado. A finales de los 
años treinta, la única modificación importante del mapa mundial de la indus- 
trialización era la que se había registrado como consecuencia de los pla- 
nes quinquenales soviéticos (véase el capítulo II). Todavía en 1960 más del 
70 por 100 de la producción bruta mundial y casi el 80 por 100 del «valor 
añadido en la manufactura», es decir, de la producción industrial, procedía de 
los viejos núcleos de la industrialización de Europa occidental y América del 
Norte (N. Harris, 1987, pp. 102-103). Ha sido en el último tercio del siglo 
cuando se ha producido el gran desplazamiento de la industria desde sus anti- 
guos centros de Occidente hacia otros lugares —incluyendo el despegue de 
la industria japonesa, que en 1960 únicamente aportaba el 4 por 100 de la pro- 
ducción industrial mundial. Sólo en los inicios de los años setenta comenza- 
ron los economistas a publicar libros sobre «la nueva división internacional 
del trabajo» o, lo que es lo mismo, sobre el comienzo de la desindustrializa- 
ción de los centros industriales tradicionales. 

Evidentemente, el imperialismo, la vieja «división internacional del traba- 
jo», tenía una tendencia intrínseca a reforzar el monopolio de los viejos países 
industriales. Esto daba pie a los marxistas del período de entreguerras, a los 
que se unieron a partir de 1945 diversos «teóricos de la dependencia», para 
atacar al imperialismo como una forma de perpetuar el atraso de los países 
atrasados. Pero, paradójicamente, era la relativa inmadurez del desarrollo de 
la economía capitalista mundial y, más concretamente, de la tecnología del 
transporte y la comunicación, la que impedía que la industria abandonara sus 
núcleos originarios. En la lógica de la empresa maximizadora de beneficios y 
de la acumulación de capital no había ningún principio que exigiera el empla- 
zamiento de la manufactura de acero en Pensilvania o en el Ruhr, aunque no 
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puede sorprender que los gobiernos de los países industriales, especialmente 
si eran proteccionistas o poseían grandes imperios coloniales, trataran por 
todos los medios de evitar que los posibles competidores perjudicaran a la 
industria nacional. Pero incluso los gobiernos imperiales podían tener razones 
para industrializar sus colonias, aunque el único que lo hizo sistemáticamente 
fue Japón, que desarrolló industrias pesadas en Corea (anexionada en 1911) y 
con posterioridad a 1931, en Manchuria y Taiwan, porque esas colonias, dota- 
das de grandes recursos, estaban lo bastante próximas a Japón, país pequeño 
y pobre en materias primas, como para contribuir directamente a la industria- 
lización nacional japonesa. En la India, la más extensa de todas las colonias, 
el descubrimiento durante la primera guerra mundial de que no tenía la capa- 
cidad necesaria para garantizar su autosuficiencia industrial y la defensa mili- 
tar se tradujo en una política de protección oficial y de participación directa en 
el desarrollo industrial del país (Misra, 1961, pp. 239 y 256). Si la guerra hizo 
experimentar incluso a los administradores imperiales las desventajas de la 
insuficiente industria colonial, la crisis de 1929-1933 les sometió a una gran 
presión financiera. Al disminuir las rentas agrícolas, el gobierno colonial se 
vio en la necesidad de compensarlas elevando los aranceles sobre los produc- 
tos manufacturados, incluidos los de la propia metrópoli, británica, francesa u 
holandesa. Por primera vez, las empresas occidentales, que hasta entonces 
importaban los productos en régimen de franquicia arancelaria, tuvieron un 
poderoso incentivo para fomentar la producción local en esos mercados mar- 
ginales (Holland, 1985, p. 13). Pero, a pesar de las repercusiones de la guerra 
y la Depresión, lo cierto es que en la primera mitad del siglo xx el mundo 
dependiente continuó siendo fundamentalmente agrario y rural. Esa es la 
razón por la que el «gran salto adelante» de la economía mundial del tercer 
cuarto de siglo significaría para ese mundo un punto de inflexión tan im- 
portante. 


Il 


Prácticamente todas las regiones de Asia, África, América Latina y el 
Caribe dependían —y se daban cuenta de ello— de lo que ocurría en un 
número reducido de países del hemisferio septentrional, pero (dejando apar- 
te América) la mayor parte de esas regiones eran propiedad de esos países o 
estaban bajo su administración o su dominio. Esto valía incluso para aquellas 
en las que el gobierno estaba en manos de las autoridades autóctonas (por 
ejemplo, como «protectorados» de estados regidos por soberanos, ya que se 
entendía que el «consejo» del representante británico o francés en la corte del 
emir, bey, raja, rey o sultán local era de obligado cumplimiento); e incluso 
en países formalmente independientes como China, donde los extranjeros 
gozaban de derechos extraterritoriales y supervisaban algunas de las funcio- 
nes esenciales de los estados soberanos, como la recaudación de impuestos. 
Era inevitable que en esas zonas se planteara la necesidad de liberarse de la 
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dominación extranjera. No ocurría lo mismo en América Central y del Sur, 
donde prácticamente todos los países eran estados soberanos, aunque Estados 
Unidos —pero nadie más— trataba a los pequeños estados centroamericanos 
como protectorados de facto, especialmente durante el primero y el último 
tercios del siglo. 

Desde 1945, el mundo colonial se ha transformado en un mosaico de esta- 
dos nominalmente soberanos, hasta el punto de que, visto desde nuestra pers- 
pectiva actual, parece que eso era, además de inevitable, lo que los pueblos 
coloniales habían deseado siempre. Sin duda ocurría así en los países con una 
larga historia como entidades políticas, los grandes imperios asiáticos —Chi- 
na, Persia, los turcos— y algún otro país como Egipto, especialmente si se 
habían constituido en torno a un importante Staatsvolk o «pueblo estatal», 
como los chinos han o los creyentes del islam chiíta, convertido virtualmen- 
te en la religión nacional del Irán. En esos países, el sentimiento popular 
contra los extranjeros era fácilmente politizable. No es fruto de la casualidad 
que China, Turquía e Irán hayan sido el escenario de importantes revolucio- 
nes autóctonas. Sin embargo, esos casos eran excepcionales. Las más de las 
veces, el concepto de entidad política territorial permanente, con unas fronte- 
ras fijas que la separaban de otras entidades del mismo tipo, y sometida a una 
autoridad permanente, esto es, la idea de un estado soberano independiente, 
cuya existencia nosotros damos por sentada, no tenía significado alguno, al 
menos (incluso en zonas de agricultura permanente y sedentaria) en niveles 
superiores al de la aldea. De hecho, incluso cuando existía un «pueblo» clara- 
mente reconocido, que los europeos gustaban de describir como una «tribu», 
la idea de que podía estar separado territorialmente de otro pueblo con el que 
coexistía, se mezclaba y compartía funciones era difícil de entender, porque 
no tenía mucho sentido. En dichas regiones, el único fundamento de los esta- 
dos independientes aparecidos en el siglo XX eran las divisiones territoriales 
que la conquista y las rivalidades imperiales establecieron, generalmente sin 
relación alguna con las estructuras locales. El mundo poscolonial está, pues, 
casi completamente dividido por las fronteras del imperialismo. 

Además, aquellos que en el tercer mundo rechazaban con mayor firmeza 
a los occidentales, por considerarlos infieles o introductores de todo tipo de 
innovaciones perturbadoras e impías o, simplemente, porque se oponían a 
cualquier cambio de la forma de vida del pueblo común, que suponían, no 
sin razón, que sería para peor, también rechazaban la convicción de las elites 
de que la modernización era indispensable. Esta actitud hacía difícil que se 
formara un frente común contra los imperialistas, incluso en los países colo- 
niales donde todo el pueblo sometido sufría el desprecio que los colonialistas 
mostraban hacia la raza inferior. 

En esos países, la principal tarea que debían afrontar los movimientos 
nacionalistas vinculados a las clases medias era la de conseguir el apoyo de 
las masas, amantes de la tradición y opuestas a lo moderno, sin poner en peli- 
gro sus propios proyectos de modernización. El dinámico Bal Ganghadar 
Tilak (1856-1920), uno de los primeros representantes del nacionalismo indio, 
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tenía razón al suponer que la mejor manera de conseguir el apoyo de las 
masas, incluso de las capas medias bajas —y no sólo en la región occidental 
de la India de la que era originario—, consistía en defender el carácter sagrado 
de las vacas y la costumbre de que las muchachas indias contrajeran matri- 
monio a los diez años de edad, así como afirmar la superioridad espiritual de 
la antigua civilización hindú o «aria» y de su religión frente a la civilización 
«occidental» y a sus admiradores nativos. La primera fase importante del 
movimiento nacionalista indio, entre 1905 y 1910, se desarrolló bajo estas 
premisas y en ella tuvieron un peso importante los jóvenes terroristas de Ben- 
gala. Luego, Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948) conseguiría movi- 
lizar a decenas de millones de personas de las aldeas y bazares de la India 
apelando igualmente al nacionalismo como espiritualidad hindú, aunque cui- 
dando de no romper el frente común con los modemizadores (de los que 
realmente formaba parte; véase La era del imperio, capítulo 13) y evitando el 
antagonismo con la India musulmana, que había estado siempre implícito en 
el nacionalismo hindú. Gandhi inventó la figura del político como hombre 
santo, la revolución mediante la resistencia pasiva de la colectividad («no 
cooperación no violenta») e incluso la modernización social, como el rechazo 
del sistema de castas, aprovechando el potencial reformista contenido en las 
ambigiiedades cambiantes de un hinduismo en evolución. Su éxito fue más 
allá de cualquier expectativa (y de cualquier temor). Pero a pesar de ello, 
como reconoció al final de su vida, antes de ser asesinado por un fanático del 
exclusivismo hindú en la tradición de Tilak, había fracasado en su objetivo 
fundamental. A largo plazo resultaba imposible conciliar lo que movía a las 
masas y lo que convenía hacer. A fin de cuentas, la India independiente sería 
gobernada por aquellos que «no deseaban la revitalización de la India del 
pasado», por quienes «no amaban ni comprendían ese pasado ... sino que diri- 
gían su mirada hacia Occidente y se sentían fuertemente atraídos por el pro- 
greso occidental» (Nehru, 1936, pp. 23-24). Sin embargo, en el momento de 
escribir este libro, la tradición antimodernista de Tilak, representada por el 
agresivo partido BJP, sigue siendo el principal foco de oposición popular y 
—entonces como ahora— la principal fuerza de división en la India, no sólo 
entre las masas, sino entre los intelectuales. El efímero intento de Mahatma 
Gandhi de dar vida a un hinduismo a la vez populista y progresista ha caído 
totalmente en el olvido. 

En el mundo musulmán surgió un planteamiento parecido, aunque en él 
todos los modemizadores estaban obligados (salvo después de una revolución 
victoriosa) a manifestar su respeto hacia la piedad popular, fueran cuales fue- 
ren sus convicciones íntimas. Pero, a diferencia de la India, el intento de 
encontrar un mensaje reformista o modernizador en el islam no pretendía 
movilizar a las masas y no sirvió para ello. A los discípulos de Jamal ai-Din 
al-Afghani (1839-1897) en Irán, Egipto y Turquía, los de su seguidor Moham- 
med Abduh (1849-1905) en Egipto y los del argelino Abdul Hamid Ben Badis 
(1889-1940) no había que buscarlos en las aldeas sino en las escuelas y uni- 
versidades, donde el mensaje de resistencia a las potencias europeas habría 
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encontrado en cualquier caso un auditorio propicio.? Sin embargo, ya hemos 
visto (véase el capítulo 5) que en el mundo islámico los auténticos revolucio- 
narios y los que accedieron a posiciones de poder fueron modernizadores lai- 
cos que no profesaban el islamismo: hombres como Kemal Atatúrk, que sus- 
tituyó el fez turco (que era una innovación introducida en el siglo xix) por el 
sombrero hongo y la escritura árabe, asociada al islamismo, por el alfabeto 
latino, y que, de hecho, rompieron los lazos existentes entre el islam, el esta- 
do y el derecho. Sin embargo, como lo confirma una vez más la historia 
reciente, la movilización de las masas se podía conseguir más fácilmente par- 
tiendo de una religiosidad popular antimoderna (el «fundamentalismo islámi- 
co»). En resumen, en el tercer mundo un profundo conflicto separaba a los 
modernizadores, que eran también los nacionalistas (un concepto nada tradi- 
cional), de la gran masa de la población. 

Así pues, los movimientos antiimperialistas y anticolonialistas anteriores 
a 1914 fueron menos importantes de lo que cabría pensar si se tiene en cuenta 
que medio siglo después del estallido de la primera guerra mundial no 
quedaba vestigio alguno de los imperios coloniales occidental y japonés. Ni 
siquiera en América Latina resultó un factor político importante la hostilidad 
contra la dependencia económica en general y contra Estados Unidos —el 
único estado imperialista que mantenía una presencia militar allí— en parti- 
cular. El único imperio que se enfrentó en algunas zonas a problemas que 
no era posible solucionar con una simple actuación policiaca fue el británico. 
En 1914 ya había concedido la autonomía interna a las colonias en las que 
predominaba la población blanca, conocidas desde 1907 como «dominios» 
(Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Suráfrica) y estaba concediendo auto- 
nomía («Home Rule») a la siempre turbulenta Irlanda. En la India y en Egip- 
to se apreciaba ya que los intereses imperiales y las exigencias de autonomía, 
e incluso de independencia, podían requerir una solución política. Podría 
afirmarse, incluso, que a partir de 1905 el nacionalismo se había convertido 
en estos países en un movimiento de masas. 

No obstante, fue la primera guerra mundial la que comenzó a quebrantar 
la estructura del colonialismo mundial, además de destruir dos imperios (el 
alemán y el turco, cuyas posesiones se repartieron sobre todo los británicos y 
los franceses) y dislocar temporalmente un tercero, Rusia (que recobró sus 
posesiones asiáticas al cabo de pocos años). Las dificultades causadas por la 
guerra en los territorios dependientes, cuyos recursos necesitaba Gran Breta- 
ña, provocaron inestabilidad. El impacto de la revolución de octubre y el 
hundimiento general de los viejos regímenes, al que siguió la independencia 
irlandesa de facto para los veintiséis condados del sur (1921), hicieron pen- 
sar, por primera vez, que los imperios extranjeros no eran inmortales. A la 
conclusión de la guerra, el partido egipcio Wafd («delegación»), encabezado 
por Said Zaghlul e inspirado en la retórica del presidente Wilson, exigió por 


3. En la zona del norte de África ocupada por los franceses, la religión del mundo rural 
estaba dominada por santones sufíes (marabuts) denunciados por los reformistas. 
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primera vez una independencia total. Tres años de lucha (1919-1922) obliga- 
ron a Gran Bretaña a convertir el protectorado en un territorio semiindepen- 
diente bajo control británico; fórmula que decidió aplicar también, con una 
sola excepción, a la administración de los territorios asiáticos tomados al 
antiguo imperio turco: Irak y TransJordania. (La excepción era Palestina, 
administrada directamente por las autoridades británicas, en un vano intento 
de conciliar las promesas realizadas durante la guerra a los judíos sionistas, 
a cambio de su apoyo contra Alemania, y a los árabes, por su apoyo contra 
los turcos.) 

Más difícil le resultó encontrar una fórmula sencilla para mantener el 
control en la más extensa de sus colonias, la India, donde el lema de «autono- 
mía» (swaraj), adoptado por el Congreso Nacional Indio por primera vez en 
1906, estaba evolucionando cada vez más hacia una reclamación de indepen- 
dencia total. El período revolucionario de 1918-1922 transformó la política 
nacionalista de masas en el subcontinente, en parte porque los musulmanes 
se volvieron contra el gobierno británico, en parte por la sanguinaria histeria 
de un general británico que en el turbulento año 1919 atacó a una multitud 
desarmada en un lugar sin salida y mató a varios centenares de personas (la 
«matanza de Amritsar»), y, sobre todo, por la conjunción de una oleada de 
huelgas y de la desobediencia civil de las masas propugnada por Gandhi y 
por un Congreso radicalizado. Por un momento, el movimiento de liberación 
se sintió poseído de un estado de ánimo casi milenarista y Gandhi anunció que 
la swaraj se conseguiría a fines de 1921. El gobierno «no intentó ocultar que la 
situación le creaba una grave preocupación», con las ciudades paralizadas 
por la no cooperación, conmociones rurales en amplias zonas del norte de la 
India, Bengala, Orissa y Assam, y «una gran parte de la población musul- 
mana de todo el país resentida y desafecta» (Cmd 1586, 1922, p. 13). A partir 
de entonces, la India fue intermitentemente ingobernable. Lo que salvó el 
dominio británico fue, probablemente, la conjunción de la resistencia de la 
mayor parte de los dirigentes del Congreso, incluido Gandhi, a lanzar el país 
al riesgo de una insurrección de masas incontrolable, su falta de confianza 
y la convicción de la mayor parte de los líderes nacionalistas de que los bri- 
tánicos estaban realmente decididos a acometer la reforma de la India. El 
hecho de que Gandhi interrumpiera la campaña de desobediencia civil a 
comienzos de 1922 porque había llevado a una matanza de policías en una 
aldea da pie para pensar que la presencia británica en la India dependía más 
de la moderación del dirigente indio que de la actuación de la policía y del 
ejército. 

Tal convicción no carecía de fundamento. Aunque en Gran Bretaña había 
un poderoso grupo de imperialistas a ultranza, del que Winston Churchill se 
autoproclamó portavoz, lo cierto es que a partir de 1919 la clase dirigente 
consideraba inevitable conceder a la India una autonomía similar a la que 
conllevaba el «estatuto de dominio» y creía que el futuro de Gran Bretaña en 
la India dependía de que se alcanzara un entendimiento con la elite india, 
incluidos los nacionalistas. Por consiguiente, el fin del dominio británico uni- 
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lateral en la India era sólo cuestión de tiempo. Dado que la India era el cora- 
zón del imperio británico, el futuro del conjunto de tal imperio parecía 
incierto, excepto en África y en las islas dispersas del Caribe y el Pacífico, 
donde el paternalismo no encontraba oposición. Nunca como en el período 
de entreguerras había estado un área tan grande del planeta bajo el control, 
formal o informal, de Gran Bretaña, pero nunca, tampoco, se habían sentido 
sus gobernantes menos confiados acerca de la posibilidad de conservar su 
vieja supremacía imperial. Esta es una de las razones principales por las que, 
cuando su posición se hizo insostenible, después de la segunda guerra mun- 
dial, los británicos no se resistieron a la descolonización. Posiblemente expli- 
ca también, en un sentido contrario, que otros imperios, particularmente el 
francés —pero también el holandés—, utilizaran las armas para intentar man- 
tener sus posiciones coloniales después de 1945. Sus imperios no habían sido 
socavados por la primera guerra mundial. El único problema grave con que 
se enfrentaban los franceses era que no habían completado aún la conquista 
de Marruecos, pero las levantiscas tribus beréberes de las montañas del Atlas 
representaban un problema militar, no político, que era todavía más grave 
para el Marruecos colonial español, donde un intelectual montañés, Abd-el- 
Krim, proclamó la república del Rifen 1923. Abd-el-Krim, que contaba con 
el apoyo entusiasta de los comunistas franceses y de otros elementos izquier- 
distas, fue derrotado en 1926 con la ayuda de Francia, tras lo cual los beré- 
beres volvieron a su estrategia habitual de luchar en el extranjero integrados 
en los ejércitos coloniales francés y español y de resistirse a cualquier tipo de 
gobierno central en su país. Fue mucho después de la conclusión de la pri- 
mera guerra mundial cuando surgió un movimiento anticolonial en las colo- 
nias francesas islámicas y en la Indochina francesa, aunque antes ya había 
existido cierta agitación, de escasa envergadura, en Túnez. 


IV 


El período revolucionario había afectado especialmente al imperio britá- 
nico, pero la Gran Depresión de 1929-1933 hizo tambalearse a todo el mun- 
do dependiente. La era del imperialismo había sido para la mayor parte de él 
un período de crecimiento casi constante, que ni siquiera se había interrum- 
pido con una guerra mundial que se vivió como un acontecimiento lejano. Es 
cierto que muchos de sus habitantes no participaban activamente en la eco- 
nomía mundial en expansión, o no se sentían ligados a ella de una forma 
nueva, pues a unos hombres y mujeres que vivían en la pobreza y cuya tarea 
había sido siempre la de cavar y llevar cargas poco les importaba cuál fuera 
el contexto global en el que tenían que realizar esas faenas. Sin embargo, la 
economía imperialista modificó sustancialmente la vida de la gente corriente, 
especialmente en las regiones de producción de materias primas destinadas a 
la exportación. En algunos casos, esos cambios ya se habían manifestado en 
la política de las autoridades autóctonas o extranjeras. Por ejemplo, cuando, 
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entre 1900 y 1930, las haciendas peruanas se transformaron en refinerías de 
azúcar en la costa y en ranchos de ovejas en las montañas, y el goteo de la 
mano de obra india que emigraba hacia la costa y la ciudad se convirtió en 
una inundación, empezaron a surgir nuevas ideas en las zonas más tradicio- 
nales del interior. A comienzos de los años treinta, en Huasicancha, una 
comunidad «especialmente remota» situada a unos 3.700 metros de altitud en 
las inaccesibles montañas de los Andes, se debatía ya cuál de los dos parti- 
dos radicales nacionales representaría mejor sus intereses (Smith, 1989, esp. 
p. 175). Pero en la mayor parte de los casos nadie, excepto la población 
local, sabía hasta qué punto habían cambiado las cosas, ni se preocupaba de 
saberlo. 

¿Qué significaba, por ejemplo, para unas economías que apenas utiliza- 
ban el dinero, o que sólo lo usaban para un número limitado de funciones, 
integrarse en una economía en la que el dinero era el medio universal de 
intercambio, como sucedía en los mares indopacíficos? Se alteró el signifi- 
cado de bienes, servicios y transacciones entre personas, y con ello cambia- 
ron los valores morales de la sociedad y sus formas de distribución social. En 
las sociedades matriarcales campesinas de los cultivadores de arroz de Negri 
Sembilan (Malaysia), las tierras ancestrales, que cultivaban preferentemente 
las mujeres, sólo podían ser heredadas por ellas o a través de ellas, pero las 
nuevas parcelas que roturaban los hombres en la jungla, y en las que se cul- 
tivaban otros productos como frutas y hortalizas, podían ser transmitidas 
directamente a los hombres. Pues bien, con el auge de las plantaciones de 
caucho, un cultivo mucho más rentable que el arroz, se modificó el equilibrio 
entre los sexos, al imponerse la herencia por vía masculina. A su vez, esto 
sirvió para reforzar la posición de los dirigentes patriarcales del islam orto- 
doxo, que intentaban hacer prevalecer la ortodoxia sobre la ley consuetudi- 
naria, y también la del dirigente local y sus parientes, otra isla de descenden- 
cia patriarcal en medio del lago matriarcal local (Firth, 1954). Ese tipo de 
cambios y transformaciones se dieron con frecuencia en el mundo depen- 
diente, en el seno de comunidades que apenas tenían contacto directo con el 
mundo exterior: en este caso concreto tal vez lo tuvieran a través de un 
comerciante chino, las más de las veces un campesino o artesano emigrante 
de Fukien, acostumbrado al esfuerzo constante y a las complejidades del 
dinero, pero igualmente ajeno al mundo de Henry Ford y de la General 
Motors (Freedman, 1959). 

A pesar de ello, la economía mundial parecía remota, porque sus efectos 
inmediatos y reconocibles no habían adquirido el carácter de un cataclismo, 
excepto, tal vez, en los enclaves industriales que, aprovechando la existencia 
de mano de obra barata, aparecieron en lugares como la India y China, donde 
desde 1917 empezaron a ser frecuentes los conflictos laborales y las organi- 
zaciones obreras de tipo occidental, y en las gigantescas ciudades portuarias e 
industriales a través de las cuales se relacionaba el mundo dependiente con la 
economía mundial que determinaba su destino: Bombay, Shanghai (cuya 
población pasó de 200.000 habitantes a mediados del siglo xix a tres millo- 
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nes y medio en los años treinta), Buenos Aires y, en menor escala, Casa- 
blanca, que, menos de treinta años después de que adquiriera la condición de 
puerto moderno contaba ya con 250.000 habitantes (Bairoch, 1985, pp. 517 
y 525). 

Todo ello fue trastocado por la Gran Depresión, durante la cual chocaron 
por primera vez de manera patente los intereses de la economía de la metró- 
poli y los de las economías dependientes, sobre todo porque los precios de 
los productos primarios, de los que dependía el tercer mundo, se hundieron 
mucho más que los de los productos manufacturados que se compraban a 
Occidente (capítulo III). Por primera vez, el colonialismo y la dependencia 
comenzaron a ser rechazados como inaceptables incluso por quienes hasta 
entonces se habían beneficiado de ellos. «Los estudiantes se alborotaban en 
El Cairo, Rangún y Yakarta (Batavia), no porque creyeran que se aproximaba 
un gran cambio político, sino porque la Depresión había liquidado las 
ventajas que habían hecho que el colonialismo resultara tan aceptable para la 
generación de sus padres» (Holland, 1985, p. 12). Lo que es más: por pri- 
mera vez (salvo en las situaciones de guerra) la vida de la gente común se vio 
sacudida por unos movimientos sísmicos que no eran de origen natural y que 
movían más a la protesta que a la oración. Se formó así la base de masas para 
una movilización política, especialmente en zonas como la costa occidental 
de África y el sureste asiático donde los campesinos dependían estrechamen- 
te de la evolución del mercado mundial de cultivos comerciales. Al mismo 
tiempo, la Depresión desestabilizó tanto la política nacional como la interna- 
cional del mundo dependiente. 

La década de 1930 fue, pues, crucial para el tercer mundo, no tanto por- 
que la Depresión desencadenara una radicalización política sino porque deter- 
minó que en los diferentes países entraran en contacto las minorías politi- 
zadas y la población común. Eso ocurrió incluso en lugares como la India, 
donde el movimiento nacionalista ya contaba con un apoyo de masas. El 
recurso, por segunda vez, a la estrategia de la no cooperación al comienzo de 
los años treinta, la nueva Constitución de compromiso que concedió el 
gobierno británico y las primeras elecciones provinciales a escala nacional 
de 1937 mostraron el apoyo con que contaba el Congreso Nacional Indio, 
que en su centro neurálgico, en el Ganges, pasó de sesenta mil miembros 
en 1935 a 1,5 millones a finales de la década (Tomlinson, 1976, p. 86). El 
fenómeno fue aún más evidente en algunos países en los que hasta entonces 
la movilización había sido escasa. Comenzaron ya a distinguirse, más o 
menos claramente, los perfiles de la política de masas del futuro: el populis- 
mo latinoamericano basado en unos líderes autoritarios que buscaban el apo- 
yo de los trabajadores de las zonas urbanas; la movilización política a cargo 
de los líderes sindicales que luego serían dirigentes partidistas, como en la 
zona del Caribe dominada por Gran Bretaña; un movimiento revolucionario 
con una fuerte base entre los trabajadores que emigraban a Francia o que 
regresaban de ella, como en Argelia; un movimiento de resistencia nacional 
de base comunista con fuertes vínculos agrarios, como en Vietnam. Cuando 
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menos, como ocurrió en Malaysia, los años de la Depresión rompieron los 
lazos existentes entre las autoridades coloniales y las masas campesinas, 
dejando un espacio vacío para una nueva política. 

Al final de los años treinta, la crisis del colonialismo se había extendido 
a otros imperios, a pesar de que dos de ellos, el italiano (que acababa de con- 
quistar Etiopía) y el japonés (que intentaba dominar China), estaban todavía 
en proceso de expansión, aunque no por mucho tiempo. En la India, la nueva 
Constitución de 1935, un desafortunado compromiso con las fuerzas en ascenso 
del nacionalismo, resultó ser una concesión importante gracias al amplio 
triunfo electoral que el Congreso alcanzó en casi todo el país. En la zona 
francesa del norte de África surgieron importantes movimientos políticos en 
Túnez y en Argelia —se produjo incluso cierta agitación en Marruecos—, y 
por primera vez cobró fuerza en la Indochina francesa la agitación de masas 
bajo dirección comunista, ortodoxa y disidente. Los holandeses consiguieron 
mantener el control en Indonesia, una región que «acusa con mayor intensi- 
dad que la mayor parte de los países cuanto ocurre en Oriente» (Van Asbeck, 
1939), no porque reinara la calma, sino por la división que existía entre las 
fuerzas de oposición: islámicas, comunistas y nacionalistas laicas. Incluso en 
el Caribe, que según los ministros encargados de los asuntos coloniales era 
una zona somnolienta, se registraron entre 1935 y 1938 una serie de huelgas 
en los campos petrolíferos de Trinidad y en las plantaciones y ciudades de 
Jamaica, que dieron paso a enfrentamientos en toda la isla, revelando por pri- 
mera vez la existencia de una masa de desafectos. 

Sólo el África subsahariana permanecía en calma, aunque también allí la 
Depresión provocó, a partir de 1935, las primeras huelgas importantes, que 
se iniciaron en las zonas productoras de cobre del África central. Londres 
empezó entonces a instar a los gobiernos coloniales a que crearan departa- 
mentos de trabajo, adoptaran medidas para mejorar las condiciones de los 
trabajadores y estabilizaran la mano de obra, reconociendo que el sistema 
imperante de emigración desde la aldea a la mina era social y políticamente 
desestabilizador. La oleada de huelgas de 1935-1940 se extendió por toda 
África, pero no tenía aún una dimensión política anticolonial, a menos que se 
considere como tal la difusión en la zona de los yacimientos de cobre de igle- 
sias y profetas africanos de orientación negra y de movimientos como el 
milenarista de los Testigos de Jehová (de inspiración norteamericana), que 
rechazaba a los gobiernos mundanos. Por primera vez los gobiernos colonia- 
les comenzaron a reflexionar sobre el efecto desestabilizador de las transfor- 
maciones económicas en la sociedad rural africana —que, de hecho, estaba 
atravesando por una época de notable prosperidad— y a fomentar la investi- 
gación de los antropólogos sociales sobre este tema. 

No obstante, el peligro político parecía remoto. En las zonas rurales esta 
fue la época dorada del administrador blanco, con o sin la ayuda de «jefes» 
sumisos, creados a veces para auxiliarles, cuando la administración colonial 
se ejercía de manera «indirecta». A mediados de los años treinta existía ya en 
las ciudades un sector de africanos cultos e insatisfechos lo bastante nutrí- 
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do como para que pudiera crearse una prensa política floreciente, con diarios 
como el African Morning Post en Costa de Oro (Ghana), el West African 
Pilot en Nigeria y el Éclaireur de la Cene d'lvoire en Costa de Marfil («con- 
dujo una campaña contra jefes importantes y contra la policía; exigió medi- 
das de reconstrucción social; defendió la causa de los desempleados y de los 
campesinos africanos golpeados por la crisis económica» [Hodgkin, 1961, 
p. 32]). Comenzaban ya a aparecer los dirigentes del nacionalismo político 
local, influidos por las ideas del movimiento negro de los Estados Unidos, de 
la Francia del Frente Popular, de las que difundía la Unión de Estudiantes del 
África Occidental en Londres, e incluso del movimiento comunista.* Algu- 
nos de los futuros presidentes de las futuras repúblicas africanas, como Jomo 
Kenyatta (1889-1978) de Kenia y el doctor Namdi Azikiwe, que sería presi- 
dente de Nigeria, desempeñaban ya un papel activo. Sin embargo, nada de 
eso preocupaba todavía a los ministros europeos de asuntos coloniales. 

A la pregunta de si en 1939 podía verse como un acontecimiento inmi- 
nente la previsible desaparición de los imperios coloniales he de dar una 
respuesta negativa, si me baso en mis recuerdos de una «escuela» para estu- 
diantes comunistas británicos y «coloniales» celebrada en aquel año. Y nadie 
podía tener mayores expectativas en este sentido que los apasionados y espe- 
ranzados jóvenes militantes marxistas. Lo que transformó la situación fue la 
segunda guerra mundial: una guerra entre potencias imperialistas, aunque 
fuese mucho más que eso. Hasta 1943, mientras triunfaban las fuerzas del 
Eje, los grandes imperios coloniales estaban en el bando derrotado. Francia 
se hundió estrepitosamente, y si conservó muchas de sus dependencias fue 
porque se lo permitieron las potencias del Eje. Los japoneses se apoderaron 
de las colonias que aún poseían Gran Bretaña, Países Bajos y otros estados 
occidentales en el sureste de Asia y en el Pacífico occidental. Incluso en el 
norte de África los alemanes ocuparon diversas posiciones a fin de controlar 
una zona que se extendía hasta pocos kilómetros de Alejandría. En un 
momento determinado, Gran Bretaña pensó seriamente en la posibilidad de 
retirarse de Egipto. Sólo la parte del continente africano al sur de los desier- 
tos permaneció bajo el firme control de los países aliados, y los británicos se 
las arreglaron para liquidar, sin grandes dificultades, el imperio italiano del 
Cuerno de África. 

Lo que dañó irreversiblemente a las viejas potencias coloniales fue la 
demostración de que el hombre blanco podía ser derrotado de manera des- 
honrosa, y de que esas viejas potencias coloniales eran demasiado débiles, 
aun después de haber triunfado en la guerra, para recuperar su posición ante- 
rior. La gran prueba para el raj británico en la India no fue la gran rebelión 
organizada por el Congreso en 1942 bajo el lema Quit India («fuera de la 
India»), que pudo sofocarse sin gran dificultad; fue el hecho de que, por pri- 
mera vez, cincuenta y cinco mil soldados indios se pasaran al enemigo para 
constituir un «Ejército Nacional Indio» comandado por el dirigente izquier- 
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dista del Congreso Subhas Chandra Bose, que había decidido buscar el apo- 
yo japonés para conseguir la independencia de la India (Bhargava y Singh 
Gill, 1988, p. 10; Sareen, 1988, pp. 20-21). Japón, cuya estrategia política la 
decidían tal vez los altos mandos navales, más sutiles que los del ejército de 
tierra, hizo valer el color de la piel de sus habitantes para atribuirse, con 
notable éxito, la función de liberador de colonias (excepto entre los chinos de 
ultramar y en Vietnam, donde mantuvo la administración francesa). En 1943 
se organizó en Tokio una «Asamblea de naciones asiáticas del gran oriente» 
bajo el patrocinio de Japón,” a la que asistieron los «presidentes» o «primeros 
ministros» de China, India, Tailandia, Birmania y Manchuria (pero no el de 
Indonesia, al cual, cuando la guerra ya estaba perdida, se le ofreció incluso 
«independizarse» de Japón). Los nacionalistas de los territorios coloniales eran 
demasiado realistas como para adoptar una actitud pro japonesa, aunque veían 
con buenos ojos el apoyo de Japón, especialmente si, como en Indonesia, era 
un apoyo sustancial. Cuando los japoneses estaban al borde de la derrota, se 
volvieron contra ellos, pero nunca olvidaron cuan débiles habían demostrado 
ser los viejos imperios occidentales. Tampoco olvidaron que las dos potencias 
que en realidad habían derrotado al Eje, los Estados Unidos de Roosevelt y la 
URSS de Stalin, eran, por diferentes razones, hostiles al viejo colonialismo, 
aunque el anticomunismo norteamericano llevó muy pronto a Washington a 
defender el conservadurismo en el tercer mundo. 


No puede sorprender que fuera en Asia donde primero se quebró el viejo 
sistema colonial. Siria y Líbano (posesiones francesas) consiguieron la inde- 
pendencia en 1945; la India y Pakistán en 1947; Birmania, Ceilán (Sri Lan- 
ka), Palestina (Israel) y las Indias Orientales Holandesas (Indonesia) en 
1948. En 1946 los Estados Unidos habían concedido la independencia oficial 
a Filipinas, ocupada por ellos desde 1898 y, naturalmente, el imperio japo- 
nés desapareció en 1945. La zona islámica del norte de África estaba ya en 
plena efervescencia, pero no se había llegado aún al punto de ruptura. En 
cambio, la situación era relativamente tranquila en la mayor parte del África 
subsahariana y en las islas del Caribe y del Pacífico. Sólo en algunas zonas 
del sureste asiático encontró seria resistencia el proceso de descolonización 
política, particularmente en la Indochina francesa (correspondiente en la 
actualidad a Vietnam, Camboya y Laos), donde el movimiento comunista 
de resistencia, a cuyo frente se hallaba el gran Ho Chi Minh, declaró la in- 
dependencia después de la liberación. Los franceses, apoyados por Gran 
Bretaña y, en una fase posterior, por Estados Unidos, llevaron a cabo un 
desesperado contraataque para reconquistar y conservar el país frente a la 


5. Por razones que no están claras, el término «asiático» sólo comenzó a utilizarse 
corrientemente después de la segunda guerra mundial. 
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revolución victoriosa. Fueron derrotados y obligados a retirarse en 1954, 
pero Estados Unidos impidió la unificación del país e instaló un régimen 
satélite en la parte meridional del Vietnam dividido. El inminente hundi- 
miento de ese régimen llevó a los Estados Unidos a intervenir en Vietnam, en 
una guerra que duró diez años y que terminó con su derrota y su retirada 
en 1975, después de haber lanzado sobre ese malhadado país más bombas de 
las que se habían utilizado en toda la segunda guerra mundial. 

La resistencia fue más desigual en el resto del sureste asiático. Los holan- 
deses (que tuvieron más éxito que los británicos en la descolonización de su 
imperio indio, sin necesidad de dividirlo) no eran lo bastante fuertes como 
para mantener la potencia militar necesaria en el extenso archipiélago indo- 
nesio, la mayor parte de cuyas islas los habrían apoyado para contrarrestar el 
predominio de Java, con sus cincuenta y cinco millones de habitantes. Aban- 
donaron ese proyecto cuando descubrieron que para Estados Unidos Indone- 
sia no era, a diferencia de Vietnam, un frente estratégico en la lucha contra el 
comunismo mundial. En efecto, los nuevos nacionalistas indonesios no sólo 
no eran de inspiración comunista, sino que en 1948 sofocaron una insurrec- 
ción del Partido Comunista. Este episodio convenció a Estados Unidos de que 
la fuerza militar holandesa debía utilizarse en Europa contra la supuesta ame- 
naza soviética, y no para mantener su imperio. Así pues, los holandeses sólo 
conservaron un enclave colonial en la mitad occidental de la gran isla mela- 
nésica de Nueva Guinea, que se incorporó también a Indonesia en los años 
sesenta. En cuanto a Malaysia, Gran Bretaña se encontró con un doble pro- 
blema: por un lado, el que planteaban los sultanes tradicionales, que habían 
prosperado en el imperio, y por otro, el derivado de la existencia de dos 
comunidades diferentes y mutuamente enfrentadas, los malayos y los chinos, 
cada una de ellas radicalizada en una dirección diferente; los chinos bajo la 
influencia del Partido Comunista, que había alcanzado una posición preemi- 
nente como única fuerza que se oponía a los japoneses. Una vez iniciada la 
guerra fría, no cabía pensar en modo alguno en permitir que los comunistas, 
y menos aún los chinos, ocuparan el poder en una ex colonia, pero lo cierto 
es que desde 1948 los británicos necesitaron doce años, un ejército de cin- 
cuenta mil hombres, una fuerza de policía de sesenta mil y una guarnición de 
doscientos mil soldados para vencer en la guerra de guerrillas instigada prin- 
cipalmente por los chinos. Cabe preguntarse si en el caso de que el estaño y 
el caucho de Malaysia no hubieran sido una fuente de dólares tan importante, 
que garantizaba la estabilidad de la libra esterlina, Gran Bretaña habría mos- 
trado la misma disposición a afrontar el costo de esas operaciones. Lo cierto 
es que la descolonización de Malaysia habría sido, en cualquier caso, una ope- 
ración compleja y que no se produjo (para satisfacción de los conservadores 
malayos y de los millonarios chinos) hasta 1957. En 1965, la isla de Singa- 
pur, de población mayoritariamente china, se separó para constituir una ciu- 
dad-estado independiente y muy rica. 

Su larga experiencia en la India había enseñado a Gran Bretaña algo que 
no sabían franceses y holandeses: cuando surgía un movimiento nacionalista 
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importante, la renuncia al poder formal era la única forma de seguir disfru- 
tando las ventajas del imperio. Los británicos se retiraron del subcontinente 
indio en 1947, antes de que resultara evidente que ya no podían controlarlo, 
y lo hicieron sin oponer la menor resistencia. También Ceilán (que en 1972 
tomó el nombre de Sri Lanka) y Birmania obtuvieron la independencia, la 
primera con una agradable sensación de sorpresa y la segunda con más vaci- 
lación, dado que los nacionalistas birmanos, aunque dirigidos por una Liga 
Antifascista de Liberación del Pueblo, también habían cooperado con los 
japoneses. De hecho, la hostilidad de Birmania contra Gran Bretaña era tan 
intensa que de todas las posesiones británicas descolonizadas fue la única 
que se negó inmediatamente a integrarse en la Commonwealth, una forma de 
asociación laxa mediante la cual Londres intentaba mantener al menos el 
recuerdo del imperio. La decisión de Birmania se adelantó incluso a la de los 
irlandeses, que en el mismo año convirtieron a Irlanda en una república no 
integrada en la Commonwealth. Aunque la retirada rápida y pacífica de Gran 
Bretaña de ese sector del planeta, el más extenso que haya estado nunca 
sometido y administrado por un conquistador extranjero, hay que acreditarla 
en el haber del gobierno laborista que entró en funciones al terminar la 
segunda guerra mundial, no se puede afirmar que fuera un éxito rotundo, ya 
que se consiguió al precio de una sangrienta división de la India en dos esta- 
dos (uno musulmán, Pakistán, y otro, la India, en su gran mayoría hindú, 
aunque no fuera un estado confesional), en el curso de la cual varios cente- 
nares de miles de personas murieron a manos de sus oponentes religiosos, y 
varios millones más tuvieron que abandonar su terruño ancestral para asen- 
tarse en lo que se había convertido en un país extranjero. Desde luego eso no 
figuraba en los planes ni del nacionalismo indio, ni de los movimientos 
musulmanes, ni en el de los gobernantes imperiales. 

El proceso por el que llegó a hacerse realidad la idea de un «Pakistán» 
separado, un nombre y un concepto inventados por unos estudiantes en 1932- 
1933, continúa intrigando tanto a los estudiosos de la historia como a aque- 
llos a quienes les gusta pensar qué habría ocurrido si las cosas hubieran sido 
de otro modo. La perspectiva del tiempo permite afirmar que la división de 
la India en función de parámetros religiosos creó un precedente siniestro para 
el futuro del mundo, de modo que es necesario explicarlo. En cierto sentido 
no fue culpa de nadie, o lo fue de todo el mundo. En las elecciones celebra- 
das tras la entrada en vigor de la Constitución de 1935 había triunfado el 
Congreso, incluso en la mayor parte de las zonas musulmanas, y la Liga 
Musulmana, partido nacional que se arrogaba la representación de la comu- 
nidad minoritaria, había obtenido unos pobres resultados. El ascenso del 
Congreso Nacional Indio, laico y no sectario, hizo que muchos musulmanes, 
la mayor parte de los cuales (como la mayoría de los hindúes) no tenían toda- 
vía derecho de voto, recelaran del poder hindú, pues parecía lógico que fue- 
ran hindúes la mayoría de los líderes del Congreso en un país predominante- 
mente hindú. En lugar de admitir esos temores y conceder a los musulmanes 
una representación especial, las elecciones parecieron reforzar la pretensión 
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del Congreso de ser el unico partido nacional que representaba tanto a los 
hindúes como a los musulmanes. Eso fue lo que indujo a la Liga Musulma- 
na, conducida por su formidable lider Muhammad Ali Jinnah, a romper con 
el Congreso y avanzar por la senda que podia llevar al separatismo. No obs- 
tante, no fue hasta 1940 cuando Jinnah dejó de oponerse a la creación de un 
estado musulmán separado. 

Fue la guerra la que produjo la ruptura de la India en dos mitades. En cierto 
sentido, este fue el último gran triunfo del raj británico y, al mismo tiempo, su 
último suspiro. Por última vez el raj movilizó los recursos humanos y eco- 
nómicos de la India para ponerlos al servicio de una guerra británica, en 
mayor escala aún que en 1914-1918, y en esta ocasión contra la oposición de 
las masas que se alineaban con un partido de liberación nacional, y —a dife- 
rencia de lo ocurrido en la primera guerra mundial— contra la inminente 
invasión militar de Japón. Se consiguió un éxito sorprendente, pero el precio 
que hubo que pagar fue muy elevado. La oposición del Congreso a la guerra 
determinó que sus dirigentes quedaran al margen de la política y, desde 1942, 
en prisión. Las dificultades inherentes a la economía de guerra enajenaron al 
raj el apoyo de importantes grupos de musulmanes, particularmente en el 
Punjab, y los aproximaron a la Liga Musulmana, que adquirió la condición de 
un movimiento de masas en el mismo momento en que el gobierno de Delhi, 
llevado del temor de que el Congreso pudiera sabotear el esfuerzo de guerra, 
utilizaba de forma deliberada y sistemática la rivalidad entre las comunidades 
hindú y musulmana para inmovilizar al movimiento nacionalista. En este caso 
puede decirse que Gran Bretaña aplicó la máxima de «divide y vencerás». En 
su último intento desesperado por ganar la guerra, el raj no sólo se destruyó a 
sí mismo sino que acabó con lo que lo legitimaba moralmente: el proyecto de 
lograr un subcontinente indio unido en el que sus múltiples comunidades 
pudieran coexistir en una paz relativa bajo la misma administración y el mis- 
mo ordenamiento jurídico. Cuando concluyó la guerra resultó imposible dar 
marcha atrás al motor de una política confesionalista. 

Con la excepción de Indochina, el proceso de descolonización estaba ya 
concluido en Asia en 1950. Mientras tanto, la región musulmana occidental, 
desde Persia (Irán) a Marruecos, experimentó una transformación impulsada 
por una serie de movimientos populares, golpes revolucionarios e insurrec- 
ciones, que comenzaron con la nacionalización de las compañías petrolíferas 
occidentales en Irán (1951) y la implantación del populismo con Muhammad 
Mussadiq (1880-1967) y el apoyo del poderoso Partido Tude (comunista). 
(No puede sorprender que los partidos comunistas del Próximo Oriente 
adquirieran cierta influencia a raíz de la gran victoria soviética.) Mussadiq 
seria derrocado en 1953 como consecuencia de un golpe preparado por el ser- 
vicio secreto anglonorteamericano. La revolución de los Oficiales Libres en 
Egipto (1952), dirigida por Gamal Abdel Nasser (1918-1970), y el posterior 
derrumbamiento de los regímenes dependientes de Occidente en Irak (1958) 
y Siria fueron hechos irreversibles, aunque británicos y franceses, en colabo- 
ración con el nuevo estado antiárabe de Israel, intentaron por todos los 
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medios aniquilar a Nasser en la guerra de Suez de 1956 (véase p. 360). En 
cambio, Francia se opuso con energía al levantamiento de las fuerzas que 
luchaban por la independencia nacional en Argelia (1954-1961), uno de esos 
territorios, como Suráfrica y —en un sentido distinto— Israel, donde la 
coexistencia de la población autóctona con un núcleo numeroso de colonos 
europeos dificultaba la solución del problema de la descolonización. La gue- 
rra de Argelia fue un conflicto sangriento que contribuyó a institucionalizar 
la tortura en el ejército, la policía y las fuerzas de seguridad de unos países 
que se declaraban civilizados. Popularizó la utilización de la tortura mediante 
descargas eléctricas que se aplicaban en distintas zonas del cuerpo como la 
lengua, los pezones y los genitales, y provocó la caída de la cuarta república 
(1958) y casi la de la quinta (1961), antes de que Argelia consiguiera la inde- 
pendencia, que el general De Gaulle había considerado inevitable hacía mucho 
tiempo. Mientras tanto, el gobierno francés había negociado secretamente la 
autonomía y la independencia (1956) de los otros dos protectorados que 
poseía en el norte de África: Túnez (que se convirtió en una república) y 
Marruecos (que siguió siendo una monarquía). Ese mismo año Gran Bretaña 
se desprendió tranquilamente de Sudán, cuyo mantenimiento como colonia 
era insostenible desde que perdiera el control sobre Egipto. 

Es difícil decir con certeza cuándo comprendieron los viejos imperios 
que la era del imperialismo había concluido definitivamente. Visto desde la 
actualidad, el intento de Gran Bretaña y de Francia de reafirmar su posición 
como potencias imperialistas en la aventura del canal de Suez de 1956 parece 
más claramente condenado al fracaso de lo que debieron pensar los 
gobiernos de Londres y París que proyectaron esa operación militar para aca- 
bar con el gobierno egipcio revolucionario del coronel Nasser, en una acción 
concertada con Israel. El episodio constituyó un sonoro fracaso (salvo desde 
el punto de vista de Israel), tanto más ridículo por la combinación de indeci- 
sión y falta de sinceridad de que hizo gala el primer ministro británico An- 
thony Edén. La operación —que, apenas iniciada, tuvo que ser cancelada 
bajo la presión de Estados Unidos— inclinó a Egipto hacia la URSS y ter- 
minó para siempre con lo que se ha llamado «el momento de Gran Bretaña 
en el Próximo Oriente», es decir, la época de hegemonía británica incontes- 
table en la región, iniciada en 1918. 

Sea como fuere, a finales de los años cincuenta los viejos imperios eran 
conscientes de la necesidad de liquidar el colonialismo formal. Sólo Portugal 
continuaba resistiéndose, porque la economía de la metrópoli, atrasada y ais- 
lada políticamente, no podía permitirse el neocolonialismo. Necesitaba explotar 
sus recursos africanos y, como su economía no era competitiva, sólo podía 
hacerlo mediante el control directo. Suráfrica y Rodesia del Sur, los dos esta- 
dos africanos en los que existía un importante núcleo de colonos de raza blan- 
ca (aparte de Kenia), se negaron también a seguir la senda que desembocaría 
inevitablemente en el establecimiento de unos regímenes dominados por la 
población africana, y para evitar ese destino Rodesia del Sur se declaró inde- 
pendiente de Gran Bretaña (1965). Sin embargo, París, Londres y Bruselas (el 
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Congo belga) decidieron que la concesión voluntaria de la independencia for- 
mal y el mantenimiento de la dependencia económica y cultural eran preferi- 
bles a una larga lucha que probablemente desembocaría en la independencia 
y el establecimiento de regímenes de izquierdas. Únicamente en Kenia se 
produjo una importante insurrección popular y se inició una guerra de guerri- 
llas, aunque sólo participaron en ella algunos sectores de una etnia local, los 
kikuyu (el llamado movimiento Mau-Mau, 1952-1956). En todos los demás 
lugares, se practicó con éxito la política de descolonización profiláctica, 
excepto en el Congo belga, donde muy pronto degeneró en anarquía, guerra 
civil e intervención internacional. Por lo que respecta al África británica, 
en 1957 se concedió la independencia a Costa de Oro (la actual Ghana), don- 
de ya existía un partido de masas conducido por un valioso político e intelec- 
tual panafricanista llamado Kwame Nkrumah. En el África francesa, Guinea 
fue abocada a una independencia prematura y empobrecida en 1958, cuando 
su líder, Sekou Touré, se negó a integrarse en una «Comunidad Francesa» 
ofrecida por De Gaulle, que conjugaba la autonomía con una dependencia 
estricta de la economía francesa y, por ende, fue el primero de los líderes afri- 
canos negros que se vio obligado a buscar ayuda en Moscú. Casi todas las res- 
tantes colonias británicas, francesas y belgas de África obtuvieron la indepen- 
dencia en 1960-1962, y el resto poco después. Sólo Portugal y los estados que 
los colonos blancos habían declarado independientes se resistieron a seguir 
esa tendencia. 

Las posesiones británicas más extensas del Caribe fueron descolonizadas 
sin disturbios en los años sesenta; las islas más pequeñas, a intervalos desde 
ese momento hasta 1981, las del índico y el Pacífico, a finales de los años 
sesenta y durante la década de los setenta. De hecho en 1970 ningún territo- 
rio de gran extensión continuaba bajo la administración directa de las anti- 
guas potencias coloniales o de los regímenes controlados por sus colonos, 
excepto en el centro y sur de África y, naturalmente, en Vietnam, donde en 
ese momento rugían las armas. La era imperialista había llegado a su fin. 
Setenta y cinco años antes el imperialismo parecía indestructible e incluso 
treinta años antes afectaba a la mayor parte de los pueblos del planeta. El 
imperialismo, un elemento irrecuperable del pasado, pasó a formar parte de 
los recuerdos literarios y cinematográficos idealizados de los antiguos esta- 
dos imperiales, cuando una nueva generación de escritores autóctonos de los 
antiguos países coloniales comenzaron su creación literaria al iniciarse el 
período de la independencia. 


Segunda parte 
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Capítulo VII 
LA GUERRA FRÍA 


Aunque la Rusia de los soviets pretende extender su influen- 
cia por todos los medios a su alcance, la revolución a escala 
mundial ya no forma parte de su programa, y no existe ningún 
elemento en la situación interna de la Unión que pueda promover 
el retorno a las antiguas tradiciones revolucionarias. Cualquier 
comparación entre la amenaza de la Alemania de antes de la gue- 
rra y la amenaza soviética actual debe tener en cuenta ... dife- 
rencias fundamentales ... Así pues, el riesgo de una catástrofe 
repentina es mucho menor con los rusos que con los alemanes. 


FRANK ROBERTS, Embajada británica en Moscú, 
al Foreign Office, Londres, 1946 
(Jensen, 1991, p. 56) 


La economía de guerra les facilita una posición cómoda a 
decenas de miles de burócratas vestidos de uniforme o de paisa- 
no que van a la oficina cada día a construir armas atómicas o a 
planificar la guerra atómica; a millones de trabajadores cuyos 
puestos de trabajo dependen del sistema de terrorismo nuclear; 
a científicos e ingenieros pagados para buscar la «solución tec- 
nológica» definitiva que proporcione una seguridad absoluta; a 
contratistas que no quieren dejar pasar la ocasión de obtener 
beneficios fáciles; a guerreros intelectuales que venden amena- 
zas y bendicen guerras. 


RICHARD BARNET (1981, p. 97) 
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Los cuarenta y cinco años transcurridos entre la explosión de las bombas 
atómicas y el fin de la Unión Soviética no constituyen un período de la his- 
toria universal homogéneo y único. Tal como veremos en los capítulos si- 
guientes, se dividen en dos mitades, una a cada lado del hito que representan 
los primeros años setenta (véanse los capítulos IX y XIV). Sin embargo, la 
historia del período en su conjunto siguió un patrón único marcado por 
la peculiar situación internacional que lo dominó hasta la caída de la URSS: 
el enfrentamiento constante de las dos superpotencias surgidas de la segunda 
guerra mundial, la denominada «guerra fría». 

La segunda guerra mundial apenas había acabado cuando la humanidad 
se precipitó en lo que sería razonable considerar una tercera guerra mundial, 
aunque muy singular; y es que, tal como dijo el gran filósofo Thomas Hob- 
bes, «La guerra no consiste sólo en batallas, o en la acción de luchar, sino 
que es un lapso de tiempo durante el cual la voluntad de entrar en combate 
es suficientemente conocida» (Hobbes, capítulo 13). La guerra fría entre los 
dos bandos de los Estados Unidos y la URSS, con sus respectivos aliados, 
que dominó por completo el escenario internacional de la segunda mitad del 
siglo xx, fue sin lugar a dudas un lapso de tiempo así. Generaciones enteras 
crecieron bajo la amenaza de un conflicto nuclear global que. tal como creían 
muchos, podía estallar en cualquier momento y arrasar a la humanidad. En 
realidad, aun a los que no creían que cualquiera de los dos bandos tuviera 
intención de atacar al otro les resultaba difícil no caer en el pesimismo, ya 
que la ley de Murphy es una de las generalizaciones que mejor cuadran al ser 
humano («Si algo puede ir mal, irá mal»). Con el correr del tiempo, cada vez 
había más cosas que podían ir mal, tanto política como tecnológicamente, en 
un enfrentamiento nuclear permanente basado en la premisa de que sólo el 
miedo a la «destrucción mutua asegurada» (acertadamente resumida en 
inglés con el acrónimo MAD, «loco») impediría a cualquiera de los dos ban- 
dos dar la señal, siempre a punto, de la destrucción planificada de la civili- 
zación. No llegó a suceder, pero durante cuarenta años fue una posibilidad 
cotidiana. 

La singularidad de la guerra fría estribaba en que, objetivamente hablan- 
do, no había ningún peligro inminente de guerra mundial. Más aún: pese a la 
retórica apocalíptica de ambos bandos, sobre todo del lado norteamericano, 
los gobiernos de ambas superpotencias aceptaron el reparto global de fuerzas 
establecido al final de la segunda guerra mundial, lo que suponía un equili- 
brio de poderes muy desigual pero indiscutido. La URSS dominaba o ejercía 
una influencia preponderante en una parte del globo: la zona ocupada por el 
ejército rojo y otras fuerzas armadas comunistas al final de la guerra, sin 
intentar extender más allá su esfera de influencia por la fuerza de las armas. 
Los Estados Unidos controlaban y dominaban el resto del mundo capitalista, 
además del hemisferio occidental y los océanos, asumiendo los restos de la 
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vieja hegemonía imperial de las antiguas potencias coloniales. En contrapar- 
tida, no intervenían en la zona aceptada como de hegemonía soviética. 

En Europa las líneas de demarcación se habían trazado en 1943-1945, 
tanto por los acuerdos alcanzados en las cumbres en que participaron Roose- 
velt, Churchill y Stalin, como en virtud del hecho de que sólo el ejército rojo 
era realmente capaz de derrotar a Alemania. Hubo vacilaciones, sobre todo 
de Alemania y Austria, que se resolvieron con la partición de Alemania de 
acuerdo con las líneas de las fuerzas de ocupación del Este y del Oeste, y la 
retirada de todos los ex contendientes de Austria, que se convirtió en una 
especie de segunda Suiza: un país pequeño con vocación de neutralidad, 
envidiado por su constante prosperidad y, en consecuencia, descrito (correc- 
tamente) como «aburrido». La URSS aceptó a regañadientes el Berlín Oeste 
como un enclave occidental en la parte del territorio alemán que controlaba, 
pero no estaba dispuesta a discutir el tema con las armas. 

La situación fuera de Europa no estaba tan clara, salvo en el caso de 
Japón, en donde los Estados Unidos establecieron una ocupación totalmente 
unilateral que excluyó no sólo a la URSS, sino también a los demás aliados. 
El problema era que ya se preveía el fin de los antiguos imperios coloniales, 
cosa que en 1945, en Asia, ya resultaba inminente, aunque la orientación 
futura de los nuevos estados poscoloniales no estaba nada clara. Como vere- 
mos (capítulos XII y XV), esta fue la zona en que las dos superpotencias 
siguieron compitiendo en busca de apoyo e influencia durante toda la guerra 
fría y, por lo tanto, fue la de mayor fricción entre ambas, donde más proba- 
bles resultaban los conflictos armados, que acabaron por estallar. A diferen- 
cia de Europa, ni siquiera se podían prever los límites de la zona que en el 
futuro iba a quedar bajo control comunista, y mucho menos negociarse, ni 
aun del modo más provisional y ambiguo. Así, por ejemplo, la URSS no sen- 
tia grandes deseos de que los comunistas tomaran el poder en China,’ pero 
eso fue lo que sucedió a pesar de todo. 

Sin embargo, incluso en lo que pronto dio en llamarse el «tercer mun- 
do», las condiciones para la estabilidad internacional empezaron a aparecer 
a los pocos años, a medida que fue quedando claro que la mayoría de los 
nuevos estados poscoloniales, por escasas que fueran sus simpatías hacia 
los Estados Unidos y sus aliados, no eran comunistas, sino, en realidad, 
sobre todo anticomunistas en política interior, y «no alineados» (es decir, 
fuera del bloque militar soviético) en asuntos exteriores. En resumen, el 
«bando comunista» no presentó síntomas de expansión significativa entre la 


I. Las referencias a China brillaban por su ausencia en el informe de Zhdanov sobre la 
situación mundial con que se inauguró la conferencia de la Oficina de Información Comunista 
(Cominforni) en septiembre de 1947, aunque Indonesia y Vietnam recibieron el calificativo de 
«miembros del bando antiimperialista», e India. Egipto y Siria, de «simpatizantes» del mismo 
(Spriano, 19.13, p. 286). Todavía en abril de 1949, al abandonar Chiang Kai-shek su capital, 
Nanking, el embajador soviético —el único de entre todo el cuerpo diplomático— se unió a él 
en su retirada hacia Cantón. Seis meses más tarde. Mao proclamaba la República Popular (Wal- 
ker, 1993. p. 63). 
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revolución china y los años setenta, cuando la China comunista ya no for- 
maba parte del mismo. 

En la práctica, la situación mundial se hizo razonablemente estable poco 
después de la guerra y siguió siéndolo hasta mediados de los setenta, cuando 
el sistema internacional y sus componentes entraron en otro prolongado pe- 
ríodo de crisis política y económica. Hasta entonces ambas superpotencias 
habían aceptado el reparto desigual del mundo, habían hecho los máximos 
esfuerzos por resolver las disputas sobre sus zonas de influencia sin llegar a 
un choque abierto de sus fuerzas armadas que pudiese llevarlas a la guerra y, 
en contra de la ideología y de la retórica de guerra fría, habían actuado par- 
tiendo de la premisa de que la coexistencia pacífica entre ambas era posible. 
De hecho, a la hora de la verdad, la una confiaba en la moderación de la otra, 
incluso en las ocasiones en que estuvieron oficialmente a punto de entrar, o 
entraron, en guerra. Así, durante la guerra de Corea de 1950-1953, en la que 
participaron oficialmente los norteamericanos, pero no los rusos, Washington 
sabía perfectamente que unos 150 aviones chinos eran en realidad aviones 
soviéticos pilotados por aviadores soviéticos (Walker, 1993, pp. 75-77). La 
información se mantuvo en secreto porque se dedujo, acertadamente, que lo 
último que Moscú deseaba era la guerra. Durante la crisis de los misiles 
cubanos de 1962, tal como sabemos hoy (Ball, 1992; Ball, 1993), la princi- 
pal preocupación de ambos bandos fue cómo evitar que se malinterpretaran 
gestos hostiles como preparativos bélicos reales. 

Este acuerdo tácito de tratar la guerra fría como una «paz fría» se mantu- 
vo hasta los años setenta. La URSS supo (o, mejor dicho, aprendió) en 1953 
que los llamamientos de los Estados Unidos para «hacer retroceder» al comu- 
nismo era simple propaganda radiofónica, porque los norteamericanos ni pes- 
tañearon cuando los tanques soviéticos restablecieron el control comunista 
durante un importante levantamiento obrero en la Alemania del Este. A par- 
tir de entonces, tal como confirmó la revolución húngara de 1956, Occidente 
no se entrometió en la esfera de control soviético. La guerra fría, que sí pro- 
curaba estar a la altura de su propia retórica de lucha por la supremacía o por 
la aniquilación, no era un enfrentamiento en el que las decisiones fundamen- 
tales las tomaban los gobiernos, sino la sorda rivalidad entre los distintos 
servicios secretos reconocidos y por reconocer, que en Occidente produjo el 
fruto más característico de la tensión internacional: las novelas de espionaje y 
de asesinatos encubiertos. En este género, los británicos, gracias al James 
Bond de lan Fleming y a los héroes agridulces de John Le Carré —ambos 
habían trabajado por un tiempo en los servicios secretos británicos—, mantu- 
vieron la primacía, compensando así el declive de su país en el mundo del 
poder real. No obstante, con la excepción de lo sucedido en algunos de los 
países más débiles del tercer mundo, las operaciones del KGB, la CÍA y 
semejantes fueron desdeñables en términos de poder político real, por teatra- 
les que resultasen a menudo. 

En tales circunstancias, ¿hubo en algún momento peligro real de guerra 
mundial durante este largo período de tensión, con la lógica excepción de los 


LA GUERRA FRÍA 233 


accidentes que amenazan inevitablemente a quienes patinan y patinan sobre 
una delgada capa de hielo? Es difícil de decir. Es probable que el período más 
explosivo fuera el que medió entre la proclamación formal de la «doctrina 
Truman» en marzo de 1947 («La política de los Estados Unidos tiene que ser 
apoyar a los pueblos libres que se resisten a ser subyugados por minorías 
armadas o por presiones exteriores») y abril de 1951, cuando el mismo presi- 
dente de los Estados Unidos destituyó al general Douglas MacArthur, coman- 
dante en jefe de las fuerzas de los Estados Unidos en la guerra de Corea 
(1950-1953), que llevó demasiado lejos sus ambiciones militares. Durante 
esta época el temor de los norteamericanos a la desintegración social o a la 
revolución en países no soviéticos de Eurasia no era simple fantasía: al fin y 
al cabo, en 1949 los comunistas se hicieron con el poder en China. Por su parte, 
la URSS se vio enfrentada con unos Estados Unidos que disfrutaban del 
monopolio del armamento atómico y que multiplicaban las declaraciones de 
anticomunismo militante y amenazador, mientras la solidez del bloque sovié- 
tico empezaba a resquebrajarse con la ruptura de la Yugoslavia de Tito (1948). 
Además, a partir de 1949, el gobierno de China no sólo se involucró en una 
guerra de gran calibre en Corea sin pensárselo dos veces, sino que, a diferen- 
cia de otros gobiernos, estaba dispuesto a afrontar la posibilidad real de luchar 
y sobrevivir a un holocausto nuclear.” Todo podía suceder. 

Una vez que la URSS se hizo con armas nucleares —cuatro años des- 
pués de Hiroshima en el caso de la bomba atómica (1949), nueve meses 
después de los Estados Unidos en el de la bomba de hidrógeno (1953)—, 
ambas superpotencias dejaron de utilizar la guerra como arma política en 
sus relaciones mutuas, pues era el equivalente de un pacto suicida. Que 
contemplaran seriamente la posibilidad de utilizar las armas nucleares con- 
tra terceros —los Estados Unidos en Corea en 1951 y para salvar a los 
franceses en Indochina en 1954; la URSS contra China en 1969— no está 
muy claro, pero lo cierto es que no lo hicieron. Sin embargo, ambas super- 
potencias se sirvieron de la amenaza nuclear, casi con toda certeza sin tener 
intención de cumplirla, en algunas ocasiones: los Estados Unidos, para ace- 
lerar las negociaciones de paz en Corea y Vietnam (1953, 1954); la URSS, 
para obligar a Gran Bretaña y a Francia a retirarse de Suez en 1956. Por 
desgracia, la certidumbre misma de que ninguna de las dos superpotencias 
deseaba realmente apretar el botón atómico tentó a ambos bandos a agitar 
el recurso al arma atómica con finalidades negociadoras o (en los Estados 
Unidos) para el consumo doméstico, en la confianza de que el otro tampoco 
quería la guerra. Esta confianza demostró estar justificada, pero al precio 
de desquiciar los nervios de varias generaciones. La crisis de los misiles 


2. Se dice que Mao le comentó al dirigente comunista italiano Togliatti: «¿Quién le ha 
dicho que Italia vaya a sobrevivir? Quedarán trescientos millones de chinos, y eso bastará para 
la continuidad de la raza humana». «La disposición de Mao para aceptar lo inevitable de una 
guerra atómica y su posible utilidad para precipitar la derrota final del capitalismo dejó atónitos 
a sus camaradas de otros países» en 1957 (Walter, 1993, p. 126). 
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cubanos de 1962, uno de estos recursos enteramente innecesarios, estuvo a 
punto de arrastrar al mundo a una guerra innecesaria a lo largo de unos 
pocos días y, de hecho, llegó a asustar a las cúpulas dirigentes hasta hacer- 
les entrar temporalmente en razon.” 


II 


¿Cómo podemos, pues, explicar los cuarenta años de enfrentamiento 
armado y de movilización permanente, basados en la premisa siempre inve- 
rosímil, y en este caso totalmente infundada, de que el planeta era tan inestable 
que podía estallar una guerra mundial en cualquier momento, y que eso sólo 
lo impedía una disuasión mutua sin tregua? En primer lugar, la guerra fría se 
basaba en la creencia occidental, absurda vista desde el presente pero muy 
lógica tras el fin de la segunda guerra mundial, de que la era de las 
catástrofes no se había acabado en modo alguno; que el futuro del capitalismo 
mundial y de la sociedad liberal distaba mucho de estar garantizado. La 
mayoría de los observadores esperaba una crisis económica de posguerra 
grave, incluso en los Estados Unidos, por analogía con lo que había sucedido 
tras el fin de la primera guerra mundial. Un futuro premio Nobel de eco- 
nomía habló en 1943 de la posibilidad de que se diera en los Estados Unidos 
«el período más grande de desempleo y de dislocación de la industria al que 
jamás se haya enfrentado economía alguna» (Samuelson, 1943, p. 51). De 
hecho, los planes del gobierno de los Estados Unidos para la posguerra se 
dirigían mucho más a evitar otra Gran Depresión que a evitar otra guerra, 
algo a lo que Washington había dedicado poca atención antes de la victoria 
(Kolko, 1969, pp. 244-246). 

Si Washington esperaba «serias alteraciones de posguerra» que socavasen 
«la estabilidad social, política y económica del mundo» (Dean Acheson, citado 
en Kolko, 1969, p. 485) era porque al acabar la guerra los países beligerantes, 
con la excepción de los Estados Unidos, eran mundos en ruinas habitados por 
lo que a los norteamericanos les parecían poblaciones hambrientas, desespe- 
radas y tal vez radicalizadas, predispuestas a prestar oído a los cantos de si- 
rena de la revolución social y de políticas económicas incompatibles con el 
sistema internacional de libertad de empresa, libre mercado y libertad de 
movimiento de capitales que había de salvar a los Estados Unidos y al mun- 
do. Además, el sistema internacional de antes de la guerra se había hundido, 
dejando a los Estados Unidos frente a una URSS comunista enormemente for- 


3. El dirigente soviético N. S. Kruschev decidió instalar misiles en Cuba para compensar 
los misiles que los norteamericanos habían instalado ya en el otro lado de la frontera soviética, 
en Turquía (Burlatsky, 1992). Los Estados Unidos le obligaron a retirarlos con amenazas de 
guerra, pero también retiraron sus misiles de Turquía. Los misiles soviéticos, como le habían 
dicho al presidente Kennedy por aquel entonces, carecían de importancia en el marco del equi- 
librio estratégico, pero sí la tenían de cara a la imagen pública del presidente (Ball, 1992, p. 18; 
Walker, 1988). Los misiles norteamericanos que se retiraron fueron calificados de «obsoletos». 
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talecida que ocupaba amplias extensiones de Europa y extensiones aún más 
amplias del mundo no europeo, cuyo futuro político parecía incierto —menos 
que en ese mundo explosivo e inestable todo lo que ocurriera era probable que 
debilitase al capitalismo de los Estados Unidos, y fortaleciese a la potencia 
que había nacido por y para la revolución. 

La situación en la inmediata posguerra en muchos de los países liberados 
y ocupados parecía contraria a los políticos moderados, con escasos apoyos 
salvo el de sus aliados occidentales, asediados desde dentro y fuera de sus 
gobiernos por los comunistas, que después de la guerra aparecieron en todas 
partes con mucha más fuerza que en cualquier otro tiempo anterior y, a 
veces, como los partidos y formaciones políticas mayores en sus respectivos 
países. El primer ministro (socialista) de Francia fue a Washington a advertir 
que, sin apoyo económico, probablemente sucumbiría ante los comunistas. 
La pésima cosecha de 1946, seguida por el terrible invierno de 1946-1947, 
puso aún más nerviosos tanto a los políticos europeos como a los asesores 
presidenciales norteamericanos. 

En esas circunstancias no es sorprendente que la alianza que habían man- 
tenido durante la guerra las principales potencias capitalista y socialista, ésta 
ahora a la cabeza de su propia esfera de influencia, se rompiera, como tan a 
menudo sucede con coaliciones aún menos heterogéneas al acabar una gue- 
rra. Sin embargo, ello no basta para explicar por qué la política de los Esta- 
dos Unidos —los aliados y satélites de Washington, con la posible excepción 
de Gran Bretaña, mostraron una vehemencia mucho menor— tenía que 
basarse, por lo menos en sus manifestaciones públicas, en presentar el esce- 
nario de pesadilla de una superpotencia moscovita lanzada a la inmediata 
conquista del planeta, al frente de una «conspiración comunista mundial» y 
atea siempre dispuesta a derrocar los dominios de la libertad. Y mucho 
menos sirve esa ruptura para explicar la retórica de J. F. Kennedy durante la 
campaña presidencial de 1960, cuando era impensable que lo que el primer 
ministro británico Harold Macmillan denominó «nuestra sociedad libre 
actual, la nueva forma de capitalismo» (Horne. 1989, vol. II, p. 238) pudiera 
considerarse directamente amenazada.* 

¿Por qué se puede tachar de «apocalíptica» (Hughes, 1969, p. 28) la 
visión de «los profesionales del Departamento de Estado» tras el fin de 
la guerra? ¿Por qué hasta el sereno diplomático británico que rechazaba toda 
comparación de la URSS con la Alemania nazi informaba luego desde Mos- 
cú que el mundo «se enfrentaba ahora al equivalente moderno de las guerras 
de religión del siglo xvi, en el que el comunismo soviético luchará contra la 
democracia social occidental y la versión norteamericana del capitalismo 
por la dominación mundial»? (Jensen, 1991, pp. 41 y 53-54: Roberts, 1991). 


4. «El enemigo es el sistema comunista en sí: implacable, insaciable, infatigable en su 
pugna por dominar e! mundo ... Esta no es una lucha sólo por la supremacía armamentística. 
También es una lucha por la supremacía entre dos ideologías opuestas: la libertad bajo un Dios, 
y una tiranía atea» (Walker. 1993, p. 132). 
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Y es que ahora resulta evidente, y era tal vez razonable incluso en 1945. 
1947, que la URSS ni era expansionista —menos aún agresiva— ni contaba 
con extender el avance del comunismo más allá de lo que se supone se había 
acordado en las cumbres de 1943-1945. De hecho, allí en donde la URSS 
controlaba regímenes y movimientos comunistas satélites, éstos tenían el 
compromiso específico de no construir estados según el modelo de la 
URSS, sino economías mixtas con democracias parlamentarias pluripartidis- 
tas, muy diferentes de la «dictadura del proletariado» y «más aún» de la 
de un partido único, descritas en documentos internos del partido comunis- 
ta como «ni útiles ni necesarias» (Spriano, 1983, p. 265). (Los únicos regí- 
menes comunistas que se negaron a seguir esta línea fueron aquellos cuyas 
revoluciones, que Stalin desalentó firmemente, escaparon al control de Mos- 
cú, como Yugoslavia.) Además, y aunque esto sea algo a lo que no se haya 
prestado mucha atención, la URSS desmovilizó sus tropas —su principal 
baza en el campo militar— casi tan deprisa como los Estados Unidos, con 
lo que el ejército rojo disminuyó sus efectivos de un máximo de casi doce 
millones de hombres en 1945 a tres millones antes de finales de 1948 (New 
York Times, 24-10-1946 y 24-10-1948). 

Desde cualquier punto de vista racional, la URSS no representaba nin- 
guna amenaza inmediata para quienes se encontrasen fuera del ámbito de 
ocupación de las fuerzas del ejército rojo. Después de la guerra, se encon- 
traba en ruinas, desangrada y exhausta, con una economía civil hecha trizas 
y un gobierno que desconfiaba de una población gran parte de la cual, fuera 
de Rusia, había mostrado una clara y comprensible falta de adhesión al régi- 
men. En sus confines occidentales, la URSS continuó teniendo dificultades 
con las guerrillas ucranianas y de otras nacionalidades durante años. La diri- 
gía un dictador que había demostrado ser tan poco partidario de correr ries- 
gos fuera del territorio bajo su dominio directo, como despiadado dentro del 
mismo: J. V. Stalin (véase el capítulo XIII). La URSS necesitaba toda la ayu- 
da económica posible y, por lo tanto, no tenía ningún interés, a corto plazo, 
en enemistarse con la única potencia que podía proporcionársela, los Esta- 
dos Unidos. No cabe duda de que Stalin, en tanto que comunista, creía en la 
inevitable sustitución del capitalismo por el comunismo, y, en ese sentido, 
que la coexistencia de ambos sistemas no sería permanente. Sin embargo, 
los planificadores soviéticos no creían que el capitalismo como tal se encon- 
trase en crisis al término de la segunda guerra mundial, sino que no les cabía 
duda de que seguiría por mucho tiempo bajo la égida de los Estados Unidos, 
cuya riqueza y poderío, enormemente aumentados, no eran sino evidentes 
(Loth, 1988, pp. 36-37). Eso es, de hecho, lo que la URSS sospechaba y 
temía.” Su postura de fondo tras la guerra no era agresiva sino defensiva. 


5. Mayores aún hubieran sido sus suspicacias de haber sabido que la junta de jefes de 
estado mayor de los Estados Unidos trazó un plan para lanzar bombas atómicas sobre las vein- 
te ciudades principales de la Unión Soviética a las pocas semanas del fin de la guerra (Walker, 
1993, pp. 26-27). 
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Sin embargo, la política de enfrentamiento entre ambos bandos surgió de 
su propia situación. La URSS, consciente de lo precario e inseguro de su 
posición, se enfrentaba a la potencia mundial de los Estados Unidos, cons- 
cientes de lo precario e inseguro de la situación en Europa central y occiden- 
tal, y del incierto futuro de gran parte de Asia. El enfrentamiento es probable 
que se hubiese producido aun sin la ideología de por medio. George Kennan, 
el diplomático norteamericano que, a principios de 1946, formuló la política 
de «contención» que Washington abrazó con entusiasmo, no creía que Rusia 
se batiera en una cruzada por el comunismo, y —tal como demostró su carrera 
posterior— él mismo se guardó mucho de participar en cruzadas ideológicas 
(con la posible excepción de sus ataques a la política democrática, de la 
que tenía una pobre opinión). Kennan no era más que un buen especialista 
en Rusia de la vieja escuela de diplomacia entre potencias —había muchos así 
en las cancillerías europeas— que veía en Rusia, ya fuese la de los zares o la 
bolchevique, una sociedad atrasada y bárbara gobernada por hombres a 
quienes impulsaba una «sensación rusa tradicional e instintiva de inseguri- 
dad», siempre aislada del mundo exterior, siempre regida por autócratas, bus- 
cando siempre su «seguridad» sólo en un combate paciente y a muerte por la 
completa destrucción de la potencia rival, sin llegar jamás a pactos o com- 
promisos con ésta; reaccionando siempre, por lo tanto, sólo a «la lógica de la 
fuerza», no a la de la razón. El comunismo, por supuesto, pensaba Kennan, 
hacía a la antigua Rusia más peligrosa porque reforzaba a la más brutal de 
las grandes potencias con la más despiadada de las utopías, es decir, de las 
ideologías de dominación mundial. Pero esa tesis implicaba que la única 
«potencia rival» de Rusia, a saber, los Estados Unidos, habría tenido que 
«contener» la presión rusa con una resistencia inflexible aunque Rusia no 
hubiese sido comunista. 

Por otra parte, desde el punto de vista de Moscú, la única estrategia racio- 
nal para defender y explotar su nueva posición de gran, aunque frágil, poten- 
cia internacional, era exactamente la misma: la intransigencia. Nadie sabía 
mejor que Stalin lo malas que eran sus cartas. No cabía negociar las posicio- 
nes que le habían ofrecido Roosevelt y Churchill cuando la intervención 
soviética era esencial para derrotar a Hitler y todavía se creía que sería esen- 
cial para derrotar a Japón. La URSS podía estar dispuesta a retirarse de las 
zonas en donde no estaba amparada por los acuerdos de las cumbres de 1943- 
1945, y sobre todo de Yalta —por ejemplo, la frontera entre Irán y Turquía 
en 1945-1946—, pero todo intento de revisión de Yalta sólo podía acogerse 
con una rotunda negativa, y, de hecho, el «no» del ministro de Asuntos Exte- 
riores de Stalin, Molotov, en todas las reuniones internacionales posteriores a 
Yalta se hizo famoso. Los norteamericanos tenían la fuerza de su lado, aunque 
hasta diciembre de 1947 no dispusieron de aviones capaces de transportar las 
doce bombas atómicas con que contaban y el personal militar capaz de mon- 
tarlas (Moisi, 1981, pp. 78-79). La URSS, no. Washington no estaba dis- 
puesto a renunciar a nada sino a cambio de concesiones, pero eso era exac- 
tamente lo que Moscú no podía permitirse, ni siquiera a cambio de la ayuda 
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económica que necesitaba desesperadamente y que, en cualquier caso, los 
norteamericanos no querían concederles, con la excusa de que se les había 
«traspapelado» la petición soviética de un crédito de posguerra, presentada 
antes de Yalta. 

En resumen, mientras que a los Estados Unidos les preocupaba el peligro 
de una hipotética supremacía mundial de la URSS en el futuro, a Moscú le 
preocupaba la hegemonía real de los Estados Unidos en el presente sobre 
todas las partes del mundo no ocupadas por el ejército rojo. No hubiera sido 
muy difícil convertir a una URSS agotada y empobrecida en otro satélite de 
la economía estadounidense, más poderosa por aquel entonces que todas las 
demás economías mundiales juntas. La intransigencia era la táctica lógica. 
Que destaparan el farol de Moscú, si querían. 

Pero esa política de mutua intransigencia e incluso de rivalidad perma- 
nente no implica un riesgo cotidiano de guerra. Los ministros de Asuntos 
Exteriores británicos del siglo xix, que daban por sentado que el afán expan- 
sionista de la Rusia de los zares debía «contenerse» constantemente al modo 
de Kennan, sabían perfectamente que los momentos de enfrentamiento abierto 
eran contados, y las crisis bélicas, todavía más. La intransigencia mutua 
implica aún menos una política de lucha a vida o muerte o de guerra de reli- 
gión. Sin embargo, había en la situación dos elementos que contribuyeron a 
desplazar el enfrentamiento del ámbito de la razón al de las emociones. 
Como la URSS, los Estados Unidos eran una potencia que representaba una 
ideología considerada sinceramente por muchos norteamericanos como mo- 
delo para el mundo. A diferencia de la URSS, los Estados Unidos eran una 
democracia. Por desgracia, este segundo elemento era probablemente el más 
peligroso. 

Y es que el gobierno soviético, aunque también satanizara a su antago- 
nista global, no tenía que preocuparse por ganarse los votos de los congre- 
sistas o por las elecciones presidenciales y legislativas, al contrario que el 
gobierno de los Estados Unidos. Para conseguir ambos objetivos, el antico- 
munismo apocalíptico resultaba útil y, por consiguiente, tentador, incluso 
para políticos que no estaban sinceramente convencidos de su propia retóri- 
ca, O que, como el secretario de Estado para la Marina del presidente Tru- 
man, James Forrestal (1882-1949), estaban lo bastante locos, médicamente 
hablando, como para suicidarse porque veían venir a los rusos desde la ven- 
tana del hospital. Un enemigo exterior que amenazase a los Estados Unidos 
les resultaba práctico a los gobiernos norteamericanos, que habían llegado a 
la acertada conclusión de que los Estados Unidos eran ahora una potencia 
mundial —en realidad, la mayor potencia mundial con mucho— y que se- 
guían viendo el «aislacionismo» o un proteccionismo defensivo como sus 
mayores obstáculos internos. Si los mismísimos Estados Unidos no estaban 
a Salvo, entonces no podían renunciar a las responsabilidades —y recom- 
pensas— del liderazgo mundial, igual que al término de la primera gran gue- 
rra. Más concretamente, la histeria pública facilitaba a los presidentes la 
obtención de las enormes sumas necesarias para financiar la política norte- 
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americana gracias a una ciudadanía notoria por su escasa predisposición a 
pagar impuestos. Y el anticomunismo era auténtica y visceralmente popular 
en un país basado en el individualismo y en la empresa privada, cuya defi- 
nición nacional se daba en unos parámetros exclusivamente ideológicos 
(«americanismo») que podían considerarse prácticamente el polo opuesto al 
comunismo. (Y tampoco hay que olvidar los votos de los inmigrantes proce- 
dentes de la Europa del Este sovietizada.) No fue el gobierno de los Estados 
Unidos quien inició el sórdido e irracional frenesí de la caza de brujas 
anticomunista, sino demagogos por lo demás insignificantes —algunos, 
como el tristemente famoso senador Joseph McCarthy, ni siquiera especial- 
mente anticomunistas— que descubrieron el potencial político de la denun- 
cia a gran escala del enemigo interior. El potencial burocrático ya hacía 
tiempo que lo había descubierto J. Edgar Hoover (1885-1972), el casi in- 
combustible jefe del Federal Bureau of Investigations (FBI). Lo que uno de 
los arquitectos principales de la guerra fría denominó «el ataque de los Pri- 
mitivos» (Acheson, 1970, p. 462) facilitaba y limitaba al mismo tiempo la 
política de Washington al hacerle adoptar actitudes extremas, sobre todo en 
los años que siguieron a la victoria comunista en China, de la que natural- 
mente se culpó a Moscú. 

AI mismo tiempo, la exigencia esquizoide por parte de políticos necesi- 
tados de votos de que se instrumentara una política que hiciera retroceder la 
«agresión comunista» y, a la vez, ahorrase dinero y perturbase lo menos po- 
sible la tranquilidad de los norteamericanos comprometió a Washington, y 
también a sus demás aliados, no sólo a una estrategia de bombas atómicas en 
lugar de tropas, sino a la tremenda estrategia de las «represalias masivas» 
anunciada en 1954. Al agresor en potencia había que amenazarlo con armas 
atómicas aun en el caso de un ataque convencional limitado. En resumen, los 
Estados Unidos se vieron obligados a adoptar una actitud agresiva, con una 
flexibilidad táctica mínima. 

Así, ambos bandos se vieron envueltos en una loca carrera de armamen- 
tos que llevaba a la destrucción mutua, en manos de la clase de generales 
atómicos y de intelectuales atómicos cuya profesión les exigía que no se 
dieran cuenta de esta locura. Ambos grupos se vieron también implicados 
en lo que el presidente Eisenhower, un militar moderado de la vieja escuela 
que se encontró haciendo de presidente en pleno viaje a la locura sin acabar 
de contagiarse del todo, calificó, al retirarse, de «complejo militar-indus- 
trial», es decir, la masa creciente de hombres y recursos dedicados a la pre- 
paración de la guerra. Los intereses creados de estos grupos eran los mayo- 
res que jamás hubiesen existido en tiempos de paz entre las potencias. 
Como era de esperar, ambos complejos militar-industriales contaron con el 
apoyo de sus respectivos gobiernos para usar su superávit para atraerse y 


6. El único político con entidad propia que surgió del submundo de la caza de brujas fue 
Richard Nixon. el más desagradable de entre los presidentes norteamericanos de la posguerra 
(1968-1974). 
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armar aliados y satélites, y, cosa nada desdeñable, para hacerse con lucrati- 
vos mercados para la exportación, al tiempo que se guardaban para sí las 
armas más modernas, así como, desde luego, las armas atómicas. Y es que, 
en la práctica, las superpotencias mantuvieron el monopolio nuclear. Los 
británicos consiguieron sus propias bombas en 1952, irónicamente con el 
propósito de disminuir su dependencia de los Estados Unidos; los franceses 
(cuyo arsenal atómico era de hecho independiente de los Estados Unidos) y 
los chinos en los años sesenta. Mientras duró la guerra fría, ninguno de estos 
arsenales contó. Durante los años setenta y ochenta, algunos otros países 
adquirieron la capacidad de producir armas atómicas, sobre todo Israel, 
Suráfrica y seguramente la India, pero esta proliferación nuclear no se con- 
virtió en un problema internacional grave hasta después del fin del orden 
mundial bipolar de las dos superpotencias en 1989. 

Así pues, ¿quién fue el culpable de la guerra fría? Como el debate sobre 
el tema fue durante mucho tiempo un partido de tenis ideológico entre quie- 
nes le echaban la culpa exclusivamente a la URSS y quienes (en su mayoría, 
todo hay que decirlo, norteamericanos) decían que era culpa sobre todo de 
los Estados Unidos, resulta tentador unirse al grupo intermedio, que le echa 
la culpa al temor mutuo surgido del enfrentamiento hasta que «los dos ban- 
dos armados empezaron a movilizarse bajo banderas opuestas» (Walker, 
1993, p. 55). Esto es verdad, pero no toda la verdad. Explica lo que se ha 
dado en llamar la «congelación» de los frentes en 1947-1949; la partición 
gradual de Alemania, desde 1947 hasta la construcción del muro de Berlín en 
1961; el fracaso de los anticomunistas occidentales a la hora de evitar verse 
envueltos en la alianza militar dominada por los Estados Unidos (con la 
excepción del general De Gaulle en Francia); y el fracaso de quienes, en el 
lado oriental de la línea divisoria, intentaron evitar la total subordinación a 
Moscú (con la excepción del mariscal Tito en Yugoslavia). Pero no explica el 
tono apocalíptico de la guerra fría. Eso vino de los Estados Unidos. Todos los 
gobiernos de Europa occidental, con o sin partidos comunistas importantes, 
fueron sin excepción plenamente anticomunistas, decididos a protegerse con- 
tra un posible ataque militar soviético. Ninguno hubiera dudado de haber 
tenido que elegir entre los Estados Unidos y la URSS, ni siquiera los com- 
prometidos por su historia, su política o por tratar de ser neutrales. Y, sin 
embargo, la «conspiración comunista mundial» no fue nunca parte importante 
de la política interna de ninguno de los países que podían afirmar ser polí- 
ticamente democráticos, por lo menos tras la inmediata posguerra. Entre los 
países democráticos, sólo en los Estados Unidos se eligieron presidentes 
(como John F. Kennedy en 1960) para ir en contra del comunismo, que, en 
términos de política interna, era tan insignificante en el país como el budis- 
mo en Irlanda. Si alguien puso el espíritu de cruzada en la Realpolitik del 
enfrentamiento internacional entre potencias y allí lo dejó fue Washington. 
En realidad, tal como demuestra la retórica electoral de J. F. Kennedy con la 
claridad de la buena oratoria, la cuestión no era la amenaza teórica de domi- 
nación mundial comunista, sino el mantenimiento de la supremacía real 
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de los Estados Unidos.” Hay que añadir, no obstante, que los gobiernos de 
la OTAN, aunque no estuviesen del todo contentos con la política norteame- 
ricana, estaban dispuestos a aceptar la supremacía norteamericana como pre- 
cio de la protección contra el poderío militar de un sistema político abomi- 
nable mientras ese sistema continuara existiendo. Esos gobiernos estaban tan 
poco dispuestos a confiar en la URSS como Washington. En resumen, la 
«contención» era la política de todos; la destrucción del comunismo, no. 


TI 


Aunque el aspecto más visible de la guerra fría fuera el enfrentamíento 
militar y la carrera de armamento atómico cada vez más frenética en Occi- 
dente, ese no fue su impacto principal. Las armas atómicas no se usaron, pese 
a que las potencias nucleares participaran en tres grandes guerras (aunque sin 
llegar a enfrentarse). Sobresaltados por la victoria comunista en China, los 
Estados Unidos y sus aliados (bajo el disfraz de las Naciones Unidas) intervi- 
nieron en Corea en 1950 para impedir que el régimen comunista del norte de 
ese país dividido se extendiera hacia el sur. El resultado fue de tablas. Volvie- 
ron a hacer lo mismo en Vietnam, y perdieron. La URSS se retiró en 1988 
después de haber prestado asistencia militar al gobierno amigo de Afganistán 
contra las guerrillas apoyadas por los Estados Unidos y pertrechadas por 
Pakistán. En resumen, los costosos equipamientos militares propios de la riva- 
lidad entre superpotencias demostraron ser ineficaces. La amenaza de guerra 
constante generó movimientos pacifistas internacionales, dirigidos fundamen- 
talmente contra las armas nucleares, que ocasionalmente se convirtieron en 
movimientos de masas en parte de Europa, y que los apóstoles de la guerra 
fría consideraban como armas secretas de los comunistas. Los movimientos 
en pro del desarme nuclear tampoco resultaron decisivos, aunque un movi- 
miento antibelicista en concreto, el de los jóvenes norteamericanos que se 
opusieron a ser reclutados para participar en la guerra de Vietnam (1965- 
1975), demostró ser más eficaz. Al final de la guerra fría, estos movimientos 
dejaron tras de sí el recuerdo de una buena causa y algunas curiosas reliquias 
periféricas, como la adopción del logotipo antinuclear por parte de los movi- 
mientos contraculturales post-1968, y un arraigado prejuicio entre los ecolo- 
gistas contra cualquier clase de energía nuclear. 

Mucho más evidentes resultan las consecuencias políticas de la guerra 
fría, que, casi de inmediato, polarizó el mundo dominado por las superpo- 
tencias en dos «bandos» claramente divididos. Los gobiernos de unidad 
nacional antifascista que habían dirigido Europa hasta el final de la guerra 


7. «Haremos acopio de energía y volveremos a ser los primeros. No los primeros si... No 
los primeros, pero... Sino los primeros, y punto. No quiero que el mundo se pregunte qué hace 
e) señor Krusehev. Quiero que se pregunten qué hacen los Estados Unidos» (Beschloss, 1991, 
p. 28). 
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(con la significativa excepción de los tres principales contendientes, la 
URSS, los Estados Unidos y Gran Bretaña) se escindieron en regímenes pro 
y anticomunistas homogéneos en 1947-1948. En Occidente, los comunistas 
desaparecieron de los gobiernos para convertirse en parias políticos perma- 
nentes. Los Estados Unidos tenían prevista una intervención militar en caso 
de victoria comunista en las elecciones italianas de 1948. La URSS siguió el 
mismo camino eliminando a los no comunistas de las «democracias popula- 
res» pluripartidistas, que fueron clasificadas desde entonces como «dictadu- 
ras del proletariado», o sea, de los partidos comunistas. Se creó una Inter- 
nacional Comunista curiosamente limitada y eurocéntrica (la «Cominform» 
u Oficina de Información Comunista) para hacer frente a los Estados Uni- 
dos, pero se disolvió discretamente en 1956 en cuanto el clima internacional 
se hubo enfriado un poco. La dominación soviética directa quedó firme- 
mente establecida en toda la Europa oriental, salvo, curiosamente, Finlan- 
dia, que estaba a merced de los soviéticos y cuyo importante Partido Comu- 
nista se salió del gobierno en 1948. El porqué Stalin se contuvo cuando 
podría haber instalado un gobierno satélite allí sigue estando poco claro, 
aunque tal vez lo disuadieran las altas probabilidades de que los finlandeses 
se alzaran en armas una vez más (igual que en 1939-1940 y 1941-1944), 
pues lo cierto es que Stalin no tenía ningunas ganas de correr el riesgo de 
entrar en una guerra que se le pudiera ir de las manos. Por otra parte, Stalin 
intentó en vano imponer el dominio soviético a la Yugoslavia de Tito, que, 
en consecuencia, rompió con Moscú en 1948, sin unirse al otro bando. 

La política del bloque comunista fue, a partir de entonces, previsiblemen- 
te monolítica, aunque la fragilidad del monolito fue cada vez más evidente a 
partir de 1956 (véase el capítulo XVJ).. La política de los estados europeos ali- 
neados con los Estados Unidos fue menos unicolor, ya que a la práctica tota- 
lidad de los partidos políticos locales, salvo los comunistas, les unía su anti- 
patía por los soviéticos. En cuestiones de política exterior, no importaba 
quién estuviera al mando. Sin embargo, los Estados Unidos simplificaron 
las cosas en dos de los antiguos países enemigos, Japón e Italia, al crear lo 
que venía a ser un sistema permanente de partido único. En Tokio, los Esta- 
dos Unidos impulsaron la fundación del Partido Demócrata-Liberal (1955), 
y en Italia, al insistir en la exclusión total del poder del partido de oposición 
natural porque daba la casualidad de que eran los comunistas, entregaron el 
país a la Democracia Cristiana, con el apoyo suplementario, según lo requi- 
riera la ocasión, de una selección de minipartidos: liberales, republica- 
nos, etc. A partir de principios de los años sesenta, el único partido impor- 
tante que faltaba, el socialista, se unió a la coalición gubernamental, tras 
haber disuelto su larga alianza con los comunistas después de 1956. Las 
consecuencias para ambos países fueron la estabilización de los comunistas 
(en Japón, los socialistas) como la principal fuerza opositora, y la instala- 
ción de unos regímenes de corrupción institucional a una escala tan asom- 
brosa que, cuando finalmente afloró en 1992-1993, escandalizó a los pro- 
pios italianos y japoneses. Tanto gobierno como oposición, encallados por 
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este procedimiento, se hundieron con el equilibrio de las superpotencias que 
había creado ese estado de cosas. 

Aunque los Estados Unidos pronto alteraron la política de reformas anti- 
monopolísticas que sus asesores rooseveltianos habían impuesto inicialmen- 
te en la Alemania y el Japón ocupados, por suerte para la tranquilidad de los 
aliados de los norteamericanos, la guerra había eliminado de la escena públi- 
ca al nacionalsocialismo, al fascismo, al nacionalismo japonés radical y a 
gran parte de los sectores derechistas y nacionalistas del espectro político. 
Era, pues, imposible de momento movilizar a esos elementos anticomunistas 
de eficacia incuestionable en la lucha del «mundo libre» contra el «totalita- 
rismo», pero sí podía hacerse, en cambio, con las restauradas grandes empre- 
sas alemanas y los zaibatsu japoneses.® La base política de los gobiernos 
occidentales de la guerra fría abarcaba, así, desde la izquierda socialdemó- 
crata de antes de la guerra a la derecha moderada no nacionalista de antes de 
la guerra. En este último campo, los partidos vinculados a la Iglesia católica 
demostraron ser particularmente útiles, ya que las credenciales anticomunis- 
tas y conservadoras de la Iglesia eran de primer orden, pero sus partidos 
«cristianodemócratas» (véase el capítulo IV) poseían sólidas credenciales 
antifascistas y, al mismo tiempo, programas sociales no socialistas. Así, estos 
partidos desempeñaron un papel básico en la política occidental posterior a 
1945, temporalmente en Francia y de modo más permanente en Alemania, 
Italia, Bélgica y Austria (véanse también pp. 285-286). 

Sin embargo, los efectos de la guerra fría sobre la política internacional 
europea fueron más notables que sobre la política interna continental: la gue- 
rra fría creó la Comunidad Europea con todos sus problemas; una forma de 
organización política sin ningún precedente, a saber, un organismo perma- 
nente (o por lo menos de larga duración) para integrar las economías y, en 
cierta medida, los sistemas legales de una serie de estados-nación indepen- 
dientes. Formada al principio (1957) por seis estados (Francia, República 
Federal de Alemania, Italia, Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo), a finales 
del siglo xx corto, cuando el sistema empezó a tambalearse al igual que 
todos los productos de la guerra fría, se le habían unido seis más (Gran Bre- 
taña, Irlanda, España, Portugal, Dinamarca, Grecia), y se había comprometi- 
do en principio a alcanzar un mayor grado de integración tanto política como 
económica, que llevara a una unión política permanente, federal o confede- 
ral, de «Europa». 

La Comunidad fue creada, como otras muchas cosas en la Europa de des- 
pués de 1945, tanto por los Estados Unidos como en contra de ellos, e ilus- 
tra tanto el poder como la ambigiiedad de este país y sus limitaciones; pero 
también ilustra la fuerza del miedo que mantenía unida a la alianza antiso- 
viética, miedo no sólo a la URSS: para Francia, Alemania seguía siendo el 
peligro principal, y el temor a una gran potencia renacida en la Europa cen- 


8. Sin embargo, a los antiguos fascistas los emplearon sistemáticamente desde un princi- 
pio en los servicios de inteligencia y en otras funciones apartadas del escrutinio público. 
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tral lo compartían, en menor grado, los demás países ex contendientes u 
ocupados de Europa, todos los cuales se veían ahora unidos en la OTAN tan- 
to con los Estados Unidos como con una Alemania resucitada en lo econó- 
mico y rearmada, aunque afortunadamente mutilada. También había miedo a 
los Estados Unidos, aliado indispensable frente a la URSS, pero sospechoso 
por su falta de fiabilidad: un aliado que, de forma nada sorprendente, podía 
ser Capaz de poner los intereses de la supremacía mundial norteamericana 
por encima de todo lo demás, incluidos los intereses de sus aliados. No hay 
que olvidar que en todos los cálculos efectuados sobre el mundo de la pos- 
guerra, así como en todas las decisiones de la posguerra, «la premisa de toda 
política era la preeminencia económica norteamericana» (Maier, 1987, 
p. 125). 

Por suerte para los aliados de los norteamericanos, la situación de la 
Europa occidental en 1946-1947 parecía tan tensa que Washington creyó que 
el desarrollo de una economía europea fuerte, y algo más tarde de una eco- 
nomía japonesa fuerte, era la prioridad más urgente y, en consecuencia, los 
Estados Unidos lanzaron en junio de 1947 el plan Marshall, un proyecto 
colosal para la recuperación de Europa. A diferencia de las ayudas anterio- 
res, que formaban parte de una diplomacia económica agresiva, el plan Mar- 
shall adoptó la forma de transferencias a fondo perdido más que de créditos. 
Una vez más fue una suerte para los aliados que los planes norteamericanos 
para una economía mundial de libre comercio, libre convertibilidad de las 
monedas y mercados libres en una posguerra dominada por ellos, carecieran 
totalmente de realismo, aunque sólo fuese porque las tremendas dificultades 
de pago de Europa y Japón, sedientos de los tan escasos dólares, significa- 
ban que no había perspectivas inmediatas de liberalización del comercio y de 
los pagos. Tampoco estaban los Estados Unidos en situación de imponer 
a los estados europeos su ideal de un plan europeo único, que condujera, a 
ser posible, hacia una Europa unida según el modelo estadounidense en su 
estructura política, así como en una floreciente economía de libre empresa. 
Ni a los británicos, que todavía se consideraban una potencia mundial, ni a 
los franceses, que soñaban con una Francia fuerte y una Alemania dividida, 
les gustaba. No obstante, para los norteamericanos, una Europa reconstruida 
eficazmente y parte de la alianza antisoviética que era el lógico complemen- 
to del plan Marshall —la Organización del Tratado del Atlántico Norte 
(OTAN) de 1949— tenía que basarse, siendo realistas, en la fortaleza econó- 
mica alemana ratificada con el rearme de Alemania. Lo mejor que los fran- 
ceses podían hacer era vincular los asuntos de Alemania Occidental y de 
Francia tan estrechamente que resultara imposible un conflicto entre estos 
dos antiguos adversarios. Así pues, los franceses propusieron su propia ver- 
sión de una unión europea, la Comunidad Europea del Carbón y del Acero 
(1951), que luego se transformó en la Comunidad Económica Europea o 
Mercado Común Europeo (1957), más adelante simplemente en la Comuni- 
dad Europea, y, a partir de 1993, en la Unión Europea. Tenía su cuartel gene- 
ral en Bruselas, pero la alianza franco-alemana era su núcleo. La Comuni- 
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dad Europea se creó como alternativa a los planes de integración europea 
de los Estados Unidos. Una vez más, el fin de la guerra fría socavó las ba- 
ses sobre las que se asentaban la Comunidad Europea y la alianza franco- 
alemana, en buena medida por los desequilibrios provocados por la reuni- 
ficación alemana de 1990 y los problemas económicos imprevistos que 
acarreó. 

No obstante, aunque los Estados Unidos fuesen incapaces de imponer a 
los europeos sus planes económico-políticos en todos sus detalles, eran lo 
bastante fuertes como para controlar su posición internacional. La política 
de alianza contra la URSS era de los Estados Unidos, al igual que sus pla- 
nes militares. Alemania se rearmó, las ansias de neutralidad europea fueron 
eliminadas con firmeza y el único intento de determinadas potencias occi- 
dentales por adoptar una política exterior independiente de la de Estados 
Unidos —la guerra anglo-francesa de Suez contra Egipto en 1956— fue 
abortado por la presión de los norteamericanos. Lo máximo que los aliados 
o los satélites podían permitirse era rechazar la total integración dentro de la 
alianza militar sin salirse del todo de la misma (como hizo el general De 
Gaulle). 

Y sin embargo, a medida que se fue prolongando la guerra fría fue cre- 
ciendo la distancia entre el avasallador dominio militar y, por lo tanto, polí- 
tico, de la alianza por parte de Washington y los resultados cada vez peores 
de la economía norteamericana. El peso económico del mundo se estaba des- 
plazando de los Estados Unidos a las economías europea y japonesa, que 
aquéllos tenían la convicción de haber rescatado y reconstruido (véase el 
capítulo IX). Los dólares, tan escasos en 1947, habían ido saliendo de Estados 
Unidos como un torrente cada vez mayor, acelerado —sobre todo en los años 
sesenta— por la afición norteamericana a financiar el déficit provocado por 
los enormes costes de sus actividades militares planetarias, especialmente la 
guerra de Vietnam (después de 1965), así como por el programa de bienestar 
social más ambicioso de la historia de los Estados Unidos. El dólar, pieza 
fundamental de la economía mundial de posguerra tal como la habían conce- 
bido y garantizado los Estados Unidos, se debilitó. Respaldado en teoría por 
el oro de Fort Knox, que había llegado a poseer tres cuartas partes de las 
reservas mundiales, en la práctica se trataba cada vez más de un torrente de 
papel o de asientos en libros de contabilidad; pero como la estabilidad del 
dólar la garantizaba su vínculo con una cantidad determinada de oro, los pre- 
cavidos europeos, encabezados por los superprecavidos franceses, preferían 
cambiar papel potencialmente devaluado por lingotes macizos. Así pues, el 
oro salió a chorros de Fort Knox, y su precio aumentó al tiempo que lo hacía 
la demanda. Durante la mayor parte de los años sesenta la estabilidad del 
dólar, y con ella la del sistema internacional de pagos, ya no se basó más en 
las reservas de los Estados Unidos, sino en la disposición de los bancos cen- 
trales europeos —presionados por los Estados Unidos— a no cambiar sus 
dólares por oro, y a unirse a un «bloque del oro» para estabilizar el precio del 
metal en los mercados. Pero eso no duró: en 1968, el «bloque del oro», ago- 
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tados sus recursos, se disolvió, con lo que, de hecho, se puso fin a la conver- 
tibilidad del dólar, formalmente abandonada en agosto de 1971 y, con ella, la 
estabilidad del sistema internacional de pagos, cuyo dominio por parte de los 
Estados Unidos o de cualquier otro país tocó a su fin. 

Cuando acabó la guerra fría, la hegemonía económica norteamericana 
había quedado tan mermada que el país ni siquiera podía financiar su propia 
hegemonía militar. La guerra del Golfo de 1991 contra Irak, una operación 
militar esencialmente norteamericana, la pagaron, con ganas o sin ellas, terce- 
ros países que apoyaban a Washington, y fue una de las escasas guerras de las 
que una gran potencia sacó pingiies beneficios. Por suerte para las partes afec- 
tadas, salvo para la infeliz población iraquí, todo terminó en cuestión de días. 


IV 


En un determinado momento de principios de los años sesenta, pareció 
como si la guerra fría diera unos pasos hacia la senda de la cordura. Los años 
peligrosos, desdé 1947 hasta los dramáticos acontecimientos de la guerra de 
Corea (1950-1953), habían transcurrido sin una conflagración mundial, al 
igual que sucedió con los cataclismos que sacudieron el bloque soviético tras 
la muerte de Stalin (1953), sobre todo a mediados de los años cincuenta. Así, 
lejos de desencadenarse una crisis social, los países de la Europa occidental 
empezaron a darse cuenta de que en realidad estaban viviendo una época de 
prosperidad inesperada y general, que comentaremos con mayor detalle en el 
capítulo siguiente. En la jerga tradicional de los diplomáticos, la disminución 
de la tensión era la «distensión», una palabra que se hizo de uso corriente. 

El término había surgido a finales de los años cincuenta, cuando N. S. 
Kruschev estableció su supremacía en la URSS después de los zafarranchos 
postestalinistas (1958-1964). Este admirable diamante en bruto, que creía en 
la reforma y en la coexistencia pacífica, y que, por cierto, vació los campos 
de concentración de Stalin, dominó la escena internacional en los años que 
siguieron. Posiblemente fue también el único campesino que haya llegado a 
dirigir un estado importante. Sin embargo, la distensión tuvo que sobrevivir 
primero a lo que pareció una etapa de confrontaciones de una tensión insólita 
entre la afición de Kruschev a las fanfarronadas y a las decisiones impulsivas 
y la política de grandes gestos de John F. Kennedy (1960-1963), el presidente 
norteamericano más sobrevalorado de este siglo. Las dos superpotencias 
estaban dirigidas, pues, por dos amantes del riesgo en una época en la que, es 
difícil de recordar, el mundo occidental capitalista creía estar perdiendo su 
ventaja sobre las economías comunistas, que habían crecido más deprisa que 
las suyas en los años cincuenta. ¿Acaso no habían demostrado una (breve) 
superioridad tecnológica respecto a los Estados Unidos con el espectacular 
triunfo de los satélites y cosmonautas soviéticos? Además, ¿no acababa de 
triunfar el comunismo, ante el asombro general, en Cuba, un país que se 
encontraba apenas a unos kilómetros de Florida? (capítulo XV). 
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La URSS, en cambio, estaba preocupada no sólo por la retórica ambigua 
y a menudo belicosa en extremo de Washington, sino también por la ruptura 
fundamental con China, que ahora acusaba a Moscú de haber suavizado su 
actitud respecto al capitalismo, con lo que Kruschev, pese a sus intenciones 
pacíficas, se vio forzado a adoptar en público una actitud más intransigente 
hacia Occidente. Al mismo tiempo, la brusca aceleración de la descoloniza- 
ción y de las revoluciones en el tercer mundo (véanse los capítulos VII, XII 
y XV) parecía favorecer a los soviéticos. Unos Estados Unidos nerviosos 
pero confiados se enfrentaron así a una URSS confiada pero nerviosa por 
Berlín, por el Congo, por Cuba. 

En realidad, el resultado neto de esta fase de amenazas mutuas y de apu- 
rar los límites fue la relativa estabilización del sistema internacional y el 
acuerdo tácito por parte de ambas superpotencias de no asustarse mutuamente 
ni asustar a! resto del mundo, cuyo símbolo fue la instalación del «teléfono 
rojo» que entonces (1963) conectó a la Casa Blanca con el Kremlin. El muro 
de Berlín (1961) cerró la última frontera indefinida existente entre el Este y 
el Oeste en Europa. Los Estados Unidos aceptaron tener a la Cuba comunista 
a su puerta. Las diminutas llamas de las guerras de liberación y de guerrillas 
encendidas por la revolución cubana en América Latina y por la ola de 
descolonización en África no se convirtieron en incendios forestales, sino que 
aparentemente se fueron apagando (véase el capítulo XV). Kennedy fue 
asesinado en 1963; a Kruschev le obligó a hacer las maletas en 1964 la clase 
dirigente soviética, que prefería una forma menos impetuosa de actuar en 
política. De hecho, en los años sesenta y setenta se dieron pasos significativos 
hacia el control y la limitación del armamento nuclear: tratados de 
prohibición de las pruebas nucleares, tentativas por detener la proliferación 
nuclear (aceptadas por quienes ya tenían armas atómicas o no creían llegar a 
tenerlas nunca, pero no por quienes estaban armando su propio arsenal ató- 
mico, como China, Francia e Israel), un Tratado de Limitación de las Armas 
Estratégicas (SALT) entre los Estados Unidos y la URSS, e incluso un cierto 
acuerdo sobre los misiles antibalísticos (ABM) de cada bando. Y, lo que 
hace más al caso, el comercio entre los Estados Unidos y la URSS, estran- 
gulado por razones políticas por ambos lados durante tanto tiempo, empezó 
a florecer con el paso de los años sesenta a los setenta. Las perspectivas pare- 
cian halagiiefias. 

No fue así. A mediados de los años setenta el mundo entró en lo que se 
ha denominado la «segunda» guerra fría (véase el capítulo XV), que coinci- 
dió con importantes cambios en la economía mundial, el período de crisis 
prolongada que caracterizó a las dos décadas a partir de 1973 y que llegó a 
su apogeo a principios de los años ochenta (capítulo XIV). Sin embargo, al 
principio el cambio de clima económico apenas fue apreciado por los parti- 
cipantes en el juego de las superpotencias, salvo por el brusco tirón de los 
precios de las fuentes de energía provocado por el certero golpe de mano del 
cártel de productores de petróleo, la OPEP, uno de los acontecimientos que 
parecían apuntar hacia un debilitamiento de la dominación internacional de 
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los Estados Unidos. Ambas superpotencias estaban satisfechas con la solidez 
de sus respectivas economías. Los Estados Unidos se vieron mucho menos 
perjudicados por la recesión económica que Europa; la URSS —los dioses 
hacen felices al principio a quienes quieren destruir— creía que todo le iba 
viento en popa. Leónidas Brezhnev, el sucesor de Kruschev, presidente 
durante lo que los reformistas soviéticos denominarían «la era del estanca- 
miento», parecía tener razones para sentirse optimista, sobre todo porque la 
crisis del petróleo de 1973 acababa de cuadruplicar el valor internacional a 
precios de mercado de los gigantescos yacimientos de petróleo y gas natural 
recién descubiertos en la URSS a mediados de los años sesenta. 

Pero dejando aparte la economía, dos acontecimientos interrelacionados 
produjeron un aparente desequilibrio entre las superpotencias. El primero fue 
lo que parecía ser la derrota y desestabilización de los Estados Unidos al 
embarcarse en una guerra de importancia: Vietnam desmoralizó y dividió a 
la nación, entre escenas televisadas de disturbios y de manifestaciones anti- 
bélicas; destruyó a un presidente norteamericano; condujo a una derrota y 
una retirada anunciadas por todo el mundo al cabo de diez años (1965-1975); 
y, lo que es más importante en este contexto, demostró el aislamiento de los 
Estados Unidos. Y es que ni un solo aliado europeo de los norteamericanos 
envió siquiera un contingente de tropas simbólico a luchar junto a las fuerzas 
estadounidenses. Por qué los Estados Unidos acabaron enfangados en una 
guerra que estaban condenados a perder, y contra la cual tanto sus aliados 
como la misma URSS les habían alertado,’ es algo que resultaría casi impo- 
sible de entender, de no ser por la espesa niebla de incomprensión, confusión 
y paranoia por entre la que los principales protagonistas de la guerra fría iban 
tanteando el camino. 

Y, por si Vietnam no hubiera bastado para demostrar el aislamiento de los 
Estados Unidos, la guerra del Yom Kippur de 1973 entre Israel, convertido 
en el máximo aliado de los Estados Unidos en Próximo Oriente, y las fuer- 
zas armadas de Egipto y Siria, equipadas por la Unión Soviética, lo puso 
todavía más de manifiesto. Y es que cuando Israel, en situación extrema, falto 
de aviones y de munición, pidió a los Estados Unidos que le facilitaran 
suministros, los aliados europeos, con la única salvedad de Portugal, uno de 
los últimos bastiones del fascismo de antes de la guerra, se negaron incluso 
a permitir que los aviones estadounidenses emplearan sus bases aéreas con- 
juntas para este fin. (Los suministros llegaron a Israel a través de las Azores.) 
Los Estados Unidos creían, sin que uno pueda ver por qué, que estaban en 
juego sus propios intereses vitales. De hecho, el secretario de Estado norte- 
americano, Henry Kissinger (cuyo presidente, Richard Nixon, estaba ocupado 
tratando de librarse de que lo destituyeran), llegó a declarar la primera 
alerta atómica desde la crisis de los misiles cubanos, una maniobra típica, por 


9. «Si quieren, vayan y peleen en las junglas del Vietnam. Allí pelearon siete años los 
franceses, y al final tuvieron que irse. Puede que los americanos duren ahí algo más, pero al final 
también tendrán que irse»; Kruschev a Dean Rusk en 1961 (Beschloss, 1991, p. 649). 
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su brutal doblez, de este personaje hábil y cínico, pero que no hizo cambiar 
de opinión a los aliados de los norteamericanos, más pendientes del suminis- 
tro de crudo de Próximo Oriente que de apoyar una jugada de los Estados 
Unidos que según Washington sostenía, con poco éxito, era esencial en la 
lucha global contra el comunismo. Y es que, mediante la OPEP, los países 
árabes de Próximo Oriente habían hecho todo lo posible por impedir que se 
apoyara a Israel, cortando el suministro de petróleo y amenazando con un 
embargo de crudo. Al hacerlo, descubrieron que podían conseguir que se 
multiplicara el precio mundial del petróleo. Los ministros de Asuntos Exte- 
riores del mundo entero tomaron nota de que los todopoderosos Estados Uni- 
dos no hicieron ni podían hacer nada al respecto. 

Vietnam y Próximo Oriente debilitaron a los Estados Unidos, aunque no 
alteraron el equilibrio global de las superpotencias ni la naturaleza de la con- 
frontación en los distintos escenarios regionales de la guerra fría. No obstan- 
te, entre 1974 y 1979 surgió una nueva oleada de revoluciones por una extensa 
zona del globo (véase el capítulo XV). Esta tercera ronda de convulsiones del 
siglo xx corto parecía como si fuera a alterar el equilibrio de las super- 
potencias en contra de los Estados Unidos, ya que una serie de regímenes 
africanos, asiáticos e incluso americanos se pasaron al bando soviético y, en 
concreto, facilitaron a la URSS bases militares, sobre todo navales, fuera del 
territorio original de ésta, sin apenas salida al mar. La coincidencia de esta 
tercera oleada de revoluciones mundiales con el fracaso y derrota públicos de 
los norteamericanos fue lo que engendró la segunda guerra fría. Pero también 
fue la coincidencia de ambos elementos con el optimismo y la autosatisfac- 
ción de la URSS de Brezhnev en los años setenta lo que convirtió esta segun- 
da guerra fría en una realidad. En esta etapa los conflictos se dirimieron 
mediante una combinación de guerras locales en el tercer mundo, en las que 
combatieron indirectamente los Estados Unidos, que evitaron esta vez el 
error de Vietnam de comprometer sus propias tropas, y mediante una acele- 
ración extraordinaria de la carrera de armamentos atómicos, lo primero 
menos ¡nacional que lo segundo. 

Dado que la situación en Europa se había estabilizado de forma tan visi- 
ble —ni siquiera la revolución portuguesa de 1974 ni el fin del régimen de 
Franco en España la alteraron— y que las líneas divisorias estaban tan cla- 
ras, en la práctica ambas superpotencias habían trasladado su rivalidad al ter- 
cer mundo. La distensión en Europa dio a los Estados Unidos en tiempos de 
Nixon (1968-1974) y de Kissinger la oportunidad de apuntarse dos grandes 
éxitos: la expulsión de los soviéticos de Egipto y, algo mucho más signifi- 
cativo, la entrada informal de China en la alianza antisoviética. La nueva 
oleada de revoluciones, probablemente todas dirigidas contra los regímenes 
conservadores cuyo adalid mundial eran los Estados Unidos, dio a la URSS 
la oportunidad de recuperar la iniciativa. Al pasar los restos del imperio colo- 
nial portugués en África (Angola, Mozambique, Guinea Bissau, Cabo Verde) 
al dominio comunista y al mirar hacia el Este la revolución que derrocó al 
emperador de Etiopía; al adquirir la marina soviética, en rápido crecimiento, 
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nuevas e importantes bases a ambos lados del océano índico; al caer el sha 
del Irán, un estado de ánimo cercano a la histeria se apoderó del debate 
público y privado de los norteamericanos. ¿De qué otro modo (salvo, en par- 
te, por una prodigiosa ignorancia de la topografía de Asia) podemos explicar 
la opinión de los norteamericanos, expresada en serio en esos momentos, de 
que la entrada de tropas soviéticas en Afganistán representaba el primer paso 
de un avance soviético que pronto llegaría al océano índico y al golfo Pérsi- 
co? * (véase la p. 476). 

La injustificada autosatisfacción de los soviéticos alentó el miedo. Mu- 
cho antes de que los propagandistas norteamericanos explicaran, a posteriori, 
cómo los Estados Unidos se lanzaron a ganar la guerra fría arruinando a su 
antagonista, el régimen de Brezhnev había empezado a arruinarse él solo al 
emprender un programa de armamento que elevó los gastos en defensa en un 
promedio anual del 4-5 por 100 (en términos reales) durante los veinte años 
posteriores a 1964. La carrera había sido absurda, aunque le proporcionó a la 
URSS la satisfacción de poder decir que había alcanzado la paridad con los 
Estados Unidos en lanzadoras de misiles en 1971, y una superioridad del 
25 por 100 en 1976 (aunque siguió estando muy por debajo de los Estados 
Unidos en cabezas nucleares). Hasta el pequeño arsenal atómico soviético 
había disuadido a los Estados Unidos durante la crisis de Cuba, y hacía tiem- 
po que ambos bandos podían convertir el uno al otro en un montón de 
escombros. El esfuerzo sistemático soviético por crear una marina con una 
presencia mundial en todos los océanos —o, más bien, dado que su fuerte 
eran los submarinos, debajo de los mismos— tampoco era mucho más sen- 
sato en términos estratégicos, pero por lo menos era comprensible como ges- 
to político de una superpotencia global, que reclamaba el derecho a hacer 
ondear su pabellón en todo el mundo. Pero el hecho mismo de que la URSS 
ya no aceptase su confinamiento regional les pareció a los guerreros fríos 
norteamericanos la prueba palpable de que la supremacía occidental terminaría 
si no se reafirmaba mediante una demostración de fuerza. La creciente 
confianza que llevó a Moscú a abandonar la cautela poskruscheviana en 
asuntos internacionales se lo confirmaba. 

Por supuesto, la histeria de Washington no se basaba en razonamientos 
lógicos. En términos reales, el poderío norteamericano, a diferencia de su 
prestigio, continuaba siendo decisivamente mayor que el poderío soviético. 
En cuanto a la economía y la tecnología de ambos bandos, la superioridad 
occidental (y japonesa) era incalculable. Puede que los soviéticos, duros e 
inflexibles, hubieran conseguido mediante esfuerzos titánicos levantar la 
mejor economía del mundo al estilo de 1890 (por citar a Jowitt, 1991, p. 78), 
pero ¿de qué le servía a la URSS que a mediados de los años ochenta produ- 
jera un 80 por 100 más de acero, el doble de hierro en lingotes y cinco veces 


10. La afirmación de que los Sandinistas de Nicaragua habían llevado una amenaza militar 
a pocos días de camino por carretera de la frontera de Texas fue otra muestra típica de geo- 
política de mapa de escuela. 
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más tractores que los Estados Unidos, si no había logrado adaptarse a una 
economía basada en la silicona y en el software? (véase el capítulo XVI). No 
había absolutamente ningún indicio ni probabilidad de que la URSS deseara 
una guerra (excepto, tal vez, contra China), y mucho menos de que planeara 
un ataque militar contra Occidente. Los delirantes escenarios de ataque 
nuclear procedentes de los guerreros fríos en activo y la propaganda guber- 
namental de Occidente a principios de los años ochenta eran de cosecha pro- 
pia, aunque, en la práctica, acabaron por convencer a los soviéticos de que 
un ataque nuclear preventivo occidental contra la URSS era posible o inclu- 
so —como en algunos momentos de 1983— inminente (Walker, 1993, capí- 
tulo 11), y desencadenaron el mayor movimiento pacifista y antinuclear de 
masas de la guerra fría, la campaña contra el despliegue de una nueva gama 
de misiles en Europa. 

Los historiadores del siglo xxf, lejos del recuerdo vivo de los setenta y los 
ochenta, se devanarán los sesos ante la aparente insentatez de este brote de 
fiebre militar, la retórica apocalíptica y la conducta internacional a menudo 
extravagante de los gobiernos estadounidenses, sobre todo en los primeros 
años del presidente Reagan (1980-1988). Tendrán que valorar la hondura de 
los traumas subjetivos de derrota, impotencia y pública ignominia que afli- 
gieron a la clase política de los Estados Unidos en los años setenta, doble- 
mente penosos por el desprestigio en que cayó la presidencia de los Estados 
Unidos en los años en que Richard Nixon (1968-1974) tuvo que dimitir por 
un sórdido escándalo, para ser luego ejercida por dos insignificantes presi- 
dentes. Todo ello culminó en el humillante episodio de la toma de los diplo- 
máticos estadounidenses como rehenes en Irán durante la revolución iraní, en 
las revoluciones comunistas de un par de pequeños países centroamericanos 
y en una segunda crisis internacional del petróleo, al subir de nuevo la OPEP 
los precios del crudo hasta un máximo histórico. 

La política de Ronald Reagan, elegido presidente en 1980, sólo puede 
entenderse como el afán de lavar la afrenta de lo que se vivía como una 
humillación, demostrando la supremacía y la invulnerabilidad incontesta- 
bles de los Estados Unidos con gestos de fuerza militar contra blancos fáci- 
les, como la invasión de la islita caribeña de Granada (1983), el contundente 
ataque naval y aéreo contra Libia (1986) y la todavía más contundente y 
absurda invasión de Panamá (1989). Reagan, acaso porque era un actor del 
montón, comprendió el estado de ánimo de su pueblo y la hondura de las 
heridas de su amor propio. Al final, el trauma sólo sanó gracias al inespera- 
do, imprevisto y definitivo hundimiento del gran antagonista, que dejó a los 
Estados Unidos como única potencia global. Pero aun entonces cabe detec- 
tar en la guerra del Golfo contra Irak en 1991 una tardía compensación por 
los terribles momentos de 1973 y 1979, cuando la mayor potencia de la tie- 
rra no supo cómo responder a un consorcio de débiles países tercermundis- 
tas que amenazaban con asfixiar sus suministros de crudo. 

La cruzada contra el «imperio del mal», a la que el gobierno del presi- 
dente Reagan —por lo menos en público— consagró sus energías, estaba, 
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pues, concebida como una terapia para los Estados Unidos más que como un 
intento práctico de restablecer el equilibrio mundial entre las superpotencias. 
Esto último, en realidad, se había llevado a cabo discretamente a finales de 
los años setenta, cuando la OTAN —con un presidente norteamericano 
demócrata y gobiernos socialdemócratas y laboristas en Alemania y en Gran 
Bretaña— empezó a rearmarse, y a los nuevos estados africanos de izquier- 
das los mantenían a raya desde el principio movimientos o estados apoyados 
por los Estados Unidos, con apreciable éxito en el centro y el sur de África 
(donde podían actuar en conjunción con el formidable régimen del apartheid 
de la República de Suráfrica), pero con menos fortuna en el Cuerno de Áfri- 
ca. (En ambas áreas los rusos contaron con la inapreciable ayuda de fuerzas 
expedicionarias cubanas, prueba del compromiso de Fidel Castro con las 
revoluciones del tercer mundo, así como de su alianza con la URSS.) La 
aportación reaganiana a la guerra fría fue de otra índole. 

Fue una aportación no tanto práctica como ideológica: parte de la reac- 
ción occidental a las alteraciones de la época de disturbios e incertidumbres 
en que pareció entrar el mundo tras el fin de la edad de oro (véase el capí- 
tulo XIV). Una larga etapa de gobiernos centristas y socialdemócratas mode- 
rados tocó a su fin con el fracaso aparente de las políticas económicas y 
sociales de la edad de oro. Hacia 1980 llegaron al poder en varios países 
gobiernos de la derecha ideológica, comprometidos con una forma extrema 
de egoísmo empresarial y de laissez-faire. Entre ellos, Reagan y la tremen- 
da señora Thatcher, siempre segura de sí misma, en Gran Bretaña (1979- 
1990), fueron los más destacados. Para esta nueva derecha, el capitalismo de 
la sociedad del bienestar de los años cincuenta y sesenta, bajo la tutela esta- 
tal, y que ya no contaba con el sostén del éxito económico, siempre había 
sido como una subespecie de aquel socialismo («el camino de servidum- 
bre», como lo llamó el economista e ideólogo Von Hayek) cuya culminación 
final veían en la URSS. La guerra fría de Ronald Reagan no estaba dirigida 
contra el «imperio del mal» exterior, sino contra el recuerdo de Franklin 
D. Roosevelt en el interior: contra el estado del bienestar igual que contra 
todo intrusismo estatal. Su enemigo era tanto el liberalismo (la «palabrota 
que empieza por 1» que tan buenos resultados obtuvo en las campañas pre- 
sidenciales) como el comunismo. 

Como la URSS se hundió justo al final de la era de Reagan, los propa- 
gandistas norteamericanos, por supuesto, afirmaron que su caída se había 
debido a una activa campaña de acoso y derribo. Los Estados Unidos habían 
luchado en la guerra fría y habían ganado, derrotando completamente a su 
enemigo. No hace falta tomar en serio la versión de estos cruzados de los años 
ochenta, porque no hay la menor señal de que el gobierno de los Estados Uni- 
dos contemplara el hundimiento inminente de la URSS o de que estuviera pre- 
parado para ello llegado el momento. Si bien, desde luego, tenía la esperanza 
de poner en un aprieto a la economía soviética, el gobierno norteamericano 
había sido informado (erróneamente) por sus propios servicios de inteligencia 
de que la URSS se encontraba en buena forma y era capaz de mantener la 
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carrera de armamentos. A principios de los ochenta, todavía se creía (también 
erróneamente) que la URSS estaba librando una firme ofensiva global. En 
realidad, el mismo presidente Reagan, a pesar de la retórica que le pusieran 
por delante quienes le escribían los discursos, y a pesar de lo que pudiera 
pasar por su mente no siempre lúcida, creía realmente en la coexistencia entre 
los Estados Unidos y la URSS, pero una coexistencia que no estuviese basa- 
da en un repugnante equilibrio de terror nuclear mutuo: lo que Reagan soña- 
ba era un mundo totalmente libre de armas nucleares, al igual que el nuevo 
secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética, Mijail Ser- 
guéievich Gorbachov, como quedó claro en la extraña cumbre celebrada en la 
penumbra del otoño ártico de Islandia en 1986. 

La guerra fría acabó cuando una de las superpotencias, o ambas, reco- 
nocieron lo siniestro y absurdo de la carrera de armamentos atómicos, y 
cuando una, o ambas, aceptaron que la otra deseaba sinceramente acabar 
con esa carrera. Seguramente le resultaba más fácil tomar la iniciativa a un 
dirigente soviético que a un norteamericano, porque la guerra fría nunca se 
había visto en Moscú como una cruzada, a diferencia de lo habitual en Wa- 
shington, tal vez porque no había que tener en cuenta a una opinión pública 
soliviantada. Por otra parte, por esa misma razón, le resultaría más difícil al 
dirigente soviético convencer a Occidente de que iba en serio. Por eso es 
por lo que el mundo le debe tantísimo a Mijail Gorbachov, que no sólo tomó 
la iniciativa sino que consiguió, él solo, convencer al gobierno de los Esta- 
dos Unidos y a los demás gobiernos occidentales de que hablaba sincera- 
mente. Sin embargo, no hay que menospreciar la aportación del presidente 
Reagan, cuyo idealismo simplón pudo atravesar las tremendas barreras for- 
madas por los ideólogos, los fanáticos, los advenedizos, los desesperados y 
los guerreros profesionales que lo rodeaban, para llegar a convencerse a sí 
mismo. A efectos prácticos, la guerra fría acabó en las dos cumbres de 
Reykjavik (1986) y Washington (1987). 

¿Representó el fin de la guerra fría el fin del sistema soviético? Los dos 
fenómenos son separables históricamente, aunque es evidente que están 
interrelacionados. La forma soviética de socialismo afirmaba ser una alter- 
nativa global al sistema del mundo capitalista. Dado que el capitalismo no 
se hundió ni parecía hundirse —aunque uno se pregunta qué habría pasado 
si todos los países deudores socialistas y del tercer mundo se hubiesen unido 
en 1981 para declarar la suspensión del pago de sus deudas a Occidente—, 
las perspectivas del socialismo como alternativa mundial dependían de su 
capacidad de competir con la economía capitalista mundial, reformada tras 
la Gran Depresión y la segunda guerra mundial y transformada por la 
revolución «postindustrial» de las comunicaciones y de la informática de los 
años setenta. Que el socialismo se iba quedando cada vez más atrasado era 
evidente desde 1960: ya no era competitivo y, en la medida en que esta 
competición adoptó la forma de una confrontación entre dos superpotencias 
políticas, militares e ideológicas, su inferioridad resultó ruinosa. 

Ambas superpotencias abusaron de sus economías y las distorsionaron 
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mediante la competencia en una carrera de armamentos colosal y enorme- 
mente cara, pero el sistema capitalista mundial podía absorber la deuda de 
tres billones de dólares —básicamente en gastos militares— en que los años 
ochenta hundieron a los Estados Unidos, hasta entonces el mayor acreedor 
mundial. Nadie, ni dentro ni fuera, estaba dispuesto a hacerse cargo de una 
deuda equivalente en el caso soviético, que, de todos modos, representaba 
una proporción de la producción soviética (posiblemente la cuarta parte) 
mucho mayor que el 7 por 100 del gigantesco PIB de los Estados Unidos que 
se destinó a partidas de defensa a mediados de los años ochenta. Los Estados 
Unidos, gracias a una combinación de buena suerte histórica y de su política, 
vieron cómo sus satélites se convertían en economías tan florecientes que lle- 
gaban a aventajar a la suya. A finales de los años setenta, las economías de 
la Comunidad Europea y Japón, juntas, eran un 60 por 100 mayores que la 
de los Estados Unidos. En cambio, los aliados y satélites de los soviéticos 
nunca llegaron a emanciparse, sino que siguieron practicando una sangría 
abundante y permanente de decenas de miles de millones de dólares anuales 
a la URSS. Geográfica y demográficamente, los países atrasados del mundo, 
cuyas movilizaciones revolucionarias habrían de acabar, según Moscú, con el 
predominio mundial del capitalismo, representaban el 80 por 100 del plane- 
ta, pero, en el plano económico, eran secundarios. En cuanto a la tecnología, 
a medida que la superioridad occidental fue creciendo de forma casi expo- 
nencial no hubo competencia posible. En resumen, la guerra fría fue, desde 
el principio, una lucha desigual. 

Pero no fue el enfrentamiento hostil con el capitalismo y su superpotencia 
lo que precipitó la caída del socialismo, sino más bien la combinación de sus 
defectos económicos cada vez más visibles y gravosos, y la invasión acelerada 
de la economía socialista por parte de la economía del mundo capitalista, 
mucho más dinámica, avanzada y dominante. En la medida en que la retórica 
de la guerra fría etiquetaba al capitalismo y al socialismo como «el mundo 
libre» y el «totalitarismo», respectivamente, los veía como los bordes de una 
sima infranqueable y rechazaba todo intento de superarla;'' se podría decir 
que, fuera del suicidio mutuo que representaba la guerra nuclear, garantizaba 
la supervivencia del competidor más débil. Y es que, parapetada tras el telón 
de acero, hasta la ineficaz y desfalleciente economía de planificación central 
era viable; puede que se estuviera deshaciendo lentamente, pero no era proba- 
ble que se hundiera sin previo aviso.” Fue la interacción de la economía de 
modelo soviético con la economía del mundo capitalista a partir de los años 
sesenta lo que hizo vulnerable al socialismo. Cuando en los años setenta los 
dirigentes socialistas decidieron explotar los nuevos recursos del mercado 
mundial a su alcance (precios del petróleo, créditos blandos, etc.) en lugar de 


11. Cf. el uso del término «finlandización» como insulto por parte de los norteamericanos. 

12. Por citar un caso extremo, la pequeña y montañosa república de Albania era pobre y 
atrasada, pero fue viable durante los treinta y tantos años en que estuvo prácticamente aislada 
del resto del mundo. Sólo al quedar arrasados los muros que la protegían de la economía mun- 
dial se vino abajo y quedó convertida en una ruina económica. 
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enfrentarse a la ardua tarea de reformar su sistema económico, cavaron sus 
propias tumbas (véase el capítulo XVI). La paradoja de la guerra fría fue que 
lo que derrotó y al final arruinó a la URSS no fue la confrontación, sino la dis- 
tensión. 

Sin embargo, en un punto los ultras de la guerra fría de Washington no 
estaban del todo equivocados. La verdadera guerra fría, como resulta fácil 
ver desde nuestra perspectiva actual, terminó con la cumbre de Washington 
de 1987, pero no fue posible reconocer que había acabado hasta que la URSS 
dejó de ser una superpotencia o, en realidad, una potencia a secas. Cuarenta 
años de miedo y recelo, de afilar los dientes del dragón militar-industrial, no 
podían borrarse así como así. Los engranajes de la maquinaria de guerra con- 
tinuaron girando en ambos bandos. Los servicios secretos, profesionales de 
la paranoia, siguieron sospechando que cualquier movimiento del otro lado 
no era más que un astuto truco para hacer bajar la guardia al enemigo y 
derrotarlo mejor. El hundimiento del imperio soviético en 1989, la desinte- 
gración y disolución de la propia URSS en 1989-1991, hizo imposible pre- 
tender que nada había cambiado y, menos aún, creerlo. 


Pero ¿qué era exactamente lo que había cambiado? La guerra fría había 
transformado la escena internacional en tres sentidos. En primer lugar, ha- 
bía eliminado o eclipsado totalmente las rivalidades y conflictos, salvo uno, 
que configuraron la política mundial antes de la segunda guerra mundial. 
Algunos de ellos desaparecieron porque las grandes potencias coloniales de 
la época imperial se desvanecieron, y con ellas sus rivalidades sobre las 
dependencias que gobernaban. Otros acabaron porque todas las «grandes 
potencias» excepto dos habían quedado relegadas a la segunda o tercera 
división de la política internacional, y las relaciones entre ellas ya no eran 
autónomas ni, en realidad, mucho más que de interés local. Francia y Ale- 
mania (Federal) enterraron el hacha de guerra después de 1947, no porque 
un conflicto franco-alemán se hubiera vuelto algo impensable —los gobier- 
nos franceses de la época pensaron y mucho en ello—, sino porque el he- 
cho de formar parte del mismo bando liderado por los norteamericanos y 
la hegemonía de Washington sobre la Europa occidental no permitía que los 
alemanes se descontrolaran. Aun así, es asombrosa la rapidez con que se 
perdió de vista la principal preocupación de los estados al acabar una gran 
guerra, a saber, la inquietud de los vencedores acerca de los planes de recu- 
peración de los vencidos, y los proyectos de los vencidos para superar la 
derrota. Pocos occidentales se preocuparon seriamente por el espectacular 
retorno de la Alemania Federal y de Japón a su condición de potencias, 
armadas, aunque no nucleares; siempre, claro está, que fueran, en la prácti- 
ca, miembros subalternos de la alianza estadounidense. Incluso la URSS y 
sus aliados, aunque denunciaran el peligro alemán, del que habían tenido 
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una amarga experiencia, lo hacían por razones propagandísticas más que por 
auténtico temor. Lo que Moscú temía no eran las fuerzas armadas alemanas, 
sino los misiles de la OTAN en territorio alemán. Pero después de la guerra 
fría era posible que surgiesen otros conflictos de poder. 

En segundo lugar, la guerra fría había congelado la situación internacional 
y, al hacerlo, había estabilizado lo que era un estado de las cosas provisional 
y por fijar. Alemania era el caso más visible: durante cuarenta y seis años 
permaneció dividida —de facto, si no, durante largos períodos, de jure— 
en cuatro sectores: el occidental, que se convirtió en la República Federal 
en 1948; el central, que se convirtió en la República Democrática Alemana 
en 1954; y el oriental, más allá de la línea Oder-Neisse, de donde se expulsó 
a la mayor parte de alemanes y que se convirtió en parte de Polonia y de la 
URSS. El fin de la guerra fría y la desintegración de la URSS reunificó los dos 
sectores occidentales y dejó las zonas de Prusia oriental anexionadas por los 
soviéticos aisladas, separadas del resto de Rusia por el estado ahora 
independiente de Lituania. Dejó a los polacos con la promesa de Alemania 
de aceptar las fronteras de 1945, lo cual no les inspiró confianza. La 
estabilización no era la paz. Con la excepción de Europa, la guerra fría no fue 
una época en la que se olvidó lo que significaba pelear. Apenas pasó algún 
año entre 1948 y 1989 sin que hubiese conflictos armados graves en alguna 
parte. No obstante, los conflictos estaban controlados, o amortiguados, por el 
miedo a que provocasen una guerra abierta —o sea, atómica— entre las 
superpotencias. Las reclamaciones de Irak frente a Kuwait —el pequeño pro- 
tectorado británico, rico en petróleo, en el golfo Pérsico, independiente desde 
1961— eran antiguas y constantes, pero no condujeron a la guerra hasta que 
el golfo Pérsico dejó de ser un foco de tensión y de confrontación automática 
entre las dos superpotencias. Antes de 1989 es seguro que la URSS, el princi- 
pal proveedor de armas de Irak, hubiera desaconsejado firmemente cualquier 
aventura de Bagdad en la zona. 

Por supuesto, el desarrollo de la política interna de los estados no resultó 
congelada de la misma forma, salvo allí en donde tales cambios alteraran, o 
pareciesen alterar, la lealtad del estado a la superpotencia dominante respec- 
tiva. Los Estados Unidos no estaban más dispuestos a tolerar a comunistas o 
filocomunistas en el poder en Italia, Chile o Guatemala que la URSS a 
renunciar al derecho a mandar sus tropas a las repúblicas hermanas con 
gobiernos disidentes, como Hungría y Checoslovaquia. Es cierto que la 
URSS toleraba mucha menos variedad en regímenes amigos y satélites, pero 
por otro lado su capacidad de afirmar su autoridad en el interior de éstos era 
mucho menor. Aun antes de 1970 había perdido del todo el poco control que 
había tenido sobre Yugoslavia, Albania y China; había tenido que tolerar la 
conducta individualista de los dirigentes de Cuba y Rumania; y, en cuanto a 
los países del tercer mundo a los que abastecía de armas, y cuya hostilidad 
hacia el imperialismo norteamericano compartía, aparte de unos intereses 
comunes, no ejercía sobre ellos ningún dominio efectivo, y casi ninguno de 
ellos toleraba la existencia legal de partidos comunistas en su interior. No 
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obstante, la combinación de poder, influencia política, corrupción y la lógica 
de la bipolaridad y del antiimperialismo mantuvieron más o menos estable la 
división del mundo. Con la excepción de China, ningún país realmente 
importante cambió de bando a no ser por alguna revolución local, que las 
superpotencias no podían provocar ni impedir, como descubrieron los Esta- 
dos Unidos en los años setenta. Ni siquiera aquellos aliados de los Estados 
Unidos cuya política se veía cada vez más limitada por la alianza, como 
sucedió con los sucesivos gobiernos alemanes en el tema de la Ostpolitik a 
partir de 1969, se retiraron de una asociación cada vez más problemática. 
Entidades políticas inestables, impotentes e indefendibles desde el punto de 
vista político, incapaces de sobrevivir en una auténtica jungla internacional 
—la zona comprendida entre el mar Rojo y el golfo Pérsico estaba llena de 
ellas— consiguieron mantenerse de algún modo. La sombra del hongo nu- 
clear garantizaba no sólo la supervivencia de las democracias liberales de la 
Europa occidental, sino de regímenes como Arabia Saudí y Kuwait. La guerra 
fría fue la mejor de las épocas para los miniestados, porque tras ella la 
diferencia entre problemas resueltos y problemas aparcados se hizo evidente. 
En tercer lugar, la guerra fría había llenado el mundo de armas hasta un punto 
que cuesta creer. Ese fue el resultado natural de cuarenta años de competencia 
constante entre los grandes estados industriales por armarse a sí mismos 
para una guerra que podía estallar en cualquier momento; cuarenta años 
durante los cuales las superpotencias compitieron por ganar amigos e 
influencias repartiendo armas por todo el planeta, por no hablar de los cua- 
renta años de conflictos «de baja intensidad» con estallidos esporádicos de 
guerras de importancia. A las economías muy militarizadas y cuyos comple- 
jos militar-industriales eran en todo caso enormes e influyentes les interesa- 
ba económicamente vender sus productos en el exterior, aunque sólo fuera 
para consolar a sus gobiernos con la prueba de que no se limitaban a tragar- 
se los astronómicos presupuestos militares económicamente improductivos 
que las mantenían en funcionamiento. La moda a escala planetaria y sin pre- 
cedentes de los gobiernos militares (véase el capítulo XII) les proporcionó un 
mercado agradecido, alimentado no sólo por la generosidad de las superpo- 
tencias, sino también, desde la revolución en los precios del crudo, por los 
ingresos locales multiplicados hasta desafiar la imaginación de sultanes y 
jeques hasta entonces tercermundistas. Todo el mundo exportaba armas. Las 
economías socialistas y algunos estados capitalistas en decadencia como 
Gran Bretaña tenían poco más por exportar que pudiese competir en el mer- 
cado internacional. Este comercio con la muerte no se reducía a la amplia 
gama de aparatos que sólo podían utilizar los gobiernos, sino que el surgi- 
miento de una época de guerrillas y terrorismo originó una gran demanda de 
armas ligeras, portátiles y suficientemente destructivas y mortíferas, y los 
bajos fondos de las ciudades de finales del siglo xx proporcionaron un nuevo 
mercado civil a esos productos. En esos ambientes, las metralletas Uzi 
(israelíes), los rifles Kalashnikov (rusos) y el explosivo Semtex (checo) se 
convirtieron en marcas familiares. 
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De este modo la guerra fría se perpetuó a sí misma. Las pequeñas guerras 
que en otro tiempo habían enfrentado a los satélites de una superpotencia 
contra los de la otra prosiguieron después de finalizar el viejo conflicto a 
nivel local, resistiéndose a la voluntad de quienes las habían empezado y 
ahora querían acabarlas. Los rebeldes de la UNITA en Angola siguieron 
actuando contra el gobierno, aunque los surafricanos y los cubanos se hubie- 
ran retirado de ese desgraciado país, y a pesar de que los Estados Unidos y 
la ONU hubiesen renegado de ellos y hubiesen reconocido al otro bando; 
armas no les faltaban. Somalia, armada primero por los rusos, cuando el 
emperador de Etiopía estaba del lado de los Estados Unidos, y luego por los 
Estados Unidos, cuando la Etiopía revolucionaria cambió de lado, hizo su 
entrada en el mundo posterior a la guerra fría como un territorio castigado 
por el hambre y por anárquicas guerras de clanes, carente de todo salvo de 
reservas casi ilimitadas de armas de fuego, municiones, minas y transportes 
militares. Los Estados Unidos y la ONU se movilizaron para llevarles ali- 
mentos y paz, y resultó más difícil que inundar el país de armas. En Afga- 
nistán, los Estados Unidos habían distribuido al por mayor misiles antiaéreos 
portátiles y lanzadoras Stinger entre las guerrillas tribales anticomunistas, 
calculando, acertadamente, que así contrarrestarían la supremacía aérea so- 
viética. Cuando se retiraron los rusos, la guerra prosiguió como si nada 
hubiera cambiado, salvo que, a falta de aviones, los nativos podían explotar 
por sí mismos la floreciente demanda de Stingers, que vendían con grandes 
beneficios en el mercado internacional de armas. Desesperados, los Estados 
Unidos se ofrecieron a comprárselos a cien mil dólares cada uno, con una 
espectacular falta de éxito (International Herald Tribune, 5-7-93, p. 24; 
Repubblica, 6-4-94). Tal como exclamaba el aprendiz de brujo de Goethe: 
«Die ich rief die Geister, werd'ich nun nicht los». 

El fin de la guerra fría suprimió de repente los puntales que habían sos- 
tenido la estructura internacional y, hasta un punto que todavía somos inca- 
paces de apreciar, las estructuras de los sistemas mundiales de política 
interna. Y lo que quedó fue un mundo de confusión y parcialmente en rui- 
nas, porque no hubo nada que los reemplazara. La idea, que los portavoces 
norteamericanos sostuvieron por poco tiempo, de que el antiguo orden 
bipolar podía sustituirse con un «nuevo orden mundial» basado en la única 
superpotencia que había quedado y que, por ello, parecía más fuerte que 
nunca, pronto demostró ser irreal. No podía volverse al mundo de antes de 
la guerra fría porque era demasiado lo que había cambiado y demasiado lo 
que había desaparecido: todos los indicadores habían caído, había que 
modificar todos los mapas. A políticos y economistas acostumbrados a utt 
mundo de una sola clase incluso les resultaba difícil o imposible apreciar la 
naturaleza de problemas de otra clase. En 1947 los Estados Unidos habían 
reconocido la necesidad de un proyecto urgente y colosal de restauración 
de las economías de la Europa occidental, porque la presunta amenaza con- 
tra esas economías —el comunismo y la URSS— era de fácil definición. 
Las consecuencias económicas y políticas del hundimiento de la Unión 
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Soviética y de la Europa del Este eran aún más tremendas que los proble- 
mas de la Europa occidental, y demostrarían tener un alcance aún ma- 
yor. Ya resultaban bastante previsibles, incluso evidentes, a finales de los 
ochenta, pero ninguna de las opulentas economías capitalistas trató esa cri- 
sis en ciernes como una emergencia planetaria que exigía una actuación 
urgente y contundente, porque las consecuencias políticas no eran tan fáci- 
les de concretar. Con la posible excepción de la Alemania Occidental, la 
reacción fue lenta, e incluso los alemanes entendieron pésimamente y 
subestimaron la naturaleza del problema, como las dificultades suscitadas 
por la anexión de la antigua República Democrática Alemana demostrarían. 

Las consecuencias del final de la guerra fría seguramente habrían sido 
enormes en cualquier caso, aunque no hubiese coincidido con una grave cri- 
sis de la economía capitalista mundial y con la crisis definitiva de la Unión 
Soviética y su sistema. Como el ámbito del historiador es lo sucedido y no lo 
que habría podido suceder si las cosas hubiesen sido distintas, no es necesa- 
rio tener en cuenta otros escenarios posibles. El fin de la guerra fría demos- 
tró ser no el fin de un conflicto internacional, sino el fin de una época, no 
sólo para Occidente, sino para el mundo entero. Hay momentos históricos en 
que incluso los contemporáneos pueden reconocer que marcan el fin de una 
era. Los años en torno a 1990 fueron claramente uno de los momentos deci- 
sivos del siglo. Pero mientras cualquiera pudo ver que el viejo mundo se 
había acabado, existía una absoluta incertidumbre sobre la naturaleza y las 
perspectivas del nuevo. 

Sólo una cosa parecía sólida e irreversible entre tanta incertidumbre: los 
extraordinarios cambios, sin precedentes en su magnitud, que experimentó la 
economía mundial, y, en consecuencia, las sociedades humanas, durante el 
período transcurrido desde el inicio de la guerra fría. Estos cambios ocuparán, 
o deberían ocupar, un espacio mucho mayor en los libros de historia del ter- 
cer milenio que la guerra de Corea, las crisis de Berlín y de Cuba y los misi- 
les de crucero. A esas transformaciones dirigimos ahora nuestra atención. 


Capítulo IX 
LOS AÑOS DORADOS 


En los últimos cuarenta años Módena ha dado realmente el 
gran salto adelante. El período que va desde la Unidad Italiana 
hasta entonces había sido una larga etapa de espera o de modifi- 
caciones lentas e intermitentes, antes de que la transformación se 
acelerase a una velocidad de relámpago. La gente llegó a disfru- 
tar de un nivel de vida sóio reservado antes a una pequeña elite. 


G. Muzziou (1993, p. 323) 


A ninguna persona hambrienta que esté también sobria se la 
podrá convencer de que se gaste su último dólar en algo que no 
sea comida. Pero a un individuo bien alimentado, bien vestido, 
con una buena vivienda y en general bien cuidado se le puede 
convencer de que escoja entre una maquinilla de afeitar eléctrica 
y un cepillo dental eléctrico. Junto con los precios y los costes, la 
demanda pasa a estar sujeta a la planificación. 


J. K. GALBRAITH, El nuevo estado industrial (1967, p. 24) 


La mayoría de los seres humanos se comporta como los historiadores: 
sólo reconoce la naturaleza de sus experiencias vistas retrospectivamente. 
Durante los años cincuenta mucha gente, sobre todo en los cada vez más 
prósperos países «desarrollados», se dio cuenta de que los tiempos habían 
mejorado de forma notable, sobre todo si sus recuerdos se remontaban a los 
años anteriores a la segunda guerra mundial. Un primer ministro conserva- 
dor británico lanzó su campaña para las elecciones generales de 1959, que 
ganó, con la frase «Jamás os ha ido tan bien», afirmación sin duda correcta. 
Pero no fue hasta que se hubo acabado el gran boom, durante los turbulentos 
años setenta, a la espera de los traumáticos ochenta, cuando los observadores 
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—principalmente, para empezar, los economistas— empezaron a darse cuen- 
ta de que el mundo, y en particular el mundo capitalista desarrollado, había 
atravesado una etapa histórica realmente excepcional, acaso única. Y le bus- 
caron un nombre: los «treinta años gloriosos» de los franceses (les trente 
glorieuses); la edad de oro de un cuarto de siglo de los angloamericanos 
(Margiin y Schor, 1990). El oro relució con mayor intensidad ante el panora- 
ma monótono o sombrío de las décadas de crisis subsiguientes. 

Existen varias razones por las que se tardó tanto en reconocer el carácter 
excepcional de la época. Para los Estados Unidos, que dominaron la economía 
mundial tras el fin de la segunda guerra mundial, no fue tan revolucionaria, 
sino que apenas supuso la prolongación de la expansión de los años de la gue- 
rra, que, como ya hemos visto, fueron de una benevolencia excepcional para 
con el país: no sufrieron daño alguno, su PNB aumentó en dos tercios (Van 
der Wee, 1987, p. 30) y acabaron la guerra con casi dos tercios de la produc- 
ción industrial del mundo. Además, precisamente debido al tamaño y a lo 
avanzado de la economía estadounidense, su comportamiento durante los años 
dorados no fue tan impresionante como los índices de crecimiento de otros 
países, que partían de una base mucho menor. Entre 1950 y 1973 los Estados 
Unidos crecieron más lentamente que ningún otro país industrializado con la 
excepción de Gran Bretaña, y, lo que es más, su crecimiento no fue superior 
al de las etapas más dinámicas de su desarrollo. En el resto de países indus- 
trializados, incluida la indolente Gran Bretaña, la edad de oro batió todas las 
marcas anteriores (Maddison, 1987, p. 650). En realidad, para aquéllos, eco- 
nómica y tecnológicamente, esta fue una época de relativo retroceso, más que 
de avance. La diferencia en productividad por hora trabajada entre los Estados 
Unidos y otros países disminuyó, y si en 1950 aquéllos disfrutaban de una 
riqueza nacional (PIB) per capita doble que la de Francia y Alemania, cinco 
veces la de Japón y más del 50 por 100 mayor que la de Gran Bretaña, los 
demás estados fueron ganando terreno, y continuaron haciéndolo en los años 
setenta y ochenta. 

La recuperación tras la guerra era la prioridad absoluta de los países 
europeos y de Japón, y en los primeros años posteriores a 1945 midieron su 
éxito simplemente por la proximidad a objetivos fijados con el pasado, y no 
el futuro, como referente. En los estados no comunistas la recuperación tam- 
bién representaba la superación del miedo a la revolución social y al avance 
comunista. Mientras la mayoría de los países (exceptuando Alemania y 
Japón) habían vuelto a los niveles de preguerra en 1950, el principio de la 
guerra fría y la persistencia de partidos comunistas fuertes en Francia y en 
Italia no invitaban a la euforia. En cualquier caso, los beneficios materiales 
del desarrollo tardaron lo suyo en hacerse sentir. En Gran Bretaña no fue hasta 
mediados de los años cincuenta cuando se hicieron palpables. Antes de esa 
fecha ningún político hubiese podido ganar unas elecciones con el citado 
eslogan de Harold Macmillan. Incluso en una región de una prosperidad tan 
espectacular como la Emilia-Romana, en Italia, las ventajas de la «sociedad 
opulenta» no se generalizaron hasta los años sesenta (Francia y Muzzioli, 
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1984, pp. 327-329). Además, el arma secreta de una sociedad opulenta po- 
pular, el pleno empleo, no se generalizó hasta los años sesenta, cuando el 
índice medio de paro en Europa occidental se situó en el 1,5 por 100. En los 
cincuenta Italia aún tenía un paro de casi un 8 por 100. En resumen, no fue 
hasta los años sesenta cuando Europa acabó dando por sentada su prosperi- 
dad. Por aquel entonces, ciertos observadores sutiles empezaron a admitir 
que, de algún modo, la economía en su conjunto continuaría subiendo y 
subiendo para siempre. «No existe ningún motivo para poner en duda que las 
tendencias desarrollistas subyacentes a principios y mediados de los años 
setenta no sean como en los sesenta», decía un informe de las Naciones Uni- 
das en 1972. «No cabe prever ninguna influencia especial que pueda provo-* 
car alteraciones drásticas en el marco externo de las economías europeas.» El 
club de economías capitalistas industriales avanzadas, la OCDE (Organiza- 
ción para la Cooperación y el Desarrollo Económico), revisó al alza sus 
previsiones de crecimiento económico con el paso de los años sesenta. Para 
principios de los setenta, se esperaba que estuvieran («a medio plazo») por 
encima del 5 por 100 (Glyn, Hughes, Lipietz y Singh, 1990, p. 39). No 
fue así. 

Resulta ahora evidente que la edad de oro correspondió básicamente a los 
países capitalistas desarrollados, que, a lo largo de esas décadas, representaban 
alrededor de tres cuartas partes de la producción mundial y más del 80 por 100 
de las exportaciones de productos elaborados (OECD Impact, pp. 18-19). Otra 
razón por la que se tardó tanto en reconocer lo limitado de su alcance fue que 
en los años cincuenta el crecimiento económico parecía ser de ámbito mundial 
con independencia de los regímenes económicos. De hecho, en un principio 
pareció como si la parte socialista recién expandida del mundo llevara la 
delantera. El índice de crecimiento de la URSS en los años cincuenta era más 
alto que el de cualquier país occidental, y las economías de la Europa oriental 
crecieron casi con la misma rapidez, más deprisa en países hasta entonces atra- 
sados, más despacio en los ya total o parcialmente industrializados. La Ale- 
mania Oriental comunista, sin embargo, quedó muy por detrás de la Alemania 
Federal no comunista. Aunque el bloque de la Europa del Este perdió veloci- 
dad en los años sesenta, su PIB per capita en el conjunto de la edad de oro cre- 
ció un poco más deprisa (o, en el caso de la URSS, justo por debajo) que el de 
los principales países capitalistas industrializados (FMI, 1990, p. 65). De todos 
modos, en los años sesenta se hizo evidente que era el capitalismo, más que el 
socialismo, el que se estaba abriendo camino. 

Pese a todo, la edad de oro fue un fenómeno de ámbito mundial, aunque 
la generalización de la opulencia quedara lejos del alcance de la mayoría 
de la población mundial: los habitantes de países para cuya pobreza y atraso 
los especialistas de la ONU intentaban encontrar eufemismos diplomáticos. 
Sin embargo, la población del tercer mundo creció a un ritmo espectacular: 
la cifra de habitantes de África, Extremo Oriente y sur de Asia se duplicó con 
creces en los treinta y cinco años transcurridos a partir de 1950, y la cifra de 
habitantes de América Latina aumentó aún más deprisa (World Resour- 
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ees, 1986, p. 11). Los años setenta y ochenta volvieron a conocer las grandes 
hambrunas, cuya imagen típica fue el niño exótico muñéndose de hambre, 
visto después de cenar en las pantallas de todos los televisores occidentales, 
pero durante las décadas doradas no hubo grandes épocas de hambre, salvo 
como resultado de la guerra y de locuras políticas, como en China (véase la 
p. 464). De hecho, al tiempo que se multiplicaba la población, la esperanza 
de vida se prolongó una media de siete años, o incluso diecisiete años si 
comparamos los datos de finales de los años treinta con los de finales de los 
sesenta (Morawetz, 1977, p. 48). Eso significa que la producción de alimen- 
tos aumentó más deprisa que la población, tal como sucedió tanto en las 
zonas desarrolladas como en todas las principales regiones del mundo no 
industrializado. A finales de los años cincuenta, aumentó a razón de más de 
un 1 por 100 per capita en todas las regiones de los países «en vías de desa- 
rrollo» excepto en América Latina, en donde, por otra parte, también hubo 
un aumento per capita, aunque más modesto. En los años sesenta siguió 
aumentando en todas partes en el mundo no industrializado, pero (una vez 
más con la excepción de América Latina, esta vez por delante de los demás) 
sólo ligeramente. No obstante, la producción total de alimentos de los países 
pobres tanto en los cincuenta como en los sesenta aumentó más deprisa que 
en los países desarrollados. 

En los años setenta las diferencias entre las distintas partes del mundo 
subdesarrollado hacen inútiles estas cifras de ámbito planetario. Para aquel 
entonces algunas regiones, como el Extremo Oriente y América Latina, cre- 
cían muy por encima del ritmo de crecimiento de su población, mientras que 
África iba quedando por detrás a un ritmo de un 1 por 100 anual. En los años 
ochenta la producción de alimentos per capita en los países subdesarrollados 
no aumentó en absoluto fuera del Asia meridional y oriental, y aun ahí algu- 
nos países produjeron menos alimentos por habitante que en los años seten- 
ta: Bangladesh, Sri Lanka, las Filipinas. Ciertas regiones se quedaron muy 
por debajo de sus niveles de los setenta o incluso siguieron cayendo, sobre 
todo en África, Centroamérica y Oriente Medio (Van der Wee, 1987, p. 106; 
FAO, The State of Food, 1989, Apéndice, cuadro 2, pp. 113-115). 

Mientras tanto, el problema de los países desarrollados era que producían 
unos excedentes de productos alimentarios tales, que ya no sabían qué hacer 
con ellos, y, en los años ochenta, decidieron producir bastante menos, o bien 
(como en la Comunidad Europea) inundar el mercado con sus «montañas 
de mantequilla» y sus «lagos de leche» por debajo del precio de coste, com- 
pitiendo así con el precio de los productores de países pobres. Acabó por 
resultar más barato comprar queso holandés en las Antillas que en Holanda. 
Curiosamente, el contraste entre los excedentes de alimentos, por una parte, 
y, por la otra, personas hambrientas, que tanto había indignado al mundo 
durante la Gran Depresión de los años treinta, suscitó menos comentarios a 
finales del siglo xx. Fue un aspecto de la divergencia creciente entre el mun- 
do rico y el mundo pobre que se puso cada vez más de manifiesto a partir de 
los años sesenta. 
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El mundo industrial, desde luego, se expandió por doquier, por los países 
capitalistas y socialistas y por el «tercer mundo». En el viejo mundo hubo 
espectaculares ejemplos de revolución industrial, como España y Finlandia. 
En el mundo del «socialismo real» (véase el capítulo XIII) países puramente 
agrícolas como Bulgaria y Rumania adquirieron enormes sectores industria- 
les. En el tercer mundo el asombroso desarrollo de los llamados «países de 
reciente industrialización» (NIC [Newly Industrializing Countries]), se pro- 
dujo después de la edad de oro, pero en todas partes el número de países 
dependientes en primer lugar de la agricultura, por lo menos para finan- 
ciar sus importaciones del resto del mundo, disminuyó de forma notable. 
A finales de los ochenta apenas quince estados pagaban la mitad o más de 
sus importaciones con la exportación de productos agrícolas. Con una sola 
excepción (Nueva Zelanda), todos estaban en el África subsahariana y 
en América Latina (FAO, The State of Food, 1989, Apéndice, cuadro 11, 
pp. 149-151). 

La economía mundial crecía, pues, a un ritmo explosivo. Al llegar los 
años sesenta, era evidente que nunca había existido algo semejante. La pro- 
ducción mundial de manufacturas se cuadruplicó entre principios de los cin- 
cuenta y principios de los setenta, y, algo todavía más impresionante, el 
comercio mundial de productos elaborados se multiplicó por diez. Como 
hemos visto, la producción agrícola mundial también se disparó, aunque sin 
tanta espectacularidad, no tanto (como acostumbraba suceder hasta entonces) 
gracias al cultivo de nuevas tierras, sino más bien gracias al aumento de la 
productividad. El rendimiento de los cereales por hectárea casi se duplicó 
entre 1950-1952 y 1980-1982, y se duplicó con creces en América del Nor- 
te, Europa occidental y Extremo Oriente. Las flotas pesqueras mundiales, 
mientras tanto, triplicaron sus capturas antes de volver a sufrir un descenso 
(World Resources, 1986, pp. 47 y 142). 

Hubo un efecto secundario de esta extraordinaria explosión que apenas si 
recibió atención, aunque, visto desde la actualidad, ya presentaba un aspecto 
amenazante: la contaminación y el deterioro ecológico. Durante la edad de 
oro apenas se fijó nadie en ello, salvo los entusiastas de la naturaleza y otros 
protectores de las rarezas humanas y naturales, porque la ideología del pro- 
greso daba por sentado que el creciente dominio de la naturaleza por parte 
del hombre era la justa medida del avance de la humanidad. Por eso, la 
industrialización de los países socialistas se hizo totalmente de espaldas a las 
consecuencias ecológicas que iba a traer la construcción masiva de un siste- 
ma industrial más bien arcaico basado en el hierro y en el carbón. Incluso en 
Occidente, el viejo lema del hombre de negocios decimonónico «Donde hay 
suciedad, hay oro» (o sea, la contaminación es dinero) aún resultaba convin- 
cente, sobre todo para los constructores de carreteras y los promotores inmo- 
biliarios que descubrieron los increíbles beneficios que podían hacerse en 
especulaciones infalibles en el momento de máxima expansión del siglo. 
Todo lo que había que hacer era esperar a que el valor de los solares edifica- 
bles se disparase hasta la estratosfera. Un solo edificio bien situado podía 
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hacerlo a uno multimillonario prácticamente sin coste alguno, ya que se 
podía pedir un crédito con la garantía de la futura construcción, y ampliar ese 
crédito a medida que el valor del edificio (construido o por construir, lleno o 
vacío) fuera subiendo. Al final, como de costumbre, se produjo un desplome 
—la edad de oro, al igual que épocas anteriores de expansión, terminó con 
un colapso inmobiliario y financiero—, pero hasta que llegó los centros de 
las ciudades, grandes y pequeñas, fueron arrasados por los constructores en 
todo el mundo, destruyendo de paso ciudades medievales construidas alrede- 
dor de su catedral, como Worcester, en Inglaterra, o capitales coloniales 
españolas, como Lima, en Perú. Como las autoridades tanto del Este como 
occidentales descubrieron que podía utilizarse algo parecido a los métodos 
industriales de producción para construir viviendas públicas rápido y barato, 
llenando los suburbios con enormes bloques de apartamentos anónimos, los 
años sesenta probablemente pasarán a la historia como el decenio más nefas- 
to del urbanismo humano. 

En realidad, lejos de preocuparse por el medio ambiente, parecía haber 
razones para sentirse satisfecho, a medida que los resultados de la contami- 
nación del siglo xix fueron cediendo el terreno a la tecnología y la concien- 
cia ecológica del siglo xx. ¿Acaso no es cierto que la simple prohibición del 
uso del carbón como combustible en Londres a partir de 1953 eliminó de un 
plumazo la espesa niebla que cubría la ciudad, inmortalizada por las novelas 
de Charles Dickens? ¿No volvió a haber, al cabo de unos años, salmones 
remontando el río Támesís, muerto en otro tiempo? En lugar de las inmensas 
factorías envueltas en humo que habían sido sinónimo de «industria», otras 
fábricas más limpias, más pequeñas y más silenciosas se esparcieron por el 
campo. Los aeropuertos sustituyeron a las estaciones de ferrocarril como 
el edificio simbólico del transporte por excelencia. A medida que se fue 
vaciando el campo, la gente, o por lo menos la gente de clase media que se 
mudó a los pueblos y granjas abandonados, pudo sentirse más cerca de la 
naturaleza que nunca. 

Sin embargo, no se puede negar que el impacto de las actividades huma- 
nas sobre la naturaleza, sobre todo las urbanas e industriales, pero también, 
como pronto se vio, las agrícolas, sufrió un pronunciado incremento a partir 
de mediados de siglo, debido en gran medida al enorme aumento del uso de 
combustibles fósiles (carbón, petróleo, gas natural, etc.), cuyo posible agota- 
miento había preocupado a los futurólogos del pasado desde mediados del 
siglo XIX. Ahora se descubrían nuevos recursos antes de que pudieran utili- 
zarse. Que el consumo de energía total se disparase —de hecho se triplicó en 
los Estados Unidos entre 1950 y 1973 (Rostow, 1978, p. 256; cuadro III, 
p. 58)— no es nada sorprendente. Una de las razones por las que la edad de 
oro fue de oro es que el precio medio del barril de crudo saudí era inferior a 
los dos dólares a lo largo de todo el período que va de 1950 a 1973, hacien- 
do así que la energía fuese ridiculamente barata y continuara abaratándo- 
se constantemente. Sólo después de 1973, cuando el cártel de productores 
de petróleo, la OPEP, decidió por fin cobrar lo que el mercado estuviese dis- 
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puesto a pagar (véanse pp. 470-471), los guardianes del medio ambiente 
levantaron acta, preocupados, de los efectos del enorme aumento del tráfico 
de vehículos con motor de gasolina, que ya oscurecía los cielos de las gran- 
des ciudades en los países motorizados, y sobre todo en los Estados Unidos. 
El smog fue, comprensiblemente, su primera preocupación. Sin embargo, las 
emisiones de dióxido de carbono que calentaban la atmósfera casi se tripli- 
caron entre 1950 y 1973, es decir, que la concentración de este gas en la 
atmósfera aumentó en poco menos de un 1 por 100 anual (World Resources, 
1986, cuadro 11.1, p. 318; 11.4, p. 319; Smil, 1990, p. 4, fig. 2). La produc- 
ción de clorofluorocarbonados, productos químicos que afectan la capa de 
ozono, experimentó un incremento casi vertical. Antes del final de la guerra 
apenas se habían utilizado, pero en 1974, más de 300.000 toneladas de un 
compuesto y más de 400.000 de otro iban a parar a la atmósfera cada año 
(World Resources, 1986, cuadro 11.3, p. 319). Los países occidentales ricos 
producían la parte del león de esta contaminación, aunque la industrializa- 
ción sucia de la URSS produjera casi tanto dióxido de carbono como los 
Estados Unidos, casi cinco veces más en 1985 que en 1950. Per capita, por 
supuesto, los Estados Unidos seguían siendo los primeros con mucho. Sólo 
Gran Bretaña redujo la cantidad de emisiones por habitante durante este 
período (Smil, 1990, cuadro I, p. 14). 


II 


Al principio este asombroso estallido económico parecía no ser más que 
una versión gigantesca de lo que había sucedido antes; como una especie de 
universalización de la situación de los Estados Unidos antes de 1945, con 
la adopción de este país como modelo de la sociedad capitalista industrial. 
Y, en cierta medida, así fue. La era del automóvil hacía tiempo que había lle- 
gado a Norteamérica, pero después de la guerra llegó a Europa, y luego, a 
escala más modesta, al mundo socialista y a la clase media latinoamericana, 
mientras que la baratura de los combustibles hizo del camión y el autobús los 
principales medios de transporte en la mayor parte del planeta. Si el adveni- 
miento de la sociedad opulenta occidental podía medirse por la multiplica- 
ción del número de coches particulares —de los 469.000 de Italia en 1938 a 
los 15 millones del mismo país en 1975 (Rostow, 1978, p. 212; UN Statisti- 
cal Yearbook, 1982, cuadro 15, p. 960)—, el desarrollo económico de 
muchos países del tercer mundo podía reconocerse por el ritmo de creci- 
miento del número de camiones. 

Buena parte de la gran expansión mundial fue, por lo tanto, un proceso de 
ir acortando distancias o, en los Estados Unidos, la continuación de viejas ten- 
dencias. El modelo de producción en masa de Henry Ford se difundió por las 
nuevas industrias automovilísticas del mundo, mientras que en los Estados 
Unidos los principios de Ford se aplicaron a nuevas formas de producción, 
desde casas a comidas-basura (McDonald's es un éxito de posguerra). Bienes 
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y servicios hasta entonces restringidos a minorías se pensaban ahora para un 
mercado de masas, como sucedió con el turismo masivo a playas soleadas. 
Antes de la guerra jamás habían viajado más de 150.000 norteamericanos a 
Centroamérica y al Caribe en un año, pero entre 1950 y 1970 la cifra creció 
de 300.000 a 7 millones (US Historical Statistics 1, p. 403). No es sorpren- 
dente que las cifras europeas fuesen aún más espectaculares. Así, España, que 
prácticamente no había conocido el turismo de masas hasta los años cincuen- 
ta, acogía a más de 54 millones de extranjeros al año a finales de los ochenta, 
cantidad que sólo superaban ligeramente los 55 millones de Italia (Stat. Jahr- 
buch, 1990, p. 262). Lo que en otro tiempo había sido un lujo se convirtió en 
un indicador de bienestar habitual, por lo menos en los países ricos: neveras, 
lavadoras, teléfonos. Ya en 1971 había más de 270 millones de teléfonos en el 
mundo, en su abrumadora mayoría en Norteamérica y en la Europa occiden- 
tal, y su difusión iba en aumento. Al cabo de diez años la cantidad casi se 
había duplicado. En las economías de mercado desarrolladas había más de un 
teléfono por cada dos habitantes (UN World Situation, 1985, cuadro 19, 
p. 63). En resumen, ahora al ciudadano medio de esos países le era posible 
vivir como sólo los muy ricos habían vivido en tiempos de sus padres, con la 
natural diferencia de que la mecanización había sustituido a los sirvientes. 
Sin embargo, lo más notable de esta época es hasta qué punto el motor 
aparente de la expansión económica fue la revolución tecnológica. En este 
sentido, no sólo contribuyó a la multiplicación de los productos de antes, 
mejorados, sino a la de productos desconocidos, incluidos muchos que prác- 
ticamente nadie se imaginaba siquiera antes de la guerra. Algunos productos 
revolucionarios, como los materiales sintéticos conocidos como «plásticos», 
habían sido desarrollados en el período de entreguerras o incluso habían lle- 
gado a ser producidos comercialmente, como el nylon (1935), el poliéster y 
el polietileno. Otros, como la televisión y los magnetófonos, apenas acaba- 
ban de salir de su fase experimental. La guerra, con su demanda de alta tec- 
nología, preparó una serie de procesos revolucionarios luego adaptados al 
uso civil, aunque bastantes más por parte británica (luego también por los 
Estados Unidos) que entre los alemanes, tan amantes de la ciencia: el radar, 
el motor a reacción, y varias ideas y técnicas que prepararon el terreno para 
la electrónica y la tecnología de la información de la posguerra. Sin ellas el 
transistor (inventado en 1947) y los primeros ordenadores digitales civiles 
(1946) sin duda habrían aparecido mucho más tarde. Fue tal vez una suerte 
que la energía nuclear, empleada al principio con fines destructivos durante 
la guerra, permaneciese en gran medida fuera de la economía civil, sal- 
vo como una aportación marginal (de momento) a la producción mun- 
dial de energía eléctrica (alrededor de un 5 por 100 en 1975). Que estas inno- 
vaciones se basaran en los avances científicos del período de posguerra o 
de entreguerras, en los avances técnicos o incluso comerciales pioneros de 
entreguerras o en el gran salto adelante post-1945 —los circuitos integrados, 
desarrollados en los años cincuenta, los láseres de los sesenta o los productos 
derivados de la industria espacial— apenas tiene importancia desde nuestro 
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punto de vista, excepto en un solo sentido: más que cualquier época anterior, 
la edad de oro descansaba sobre la investigación científica más avanzada y a 
menudo abstrusa, que ahora encontraba una aplicación práctica al cabo de 
pocos años. La industria e incluso la agricultura superaron por primera vez 
decisivamente la tecnología del siglo xix (véase el capítulo XVIII). 

Tres cosas de este terremoto tecnológico sorprenden al observador. Pri- 
mero, transformó completamente la vida cotidiana en los países ricos e inclu- 
so, en menor medida, en los pobres, donde la radio llegaba ahora hasta las 
aldeas más remotas gracias a los transistores y a las pilas miniaturizadas de 
larga duración, donde la «revolución verde» transformó el cultivo del arroz y 
del trigo y las sandalias de plástico sustituyeron a los pies descalzos. Todo 
lector europeo de este libro que haga un inventario rápido de sus pertenen- 
cias personales podrá comprobarlo. La mayor parte del contenido de la neve- 
ra o del congelador (ninguno de los cuales hubiera figurado en la mayoría de 
los hogares en 1945) es nuevo: alimentos liofilizados, productos de granja 
avícola, carne llena de enzimas y de productos químicos para alterar su 
sabor, o incluso manipulada para «imitar cortes deshuesados de alta calidad» 
(Considine, 1982, pp. 1.164 ss.), por no hablar de productos frescos impor- 
tados del otro lado del mundo por vía aérea, algo que antes hubiera sido 
imposible. 

Comparada con 1950, la proporción de materiales naturales o tradiciona- 
les —madera natural, metales tratados a la antigua, fibras o rellenos natu- 
rales, incluso las cerámicas de nuestras cocinas, el mobiliario del hogar y 
nuestras ropas— ha bajado enormemente, aunque el coro de alabanzas que 
rodea a todos los productos de las industrias de higiene personal y belleza ha 
sido tal, que ha llegado a minimizar (exagerándolo sistemáticamente) el gra- 
do de novedad de su producción, más variada y cada vez mayor. Y es que la 
revolución tecnológica penetró en la conciencia del consumidor hasta tal 
punto, que la novedad se convirtió en el principal atractivo a la hora de ven- 
derlo todo, desde detergentes sintéticos (surgidos en los años cincuenta) hasta 
ordenadores portátiles. La premisa era que «nuevo» no sólo quería decir 
algo mejor, sino también revolucionario. 

En cuanto a productos que representaron novedades tecnológicas visibles, 
la lista es interminable y no precisa de comentarios: la televisión; los discos 
de vinilo (los LPs aparecieron en 1948), seguidos por las cintas magnetofóni- 
cas (las cassettes aparecieron en los años sesenta) y los discos compactos; los 
pequeños radiotransistores portátiles —el primero que tuvo este autor fue un 
regalo de un amigo japonés de finales de los años cincuenta—; los relojes 
digitales, las calculadoras de bolsillo, primero a pilas y luego con energía 
solar; y luego los demás componentes de los equipos electrónicos, fotográfi- 
cos y de vídeo domésticos. No es lo menos significativo de estas innovaciones 
el sistemático proceso de miniaturización de los productos: la portabilidad, 
que aumentó inmensamente su gama y su mercado potenciales. Sin embargo, 
acaso el mejor símbolo de la revolución tecnológica sean productos a los que 
ésta apenas pareció alterar, aunque en realidad los hubiese transformado de 
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arriba abajo desde la segunda guerra mundial, como las embarcaciones re- 
creativas: sus mástiles y cascos, sus velas y aparejos, su instrumental de nave- 
gación casi no tienen nada que ver con los barcos de entreguerras, salvo en la 
forma y la función. 

Segundo, a más complejidad de la tecnología en cuestión, más complicado 
se hizo el camino desde el descubrimiento o la invención hasta la producción, 
y más complejo y caro el proceso de creación. La «Investigación y Desarro- 
llo» (I+D) se hizo crucial en el crecimiento económico y, por eso, la ya enton- 
ces enorme ventaja de las «economías de mercado desarrolladas» sobre las 
demás se consolidó. (Como veremos en el capítulo XVI, la innovación tecno- 
lógica no floreció en las economías socialistas.) Un «país desarrollado» típico 
tenía más de 1.000 científicos e ingenieros por millón de habitantes en los 
años setenta, mientras que Brasil tenía unos 250, la India 130, Pakistán 
unos 60 y Kenia y Nigeria unos 30 (UNESCO, 1985, cuadro 5.18). Además, 
el proceso innovador se hizo tan continuo, que el coste del desarrollo de nue- 
vos productos se convirtió en una proporción cada vez mayor e indispensable 
de los costes de producción. En el caso extremo de las industrias de arma- 
mento, donde hay que reconocer que el dinero no era problema, apenas los 
nuevos productos eran aptos para su uso práctico, ya estaban siendo sustitui- 
dos por equipos más avanzados (y, por supuesto, mucho más caros), con los 
consiguientes enormes beneficios económicos de las compañías correspon- 
dientes. En industrias más orientadas a mercados de masas, como la far- 
macéutica, un medicamento nuevo y realmente necesario, sobre todo si se 
protegía de la competencia patentándolo, podía amasar no una, sino varias for- 
tunas, necesarias, según sus fabricantes, para poder seguir investigando. Los 
innovadores que no podían protegerse con tanta facilidad tenían que aprove- 
char la oportunidad más deprisa, porque tan pronto como otros productos 
entraban en el mercado, los precios caían en picado. 

Tercero, en su abrumadora mayoría, las nuevas tecnologías empleaban 
de forma intensiva el capital y eliminaban mano de obra (con la excepción de 
científicos y técnicos altamente cualificados) o llegaban a sustituirla. La 
característica principal de la edad de oro fue que necesitaba grandes inver- 
siones constantes y que, en contrapartida, no necesitaba a la gente, salvo 
como consumidores. Sin embargo, el ímpetu y la velocidad de la expansión 
económica fueron tales, que durante una generación, eso no resultó evidente. 
Al contrario, la economía creció tan deprisa que, hasta en los países indus- 
trializados, la clase trabajadora industrial mantuvo o incluso aumentó su por- 
centaje dentro de la población activa. En todos los países avanzados, excep- 
to los Estados Unidos, las grandes reservas de mano de obra que se habían 
formado durante la Depresión de la preguerra y la desmovilización de la pos- 
guerra se agotaron, lo que llevó a la absorción de nuevas remesas de mano de 
obra procedentes del campo y de la inmigración; y las mujeres casadas, que 
hasta entonces se habían mantenido fuera del mercado laboral, entraron en él 
en número creciente. No obstante, el ideal al que aspiraba la edad de oro, 
aunque la gente sólo se diese cuenta de ello poco a poco, era la producción o 
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incluso el servicio sin la intervención del ser humano: robots automáticos 
que construían coches, espacios vacíos y en silencio llenos de terminales de 
ordenador controlando la producción de energía, trenes sin conductor. El ser 
humano como tal sólo resultaba necesario para la economía en un sentido: 
como comprador de bienes y servicios. Y ahí radica su principal problema. 
En la edad de oro todavía parecía algo irreal y remoto, como la futura muer- 
te del universo por entropía sobre la que los científicos Victorianos ya habían 
alertado al género humano. 

Por el contrario, todos los problemas que habían afligido al capitalismo en 
la era de las catástrofes parecieron disolverse y desaparecer. El ciclo terrible e 
inevitable de expansión y recesión, tan devastador entre guerras, se convirtió 
en una sucesión de leves oscilaciones gracias —o eso creían los economistas 
keynesianos que ahora asesoraban a los gobiernos— a su inteligente gestión 
macroeconómica. ¿Desempleo masivo? ¿Dónde estaba, en Occidente en 
los años sesenta, si Europa tenía un paro medio del 1,5 por 100 y Japón un 
1,3 por 100? (Van der Wee, 1987, p. 77). Sólo en Norteamérica no se había 
eliminado aún. ¿Pobreza? Pues claro que la mayor parte de la humanidad 
seguía siendo pobre, pero en los viejos centros obreros industriales ¿qué sen- 
tido podían tener las palabras de la Internacional, «Arriba, parias de la tierra», 
para unos trabajadores que tenían su propio coche y pasaban sus vacaciones 
pagadas anuales en las playas de España? Y, si las cosas se les torcían, ¿no les 
otorgaría el estado del bienestar, cada vez más amplio y generoso, una pro- 
tección, antes inimaginable, contra el riesgo de enfermedad, desgracias per- 
sonales o incluso contra la temible vejez de los pobres? Los ingresos de los 
trabajadores aumentaban año tras año de forma casi automática. ¿Acaso no 
continuarían subiendo para siempre? La gama de bienes y servicios que ofre- 
cía el sistema productivo y que les resultaba asequible convirtió lo que había 
sido un lujo en productos de consumo diario, y esa gama se ampliaba un año 
tras otro. ¿Qué más podía pedir la humanidad, en términos materiales, sino 
hacer extensivas las ventajas de que ya disfrutaban los privilegiados habitan- 
tes de algunos países a los infelices habitantes de las partes del mundo que, 
hay que reconocerlo, aún constituían la mayoría de la humanidad, y que toda- 
vía no se habían embarcado en el «desarrollo» y la «modernización»? 

¿Qué problemas faltaban por resolver? Un político socialista británico 
extremadamente inteligente escribió en 1956: 


Tradicionalmente el pensamiento socialista ha estado dominado por los pro- 
blemas económicos que planteaba el capitalismo: pobreza, paro, miseria, inesta- 
bilidad e incluso el posible hundimiento de todo el sistema ... El capitalismo ha 
sido reformado hasta quedar irreconocible. Pese a recesiones esporádicas y 
secundarias y crisis de la balanza de pagos, es probable que se mantengan el 
pleno empleo y un nivel de estabilidad aceptable. La automatización es de supo- 
ner que resolverá pronto los problemas de subproducción aún pendientes. Con 
la vista puesta en el futuro, nuestro ritmo de crecimiento actual hará que se tri- 
plique nuestro producto nacional dentro de cincuenta años (Crosland, 1956, 
p. 517). 
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¿Cómo hay que explicar este triunfo extraordinario e inédito de un siste- 
ma que, durante una generación y media, pareció hallarse al borde de la rui- 
na? Lo que hay que explicar no es el simple hecho de la existencia de una 
prolongada etapa de expansión y de bienestar económicos, tras una larga etapa 
de problemas y disturbios económicos y de otro tipo. Al fin y al cabo, esta 
sucesión de ciclos «de onda larga» de aproximadamente medio siglo de dura- 
ción ha constituido el ritmo básico de la historia del capitalismo desde finales 
del siglo xvm. Tal como hemos visto (capítulo II), la era de las catástrofes 
atrajo la atención sobre este ritmo de fluctuaciones seculares, cuya naturaleza 
sigue estando poco clara. Se conocen generalmente con el nombre del econo- 
mista ruso Kondratiev. Vista en perspectiva, la edad de oro fue sólo otra fase 
culminante del ciclo de Kondratiev, como la gran expansión victoriana de 
1850-1873 —curiosamente, con un siglo de diferencia, las fechas son casi las 
mismas— y la belle époque de los últimos Victorianos y de los eduardianos. 
Al igual que otras fases semejantes, estuvo precedida y seguida por fases de 
declive. Lo que hay que explicar no es eso, sino la extraordinaria escala y el 
grado de profundidad de esta época de expansión dentro del siglo xx, que 
actúa como una especie de contrapeso de la extraordinaria escala y profundi- 
dad de la época de crisis y depresiones que la precedieron. 

No existen explicaciones realmente satisfactorias del alcance de la escala 
misma de este «gran salto adelante» de la economía capitalista mundial y, 
por consiguiente, no las hay para sus consecuencias sociales sin precedentes. 
Desde luego, los demás países tenían mucho terreno por delante para acortar 
distancias con el modelo económico de la sociedad industrial de principios 
del siglo xx: los Estados Unidos, un país que no había sido devastado por la 
guerra, la derrota o la victoria, aunque había acusado la breve sacudida de 
la Gran Depresión. Los demás países trataron sistemáticamente de imitar a 
los Estados Unidos, un proceso que aceleró el desarrollo económico, ya que 
siempre resulta más fácil adaptar la tecnología ya existente que inventar una 
nueva. Eso, como demostraría el ejemplo japonés, vendría más tarde. Sin 
embargo, es evidente que el «gran salto» no fue sólo eso, sino que se produ- 
jo una reestructuración y una reforma sustanciales del capitalismo, y un avan- 
ce espectacular en la globalización e internacionalización de la economía. 

El primer punto produjo una «economía mixta», que facilitó a los estados 
la planificación y la gestión de la modernización económica, además de 
incrementar muchísimo la demanda. Los grandes éxitos económicos de la 
posguerra en los países capitalistas, con contadísimas excepciones (Hong 
Kong), son ejemplos de industrialización efectuada con el apoyo, la supervi- 
sión, la dirección y a veces la planificación y la gestión de los gobiernos, 
desde Francia y España en Europa hasta Japón, Singapur y Corea del Sur. Al 
mismo tiempo, el compromiso político de los gobiernos con el pleno empleo 
y —en menor grado— con la reducción de las desigualdades económicas, es 
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decir, un compromiso con el bienestar y la seguridad social, dio pie por pri- 
mera vez a la existencia de un mercado de consumo masivo de artículos de 
lujo que ahora pasarían a considerarse necesarios. Cuanto más pobre es la 
gente, más alta es la proporción de sus ingresos que tiene que dedicar a gas- 
tos indispensables como los alimentos (una sensata observación conocida 
como «Ley de Engel»). En los años treinta, hasta en los opulentos Estados 
Unidos aproximadamente un tercio del gasto doméstico se dedicaba a la 
comida, pero ya a principios de los ochenta, sólo el 13 por 100. El resto que- 
daba libre para otros gastos. La edad de oro democratizó el mercado. 

El segundo factor multiplicó la capacidad productiva de la economía mun- 
dial al posibilitar una división internacional del trabajo mucho más compleja 
y minuciosa. Al principio, ésta se limitó principalmente al colectivo de las 
denominadas «economías de mercado desarrolladas», es decir, los países del 
bando estadounidense. El área socialista del mundo quedó en gran medida 
aparte (véase el capítulo 13), y los países del tercer mundo con un desarrollo 
más dinámico optaron por una industrialización separada y planificada, reem- 
plazando con su producción propia la importación de artículos manufactura- 
dos. El núcleo de países capitalistas occidentales, por supuesto, comerciaba 
con el resto del mundo, y muy ventajosamente, ya que los términos en los que 
se efectuaba el comercio les favorecían, o sea, que podían conseguir sus mate- 
rias primas y productos alimentarios más baratos. De todos modos, lo que 
experimentó un verdadero estallido fue el comercio de productos industriales, 
principalmente entre los propios países industrializados. El comercio mundial 
de manufacturas se multiplicó por diez en los veinte años posteriores a 1953. 
Las manufacturas, que habían constituido una parte más o menos constante 
del comercio mundial desde el siglo xix, de algo menos de la mitad, se dispa- 
raron hasta superar el 60 por 100 (W. A. Lewis, 1981). La edad de oro per- 
maneció anclada en las economías del núcleo central de países capitalistas, 
incluso en términos puramente cuantitativos. En 1975 los Siete Grandes del 
capitalismo por sí solos (Canadá, los Estados Unidos, Japón, Francia, Alemania 
Federal, Italia y Gran Bretaña) poseían las tres cuartas partes de los automóvi- 
les del planeta, y una proporción casi idéntica de los teléfonos (UN Statisti- 
cal Yearbook, 1982, pp. 955 ss., 1.018 ss.). No obstante, la nueva revolución 
industrial no podía limitarse a una sola zona del planeta. 

La reestructuración del capitalismo y el avance de la internacionalización 
de la economía fueron fundamentales. No está tan claro que la revolución 
tecnológica explique la edad de oro, aunque la hubo y mucha. Tal como se 
ha demostrado, gran parte de la nueva industrialización de esas décadas con- 
sistió en la extensión a nuevos países de las viejas industrias basadas en las 
viejas tecnologías: la industrialización del siglo xix, del carbón, el hierro y el 
acero en los países socialistas agrícolas; las industrias norteamericanas del si- 
glo xx del petróleo y el motor de explosión en Europa. El impacto sobre la 
industria civil de la tecnología producida gracias a la investigación científica 
de alto nivel seguramente no fue decisivo hasta los decenios de crisis poste- 
riores a 1973, cuando se produjeron los grandes avances de la informática y 
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de la ingeniería genética, así como toda una serie de saltos hacia lo descono- 
cido. Puede que las principales innovaciones que empezaron a transformar el 
mundo nada más acabar la guerra fuesen en el campo de la química y de la 
farmacología. Su impacto sobre la demografía del tercer mundo fue inmediato 
(véase el capítulo XII). Sus efectos culturales tardaron algo más en dejarse 
sentir, pero no mucho, porque la revolución sexual de Occidente de los años 
sesenta y setenta se hizo posible gracias a los antibióticos —desconocidos 
antes de la segunda guerra mundial—, que parecían haber eliminado el princi- 
pal peligro de la promiscuidad sexual al convertir las enfermedades venéreas 
en fácilmente curables, y gracias a la pildora anticonceptiva, disponible a partir 
de los años sesenta. (El peligro volvería al sexo en los ochenta con el SIDA.) 

Sea como fuere, la alta tecnología y sus innovaciones pronto se constitu- 
yeron en parte misma de la expansión económica, por lo que hay que tener- 
las en cuenta para explicar el proceso, aunque no las consideremos decisivas 
por ellas mismas. 

El capitalismo de la posguerra era, en expresión tomada de la cita de 
Crosland, un sistema «reformado hasta quedar irreconocible» o, en palabras 
del primer ministro británico Harold Macmillan, una versión «nueva» del 
viejo sistema. Lo que sucedió fue mucho más que un regreso del sistema, 
tras una serie de «errores» evitables en el período de entreguerras, a su prác- 
tica «normal» de «mantener tanto ... un nivel de empleo alto como ... dis- 
frutar de un índice de crecimiento económico no desdeñable» (H. G. John- 
son, 1972, p. 6). En lo esencial, era una especie de matrimonio entre libera- 
lismo económico y socialdemocracia (o, en versión norteamericana, política 
rooseveltiana del New Deal), con préstamos sustanciales de la URSS, que 
había sido pionera en la idea de planificación económica. Por eso la reacción 
en su contra por parte de los teólogos del mercado libre fue tan apasionada 
en los años setenta y ochenta, cuando a las políticas basadas en ese matri- 
monio ya no las amparaba el éxito económico. Hombres como el economista 
austríaco Friedrich von Hayek (1899-1992) nunca habían sido pragmáticos, 
y estaban dispuestos (aunque fuese a regañadientes) a dejarse convencer de 
que las actividades económicas que interferían con el laissez-faire funciona- 
ban; aunque, por supuesto, negasen con sutiles argumentos que pudieran 
hacerlo. Creían en la ecuación «mercado libre = libertad del individuo» y, 
por lo tanto, condenaban toda desviación de la misma como el Camino de 
servidumbre, por citar el título de un libro de 1944 del propio Von Hayek. 
Habían defendido la pureza del mercado durante la Gran Depresión, y siguie- 
ron condenando las políticas que hicieron de la edad de oro una época de 
prosperidad, a medida que el mundo se fue enriqueciendo y el capitalismo 
(más el liberalismo político) volvió a florecer a partir de la mezcla del mer- 
cado con la intervención gubernamental. Pero entre los años cuarenta y los 
setenta nadie hizo caso a esos guardianes de la fe. 

Tampoco cabe dudar de que el capitalismo fuese deliberadamente refor- 
mado, en gran medida por parte de los hombres que se encontraban en situa- 
ción de hacerlo en los Estados Unidos y en Gran Bretaña, en los últimos años 
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de la guerra. Es un error suponer que la gente nunca aprende nada de la his- 
toria. La experiencia de entreguerras y sobre todo la Gran Depresión habían 
sido tan catastróficas que nadie podía ni siquiera soñar, como tantos hombres 
públicos tras la primera guerra mundial, en regresar lo antes posible a los 
tiempos anteriores a las alarmas antiaéreas. Todos los hombres (las mujeres 
apenas tenían cabida en la primera división de la vida pública por aquel 
entonces) que esbozaron lo que confiaban serían los principios de la econo- 
mía mundial de la posguerra y del futuro orden económico mundial habían 
vivido la Gran Depresión. Algunos, como J. M. Keynes, habían participado 
en la vida pública desde 1914. Y por si la memoria económica de los años 
treinta no hubiera bastado para incitarles a reformar el capitalismo, los ries- 
gos políticos mortales en caso de no hacerlo eran evidentes para todos los 
que acababan de luchar contra la Alemania de Hitler, hija de la Gran Depre- 
sión, y se enfrentaban a la perspectiva del comunismo y del poderío soviéti- 
co avanzando hacia el oeste a través de las ruinas de unas economías capita- 
listas que no habían funcionado. 

Había cuatro cosas que los responsables de tomar decisiones tenían cla- 
ras. El desastre de entreguerras, que no había que permitir que se reproduje- 
se en ningún caso, se había debido en gran parte a la disrupción del sistema 
comercial y financiero mundial y a la consiguiente fragmentación del mundo 
en economías nacionales o imperios con vocación autárquica. El sistema pla- 
netario había gozado de estabilidad en otro tiempo gracias a la hegemonía, o 
por lo menos al papel preponderante, de la economía británica y de su divi- 
sa, la libra esterlina. En el período de entreguerras, Gran Bretaña y la libra ya 
no habían sido lo bastante fuertes para cargar con esa responsabilidad, que 
ahora sólo podían asumir los Estados Unidos y el dólar. (Esta conclusión, 
naturalmente, despertó mayor entusiasmo en Washington que en ninguna 
otra parte.) En tercer lugar, la Gran Depresión se había debido al fracaso del 
mercado libre sin restricciones. A partir de entonces habría que complemen- 
tar el mercado con la planificación y la gestión pública de la economía, o 
bien actuar dentro del marco de las mismas. Finalmente, por razones sociales 
y políticas, había que impedir el retorno del desempleo masivo. 

Era poco lo que los responsables de tomar decisiones fuera del mundo 
anglosajón podían hacer por la reconstrucción del sistema comercial y finan- 
ciero mundial, pero les resultaba atractivo el rechazo al viejo liberalismo 
económico. La firme tutela y la planificación estatal en materia económica 
no eran una novedad en algunos países, desde Francia hasta Japón. Incluso 
la titularidad y gestión estatal de industrias era bastante habitual y estaba 
bastante extendida en los países occidentales después de 1945. No era en 
absoluto cuestión de socialismo o antisocialismo, aunque las tendencias iz- 
quierdistas generales latentes en la actividad política de los movimientos de 
resistencia durante la guerra le otorgaron mayor relieve del que había tenido 
antes de la guerra, como en el caso de las constituciones francesa e italiana 
de 1946-1947. Así, aún después de quince años de gobierno socialista, 
Noruega tenía en 1960 un sector público en cifras relativas (y, desde luego, 
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también en cifras absolutas) más reducido que el de la Alemania Occidental, 
un país poco dado a las nacionalizaciones. 

En cuanto a los partidos socialistas y a los movimientos obreros que tan 
importantes habían sido en Europa después de la guerra, encajaban perfecta- 
mente con el nuevo capitalismo reformado, porque a efectos prácticos no dis- 
ponían de una política económica propia, a excepción de los comunistas, 
cuya política consistía en alcanzar el poder y luego seguir el modelo de la 
URSS. Los pragmáticos escandinavos dejaron intacto su sector privado, a 
diferencia del gobierno laborista británico de 1945, aunque éste no hizo nada 
por reformarlo y demostró una falta de interés en la planificación absoluta- 
mente asombrosa, sobre todo cuando se la compara con el entusiasmo de los 
planes de modernización de los gobiernos franceses (no socialistas) contem- 
poráneos. En la práctica, la izquierda dirigió su atención hacia la mejora de 
las condiciones de vida de su electorado de clase obrera y hacia la introduc- 
ción de reformas a tal efecto. Como no disponía de otra alternativa, salvo 
hacer un llamamiento a la abolición del capitalismo, que ningún gobierno 
socialdemócrata sabía cómo destruir, o ni siquiera lo intentaba, la izquierda 
tuvo que fiarse de que una economía capitalista fuerte y generadora de rique- 
za financiaría sus objetivos. A la hora de la verdad, un capitalismo reforma- 
do que reconociera la importancia de la mano de obra y de las aspiraciones 
socialdemócratas ya les parecía bien. 

En resumen, por distintas razones, los políticos, funcionarios e incluso 
muchos hombres de negocios occidentales durante la posguerra estaban con- 
vencidos de que la vuelta al laissez-faire y a una economía de libre mercado 
inalterada era impensable. Determinados objetivos políticos —el pleno 
empleo, la contención del comunismo, la modernización de unas economías 
atrasadas o en decadencia— gozaban de prioridad absoluta y justificaban una 
intervención estatal de la máxima firmeza. Incluso regímenes consagrados al 
liberalismo económico y político pudieron y tuvieron que gestionar la eco- 
nomía de un modo que antes hubiera sido rechazado por «socialista». Al fin 
y al cabo, es así como Gran Bretaña e incluso los Estados Unidos habían 
dirigido su economía de guerra. El futuro estaba en la «economía mixta». 
Aunque hubo momentos en Jos que Jas viejas ortodoxias de discipJina fiscal 
y estabilidad monetaria y de los precios ganaron en importancia, ni siquiera 
entonces se convirtieron en imperativos absolutos. Desde 1933 los espanta- 
jos de la inflación y el déficit público ya no alejaban a las aves de los cam- 
pos de la economía, y sin embargo los cultivos aparentemente crecían. 

Estos cambios no fueron secundarios, sino que llevaron a que un esta- 
dista norteamericano de credenciales capitalistas a toda prueba —Averell 
Harriman— dijera en 1946 a sus compatriotas: «La gente de este país ya no 
le tiene miedo a palabras como "planificación"... La gente ha aceptado el 
hecho de que el gobierno, al igual que los individuos, tiene un papel que 
desempeñar en este país» (Maier, 1987, p. 129). Esto hizo que resultase natu- 
ral que un adalid del liberalismo económico y admirador de la economía de 
los Estados Unidos, Jean Monnet (1888-1979) se convirtiera en un apasiona- 
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do defensor de la planificación económica en Francia. Convirtió a Lionel 
(lord) Robbins, un economista liberal que en otro tiempo había defendido la 
ortodoxia frente a Keynes en un seminario dirigido conjuntamente con 
Hayek en la London School of Economics, en el director de la economía 
semisocialista británica de guerra. Durante unos treinta años existió un con- 
senso en Occidente entre los pensadores y los responsables de tomar las deci- 
siones, sobre todo en los Estados Unidos, que marcaban la pauta de lo que 
los demás países del área no comunista podían hacer o, mejor dicho, de lo 
que no podían hacer. Todos querían un mundo de producción creciente, con 
un comercio internacional en expansión, pleno empleo, industrialización y 
modernización, y todos estaban dispuestos a conseguirlo, si era necesario, 
mediante el control y la gestión gubernamentales sistemáticas de econo- 
mías mixtas, y asociándose con movimientos obreros organizados, siempre 
que no fuesen comunistas. La edad de oro del capitalismo habría sido impo- 
sible sin el consenso de que la economía de la empresa privada («libre 
empresa» era la expresión preferida)" tenía que ser salvada de sí misma para 
sobrevivir. 

Sin embargo, si bien es cierto que el capitalismo se reformó, hay que dis- 
tinguir claramente entre la disposición general a hacer lo que hasta entonces 
había sido impensable y la eficacia real de cada una de las nuevas recetas que 
creaban los chefs de los nuevos restaurantes económicos, y eso es difícil de 
evaluar. Los economistas, al igual que los políticos, siempre tienden a atri- 
buir el éxito a la sagacidad de su política, y durante la edad de oro, cuando 
hasta economías débiles como la británica florecieron y prosperaron, parecía 
haber razones de sobra para felicitarse. No obstante, esas políticas obtuvieron 
éxitos resonantes. En 1945-1946, Francia, por ejemplo, emprendió un pro- 
grama serio de planificación económica para modernizar la economía indus- 
trial francesa. La adaptación de ideas soviéticas a las economías capitalistas 
mixtas debió tener consecuencias, ya que entre 1950 y 1979 Francia, hasta 
entonces un paradigma de atraso económico, acortó distancias con respecto a 
la productividad de los Estados Unidos más que ningún otro de los principa- 
les países industrializados, Alemania incluida (Maddison, 1982, p. 46). No 
obstante, dejemos a los economistas, una tribu notablemente pendenciera, 
que discutan las virtudes y defectos y la eficacia de las diversas políticas 
que adoptaron distintos gobiernos (muchas de ellas asociadas al nombre de 
J. M. Keynes, que había muerto en 1946). 


1. La palabra «capitalismo», al igual que «imperialismo», se vio marginada del discurso 
público, por sus connotaciones negativas para el público. Hasta los años setenta no encontramos 
a políticos y propagandistas orgullosos de declararse «capitalistas», algo a lo que se anticipó 
ligeramente a partir de 1965 el lema de la revista de negocios Forbes, que, dándole la vuelta a 
una expresión de la jerga comunista norteamericana, empezó a describirse a sí misma como un 
«instrumento al servicio del capitalismo». 
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IV 


La diferencia entre las intenciones generales y su aplicación detallada 
resulta particularmente clara en la reconstrucción de la economía internacio- 
nal, pues aquí las «lecciones» de la Gran Depresión (la palabra aparece cons- 
tantemente en el discurso de los años cuarenta) se tradujeron por lo menos 
parcialmente en acuerdos institucionales concretos. La supremacía de los 
Estados Unidos era un hecho, y las presiones políticas incitando a la acción 
vinieron de Washington, aunque muchas de las ideas y de las iniciativas pro- 
cediesen de Gran Bretaña, y en caso de discrepancia, como entre Keynes y el 
portavoz norteamericano Harry White? a propósito del recién creado Fondo 
Monetario Internacional (FMD), prevaleció el punto de vista norteamericano. 
Pero el proyecto original del nuevo orden económico liberal planetario lo 
incluía dentro del nuevo orden político internacional, también proyectado en 
los últimos años de guerra como las Naciones Unidas, y no fue hasta el hun- 
dimiento del modelo original de la ONU con la guerra fría cuando las dos 
únicas instituciones internacionales que habían entrado realmente en funcio- 
namiento en virtud de los acuerdos de Bretton Woods de 1944, el Banco 
Mundial (Banco Internacional para la Reconstrucción y el Desarrollo) y el 
FMI, que todavía subsisten, quedaron subordinadas de hecho a la política de 
los Estados Unidos. Estas instituciones tenían por finalidad facilitar la inver- 
sión internacional a largo plazo y mantener la estabilidad monetaria, además 
de abordar problemas de balanza de pagos. Otros puntos del programa inter- 
nacional no dieron lugar a organizaciones concretas (por ejemplo, para el 
control de los precios de los productos de primera necesidad y para la adop- 
ción de medidas destinadas al mantenimiento del pleno empleo), o se lleva- 
ron a cabo de forma incompleta. La propuesta de una Organización Interna- 
cional del Comercio acabó en el mucho más humilde Acuerdo General de 
Aranceles y Comercio (GATT, General Agreement on Tariffs and Trade). 

En definitiva, en la medida en que los planificadores del nuevo mundo 
feliz intentaron crear un conjunto de instituciones operativas que diesen cuer- 
po a sus proyectos, fracasaron. El mundo no salió de la guerra en forma 
de un sistema internacional operativo y multilateral de libre comercio y de 
pagos, y los esfuerzos norteamericanos por establecer uno se vinieron abajo 
a los dos años de la victoria. Y sin embargo, a diferencia de las Naciones 
Unidas, el sistema internacional de comercio y de pagos funcionó, aunque no 
de la forma prevista en principio. En la práctica, la edad de oro fue la época 
de libre comercio, libertad de movimiento de capitales y estabilidad cam- 
biaría que tenían en mente los planificadores durante la guerra. No cabe duda 
de que ello se debió sobre todo al abrumador dominio económico de los 
Estados Unidos y del dólar, que funcionó aún más eficazmente como estabi- 


2. Irónicamente, White se convertiría más tarde en víctima de la caza de brujas en los 
Estados Unidos, por presuntas simpatías, mantenidas en secreto, con el Partido Comunista. 
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lizador gracias a que estaba vinculado a una cantidad concreta de oro hasta 
que el sistema se vino abajo a finales de los sesenta y principios de los seten- 
ta. Hay que tener siempre presente que en 1950 los Estados Unidos poseían 
por sí solos alrededor del 60 por 100 de las existencias de capital de todos los 
países capitalistas avanzados, generaban alrededor del 60 por 100 de toda la 
producción de los mismos, e incluso en el momento culminante de la edad de 
oro (1970) seguían teniendo más del 50 por 100 de las existencias de capital 
de todos esos países y casi la mitad de su producto total (Armstrong, Glyn y 
Harrison, 1991, p. 151). 

Todo eso también era debido al miedo al comunismo. Y es que, en contra 
de las convicciones de los Estados Unidos, el principal obstáculo a la 
economía capitalista de libre comercio international no eran los instintos 
proteccionistas de los extranjeros, sino la combinación de los elevados aran- 
celes domésticos de los Estados Unidos y de la tendencia a una fuerte ex- 
pansión de las exportaciones norteamericanas, que los planificadores de 
Washington durante la guerra consideraban «esencial para la consecución del 
pleno empleo efectivo en los Estados Unidos» (Kolko, 1969, p. 13). Una 
expansión agresiva era lo que estaba en el ánimo de los responsables dé la 
política norteamericana tan pronto como la guerra acabó. Fue la guerra fría 
lo que les incitó a adoptar una perspectiva a más largo plazo, al convencerlos 
de que ayudar a sus futuros competidores a crecer lo más rápido posible era 
de la máxima urgencia política. Se ha llegado a argiiir que, en ese sentido, la 
guerra fría fue el principal motor de la gran expansión económica mundial 
(Walker, 1993), lo cual probablemente sea una exageración, aunque la 
gigantesca generosidad de los fondos del plan Marshall (véanse pp. 244-245) 
contribuyó a la modernización de todos los beneficiarios que quisieron 
utilizarlos con este fin —como lo hicieron Austria y Francia—, y la ayuda 
norteamericana fue decisiva a la hora de acelerar la transformación de la Ale- 
mania Occidental y Japón. No cabe duda de que estos dos países se hubieran 
convertido en grandes potencias económicas en cualquier caso, pero el mero 
hecho de que, en su calidad de perdedores, no fuesen dueños de su política 
exterior les representó una ventaja, ya que no sintieron la tentación de arrojar 
más que una cantidad mínima al agujero estéril de los gastos militares. No 
obstante, sólo tenemos que preguntarnos qué hubiese sido de la economía 
alemana si su recuperación hubiera dependido de los europeos, que temían su 
renacimiento. ¿A qué ritmo se habría recuperado la economía japonesa, si los 
Estados Unidos no se hubiesen encontrado reconstruyendo Japón como base 
industrial para la guerra de Corea y luego otra vez durante la guerra de Viet- 
nam después de 1965? Los norteamericanos financiaron la duplicación de la 
producción industrial japonesa entre 1949 y 1953, y no es ninguna casuali- 
dad que 1966-1970 fuese para Japón el período de máximo crecimiento: no 
menos de un 14,6 por 100 anual. El papel de la guerra fría, por lo tanto, no se 
debe subestimar, aunque las consecuencias económicas a largo plazo de la 
desviación, por parte de los estados, de ingentes recursos hacia la carrera de 
armamentos fuesen nocivas, o en el caso extremo de la URSS, seguramente 
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fatales. Sin embargo, hasta los Estados Unidos optaron por debilitar su eco- 
nomía en aras de su poderío militar. 

La economía capitalista mundial se desarrolló, pues, en torno a los Esta- 
dos Unidos; una economía que planteaba menos obstáculos a los movimien- 
tos internacionales de los factores de producción que cualquier otra desde 
mediados de la era victoriana, con una excepción: los movimientos migrato- 
rios internacionales tardaron en recuperarse de su estrangulamiento de en-tre- 
guerras, aunque esto último fuese, en parte, una ilusión óptica. La gran expan- 
sión económica de la edad de oro se vio alimentada no sólo por la mano de 
obra antes parada, sino por grandes flujos migratorios internos, del campo a la 
ciudad, de abandono de la agricultura (sobre todo en regiones de suelos acci- 
dentados y poco fértiles) y de las regiones pobres a las ricas. Así, por ejemplo, 
las fábricas de Lombardía y Piamonte se inundaron de italianos del sur, y en 
veinte años 400.000 aparceros de Toscana abandonaron sus propiedades. La 
industrialización de la Europa del Este fue básicamente un proceso migratorio 
de este tipo. Además, algunas de estas migraciones interiores eran en realidad 
migraciones internacionales, sólo que los emigrantes habían llegado al país 
receptor no en busca de empleo, sino formando parte del éxodo terrible y masivo 
de refugiados y de poblaciones desplazadas después de 1945. 

No obstante, es notable que en una época de crecimiento económico 
espectacular y de carestía cada vez mayor de mano de obra, y en un mundo 
occidental tan consagrado a la libertad de movimiento en la economía, los 
gobiernos se resistiesen a la libre inmigración y, cuando se vieron en el tran- 
ce de tener que autorizarla (como en el caso de los habitantes caribeños y de 
otras procedencias de la Commonwealth, que tenían derecho a instalarse en 
Gran Bretaña por ser legalmente británicos), le pusieran frenos. En muchos 
casos, a esta clase de inmigrantes, en su mayoría procedentes de países me- 
diterráneos menos desarrollados, sólo se les daban permisos de residencia 
condicionales y temporales, para que pudieran ser repatriados fácilmente, 
aunque la expansión de la Comunidad Económica Europea, con la consi- 
guiente inclusión de varios países con saldo migratorio negativo (Italia, Espa- 
ña, Portugal, Grecia), lo dificultó. De todos modos, a principios de los años 
setenta había 7,5 millones de inmigrantes en los países europeos desarrollados 
(Potts, 1990, pp. 146-147). Incluso durante la edad de oro la inmigración era 
un tema político delicado; en las difíciles décadas posteriores a 1973 condu- 
ciría a un acusado aumento público de la xenofobia en Europa. 

Sin embargo, durante la edad de oro la economía siguió siendo más inter- 
nacional que transnacional. El comercio recíproco entre países era cada vez 
mayor. Hasta los Estados Unidos, que habían sido en gran medida autosufi- 
cientes antes de la segunda guerra mundial, cuadruplicaron sus exportaciones 
al resto del mundo entre 1950 y 1970, pero también se convirtieron en gran- 
des importadores de bienes de consumo a partir de finales de los años cin- 
cuenta. A finales de los sesenta incluso empezaron a importar automóviles 
(Block, 1977, p. 145). Pero aunque las economías industrializadas comprasen 
y vendiesen cada vez más los productos de unas y otras, el grueso de su acti- 
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vidad económica continuó siendo doméstica. Así, en el punto culminante de 
la edad de oro los Estados Unidos exportaban algo menos del 8 por 100 de su 
PIB y, lo que es más sorprendente, Japón, pese a su vocación exportadora, tan 
sólo un poco más (Marglin y Schor, p. 43, cuadro 2.2). 

No obstante, empezó a aparecer, sobre todo a partir de los años sesenta, 
una economía cada vez más transnacional, es decir, un sistema de activida- 
des económicas para las cuales los estados y sus fronteras no son la estructura 
básica, sino meras complicaciones. En su formulación extrema, nace una, 
«economía mundial» que en realidad no tiene una base o unos límites terri- 
toriales concretos y que determina, o más bien restringe, las posibilidades de 
actuación incluso de las economías de grandes y poderosos estados. En un 
momento dado de principios de los años setenta, esta economía transnacional 
se convirtió en una fuerza de alcance mundial, y continuó creciendo con tanta 
o más rapidez que antes durante las décadas de las crisis posteriores a 
1973, de cuyos problemas es, en gran medida, responsable. Desde luego, este 
proceso vino de la mano con una creciente internacionalización; así, por 
ejemplo, entre 1965 y 1990 el porcentaje de la producción mundial dedicado 
a la exportación se duplicó (World Development, 1992, p. 235). 

Tres aspectos de esta transnacionalización resultaban particularmente 
visibles: las compañías transnacionales (a menudo conocidas por «multina- 
cionales»), la nueva división internacional del trabajo y el surgimiento de 
actividades offshore (extraterritoriales) en paraísos fiscales. Estos últimos no 
sólo fueron de las primeras formas de transnacionalismo en desarrollarse, 
sino también las que demuestran con mayor claridad el modo en que la eco- 
nomía capitalista escapó a todo control, nacional o de otro tipo. 

Los términos offshore y «paraíso fiscal» se introdujeron en el vocabulario 
público durante los años sesenta para describir la práctica de registrar la sede 
legal de un negocio en territorios por lo general minúsculos y fiscalmente 
generosos que permitían a los empresarios evitar los impuestos y demás limi- 
taciones que les imponían sus propios países. Y es que todo país o territorio 
serio, por comprometido que estuviera con la libertad de obtener beneficios, 
había establecido a mediados de siglo ciertos controles y restricciones a la 
práctica de negocios legítimos en interés de sus habitantes. Una combinación 
compleja e ingeniosa de agujeros legales en las legislaciones mercantiles y 
laborales de benévolos miniterritorios —como por ejemplo Curacao, las islas 
Vírgenes y Liechtenstein— podía hacer milagros en la cuenta de resultados de 
una compañía. Y es que «la esencia de los paraísos fiscales estriba en la trans- 
formación de una enorme cantidad de agujeros legales en una estructura cor- 
porativa viable, pero sin controlar» (Raw, Page y Hodgson, 1972, p. 83). Por 
razones evidentes, los paraísos fiscales se prestaban muy bien a las transac- 
ciones financieras, si bien ya hacía tiempo que Panamá y Liberia pagaban a 
sus políticos con los ingresos procedentes del registro de navios mercantes de 
terceros, cuyos propietarios encontraban demasiado onerosas las normas 
laborales y de seguridad de sus países de origen. 

En un momento dado de los años sesenta, un poco de ingenio transformó 
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un viejo centro financiero internacional, la City de Londres, en una gran pla- 
za financiera offshore, gracias a la invención de las «eurodivisas», sobre todo 
los «eurodólares». Los dólares depositados en bancos de fuera de los Estados 
Unidos y no repatriados, más que nada para evitar las restricciones de las 
leyes financieras de los Estados Unidos, se convirtieron en un instrumento 
financiero negociable. Estos dólares flotantes, acumulados en enormes canti- 
dades gracias a las crecientes inversiones norteamericanas en el exterior y a 
los grandes gastos políticos y militares del gobierno de los Estados Unidos, se 
convirtieron en la base de un mercado global totalmente incontrolado, princi- 
palmente en créditos a corto plazo, y experimentaron un tremendo crecimien- 
to. Así, el mercado neto de eurodivisas subió de unos 14.000 millones de 
dólares en 1964 a 160.000 millones en 1973 y casi 500.000 millones al cabo 
de cinco años, cuando este mercado se convirtió en el mecanismo principal de 
reciclaje del Potosí de beneficios procedentes del petróleo que los países de la 
OPEP se encontraron de repente en mano preguntándose cómo gastarlos e 
invertirlos (véase la p. 471). Los Estados Unidos fueron la primera economía 
que se encontró a merced de estos inmensos y cada vez más numerosos 
torrentes de capital que circulaba sin freno por el planeta en busca de benefi- 
cios fáciles. Al final, todos los gobiernos acabaron por ser sus víctimas, ya 
que perdieron el control sobre los tipos de cambio y la masa monetaria. A prin- 
cipios de los noventa incluso la acción conjunta de destacados bancos centra- 
les se demostró impotente. 

Que compañías con base en un país pero con operaciones en varios otros 
expandiesen sus actividades era bastante natural. Tampoco eran una novedad 
estas «multinacionales»: las compañías estadounidenses de este tipo aumen- 
taron el número de sus filiales de unas 7.500 en 1950 a más de 23.000 en 1966, 
en su mayoría en la Europa occidental y en el hemisferio oeste (Spero, 1977, 
p. 92). Sin embargo, cada vez más compañías de otros países siguieron su 
ejemplo. La compañía alemana de productos químicos Hoechst, por ejemplo, 
se estableció o se asoció con 117 plantas en cuarenta y cinco países, en todos 
los casos, salvo en seis, después de 1950 (Fróbel, Heinrichs y Kreye, 1986, 
cuadro IIA, pp. 281 ss.). La novedad radicaba sobre todo en la escala de las 
operaciones de estas entidades transnacionales: a principios de los años 
ochenta las compañías transnacionales de los Estados Unidos acumulaban 
tres cuartas partes de las exportaciones del país y casi la mitad de sus impor- 
taciones, y compañías de este tipo (tanto británicas como extranjeras) eran 
responsables de más del 80 por 100 de las exportaciones británicas (UN 
Transnational, 1988, p. 90). 

En cierto sentido, estas cifras son irrelevantes, ya que la función princi- 
pal de tales compañías era «internacionalizar los mercados más allá de las 
fronteras nacionales», es decir, convertirse en independientes de los estados 
y de su territorio. Gran parte de lo que las estadísticas (que básicamente reco- 
gen los datos país por país) reflejan como importaciones o exportaciones es 
en realidad comercio interno dentro de una entidad transnacional como la 
General Motors, que opera en cuarenta países. La capacidad de actuar de este 
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modo reforzó la tendencia natural del capital a concentrarse, habitual desde 
los tiempos de Karl Marx. Ya en 1960 se calculaba que las ventas de las dos- 
cientas mayores firmas del mundo (no socialista) equivalían al 17 por 100 
del PNB de ese sector del mundo, y en 1984 se decía que representaban el 
26 por 100.* La mayoría de estas transnacionales tenían su sede en estados 
«desarrollados» importantes. De hecho, el 85 por 100 de las «doscientas prin- 
cipales» tenían su sede en los Estados Unidos, Japón, Gran Bretaña y Alema- 
nia, mientras qije el resto lo formaban compañías de otros once países. Pero 
aunque es probable que la vinculación de estos supergigantes con los gobier- 
nos de sus países de origen fuese estrecha, a finales de la edad de oro es dudoso 
que de cualquiera de ellos, exceptuando a los japoneses y a algunas compañías 
esencialmente militares, pudiera decirse con certeza que se identificaba con 
su gobierno o con los intereses de su país. Ya no estaba tan claro como había 
llegado a parecer que, en expresión de un magnate de Detroit que ingresó en el 
gobierno de los Estados Unidos, «lo que es bueno para la General Motors es 
bueno para los Estados Unidos». ¿Cómo podía estar claro, cuando sus 
operaciones en el país de origen no eran más que las que se efectuaban en uno 
solo de los cien mercados en los que actuaba, por ejemplo, Mobil Oil, o de 
los 170 en los que estaba presente Daimler-Benz? La lógica comercial 
obligaba a las compañías petrolíferas a calcular su estrategia y su política 
hacia su país de origen exactamente igual que respecto de Arabia Saudí o 
Venezuela, o sea, en términos de ganancias y pérdidas, por un lado y, por otro, 
en términos del poder relativo de la compañía y del gobierno. 

La tendencia de las transacciones comerciales y de las empresas de nego- 
cios —que no era privativa de unos pocos gigantes— a emanciparse de los 
estados nacionales se hizo aún más pronunciada a medida que la producción 
industrial empezó a trasladarse, lentamente al principio, pero luego cada vez 
más deprisa, fuera de los países europeos y norteamericanos que habían sido 
los pioneros de la industrialización y el desarrollo del capitalismo. Estos paí- 
ses siguieron siendo los motores del crecimiento durante la edad de oro. 
A mediados de los años cincuenta los países industrializados se vendieron 
unos a otros cerca de tres quintos de sus exportaciones de productos elabora- 
dos, y a principios de los setenta, tres cuartas partes. Sin embargo, pronto las 
cosas empezaron a cambiar. Los países desarrollados empezaron a exportar 
una proporción algo mayor de sus productos elaborados al resto del mundo, 
pero —lo que es más significativo— el tercer mundo empezó a exportar 
manufacturas a una escala considerable hacia los países desarrollados e 
industrializados. A medida que las exportaciones tradicionales de materias 
primas de las regiones atrasadas perdían terreno (excepto, tras la revolución 
de la OPEP, los combustibles de origen mineral), éstas empezaron a indus- 
trializarse, desigualmente, pero con rapidez. Entre 1970 y 1983 la proporción 
de exportaciones de productos industriales correspondiente al tercer mundo, 


3. Estas estimaciones deben utilizarse con cautela, y es mejor tratarlas como simples indi- 
cadores de magnitud. 
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que hasta entonces se había mantenido estable en torno a un 5 por 100, se 
duplicó con creces (Fróbel, Heinrichs y Kreye, 1986, p. 200). 

Así pues, una nueva división internacional del trabajo empezó a socavar a 
la antigua. La marca alemana Volkswagen instaló fábricas de automóviles 
en Argentina, Brasil (tres fábricas), Canadá, Ecuador, Egipto, México, Nige- 
ria, Perú, Suráfrica y Yugoslavia, sobre todo a partir de mediados de los 
años sesenta. Las nuevas industrias del tercer mundo abastecían no sólo a 
unos mercados locales en expansión, sino también al mercado mundial, cosa 
que podían hacer tanto exportando artículos totalmente producidos por la 
industria local (como productos textiles, la mayoría de los cuales, ya en 1970, 
había emigrado de sus antiguos países de origen a los países «en vías de desa- 
rrollo») como formando parte del proceso de fabricación transnacional. 

Esta fue la innovación decisiva de la edad de oro, aunque no cuajó del 
todo hasta más tarde. No hubiese podido ocurrir de no ser por la revolución 
en el ámbito del transporte y las comunicaciones, que hizo posible y econó- 
micamente factible dividir la producción de un solo artículo entre, digamos, 
Houston, Singapur y Tailandia, transportando por vía aérea el producto par- 
cialmente acabado entre estos centros y dirigiendo de forma centralizada el 
proceso en su conjunto gracias a la moderna informática. Las grandes indus- 
trias electrónicas empezaron a globalizarse a partir de los años sesenta. La 
cadena de producción ahora ya no atravesaba hangares gigantescos en un 
solo lugar, sino el mundo entero. Algunas se instalaron en las «zonas francas 
industriales» extraterritoriales (offshore) que ahora empezaron a extenderse 
en su abrumadora mayoría por países pobres con mano de obra barata, prin- 
cipalmente joven y femenina, lo que era un nuevo recurso para evadir el con- 
trol por parte de un solo país. Así, uno de los primeros centros francos de 
producción industrial, Manaos, en las profundidades de la selva amazónica, 
fabricaba productos textiles, juguetes, artículos de papel y electrónicos y 
relojes digitales para compañías estadounidenses, holandesas y japonesas. 

Todo esto generó un cambio paradójico en la estructura política de la eco- 
nomía mundial. A medida que el mundo se iba convirtiendo en su verdadera 
unidad, las economías nacionales de los grandes estados se vieron desplaza- 
das por estas plazas financieras extraterritoriales, situadas en su mayoría en 
los pequeños o minúsculos miniestados que se habían multiplicado, de forma 
harto práctica, con la desintegración de los viejos imperios coloniales. Al final 
del siglo xx el mundo, según el Banco Mundial, contiene setenta y una eco- 
nomías con menos de dos millones y medio de habitantes (dieciocho de ellas 
con menos de 100.000 habitantes), es decir, dos quintas partes del total de 
unidades políticas oficialmente tratadas como «economías» (World Develop- 
ment, 1992). Hasta la segunda guerra mundial unidades así hubiesen sido 
consideradas económicamente risibles y, por supuesto, no como estados.* 


4, Hasta principios de ios años noventa no se trató a los antiguos miniestados de Europa 
—Andorra. Liechtenstein, Monaco. San Marino— como miembros en potencia de las Naciones 
Unidas. 
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Eran, y son, incapaces de defender su independencia teórica en la jungla 
internacional, pero en la edad de oro se hizo evidente que podían prosperar 
tanto como las grandes economías nacionales, e incluso más, proporcionando 
directamente servicios a la economía global. De aquí el auge de las nuevas 
ciudades-estado (Hong Kong, Singapur), entidades políticas que no se había 
visto florecer desde la Edad Media, de zonas desérticas del golfo Pérsico que 
se convirtieron en participantes destacados en el mercado global de inversio- 
nes (Kuwait) y de los múltiples paraísos fiscales. 

La situación proporcionaría a los cada vez más numerosos movimientos 
étnicos del nacionalismo de finales del siglo xx argumentos poco convincen- 
tes en defensa de la viabilidad de la independencia de Córcega o de las islas 
Canarias; poco convincentes porque la única separación que se lograría con 
la secesión sería la separación del estado nacional con el que estos territorios 
habían estado asociados con anterioridad. Económicamente, en cambio, la 
separación los convertiría, con toda certeza, en mucho más dependientes de 
las entidades transnacionales cada vez más determinantes en estas cuestio- 
nes. El mundo más conveniente para los gigantes multinacionales es un mun- 
do poblado por estados enanos o sin ningún estado. 


NA 


Era natural que la industria se trasladara de unos lugares de mano de obra 
cara a otros de mano de obra barata tan pronto como fuese técnicamente 
posible y rentable, y el descubrimiento (nada sorprendente) de que la mano 
de obra de color en algunos casos estaba tan cualificada y preparada como la 
blanca fue una ventaja añadida para las industrias de alta tecnología. Pero 
había una razón convincente por la que la expansión de la edad de oro 
debía producir el desplazamiento de las viejas industrias del núcleo central 
de países industrializados, y era la peculiar combinación «keynesiana» de 
crecimiento económico en una economía capitalista basada en el consumo 
masivo por parte de una población activa plenamente empleada y cada vez 
mejor pagada y protegida. 

Esta combinación era, como hemos visto, una creación política, que des- 
cansaba sobre el consenso político entre la izquierda y la derecha en la mayo- 
ría de países occidentales, una vez eliminada la extrema derecha fascista y 
ultranacionalista por la segunda guerra mundial, y la extrema izquierda 
comunista por la guerra fría. Se basaba también en un acuerdo tácito o explí- 
cito entre las organizaciones obreras y las patronales para mantener las 
demandas de los trabajadores dentro de unos límites que no mermaran los 
beneficios, y que mantuvieran las expectativas de tales beneficios lo bastan- 
te altas como para justificar las enormes inversiones sin las cuales no habría 
podido producirse el espectacular crecimiento de la productividad laboral de 
la edad de oro. De hecho, en las dieciséis economías de mercado más indus- 
trializadas, la inversión creció a un ritmo del 4,5 por 100, casi el triple que 
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en el período de 1870 a 1913, incluso teniendo en cuenta el ritmo de creci- 
miento mucho menos impresionante de Norteamérica, que hace bajar la 
media (Maddison, 1982, cuadro 5.1, p. 96). En la práctica, los acuerdos eran 
a tres bandas, con las negociaciones entre capital y mano de obra —descritos 
ahora, por lo menos en Alemania, como los «interlocutores sociales»— pre- 
sididas formal o informalmente por los gobiernos. Con el fin de la edad de 
oro estos acuerdos sufrieron el brutal asalto de los teólogos del libre merca- 
do, que los acusaron de «corporativismo», una palabra con resonancias, me- 
dio olvidadas y totalmente irrelevantes, del fascismo de entreguerras (véanse 
pp. 120-121). 

Los acuerdos resultaban aceptables para todas las partes. Los empresarios, 
a quienes apenas les importaba pagar salarios altos en plena expansión y con 
cuantiosos beneficios, veían con buenos ojos esta posibilidad de prever que 
les permitía planificar por adelantado. Los trabajadores obtenían salarios y 
beneficios complementarios que iban subiendo con regularidad, y un estado 
del bienestar que iba ampliando su cobertura y era cada vez más generoso. 
Los gobiernos conseguían estabilidad política, debilitando así a los partidos 
comunistas (menos en Italia), y unas condiciones predecibles para la gestión 
macroeconómica que ahora practicaban todos los estados. A las economías 
de los países capitalistas industrializados les fue maravillosamente en par- 
te porque, por vez primera (fuera de Norteamérica y tal vez Oceania), apare- 
ció una economía de consumo masivo basada en el pleno empleo y en el 
aumento sostenido de los ingresos reales, con el sostén de la seguridad social, 
que a su vez se financiaba con el incremento de los ingresos públicos. En la 
euforia de los años sesenta algunos gobiernos incautos llegaron al extremo de 
ofrecer a los parados —que entonces eran poquísimos— el 80 por 100 de su 
salario anterior. 

Hasta finales de los años sesenta, la política de la edad de oro reflejó este 
estado de cosas. Tras la guerra hubo en todas partes gobiernos fuertemente 
reformistas, rooseveltianos en los Estados Unidos, dominados por socialistas 
o socialdemócratas en la práctica totalidad de países ex combatientes de Europa 
occidental, menos en la Alemania Occidental ocupada (donde no hubo ni 
instituciones independientes ni elecciones hasta 1949). Incluso los comunistas 
participaron en algunos gobiernos hasta 1947 (véanse pp. 241-242). El radi- 
calismo de los años de resistencia afectó incluso a los nacientes partidos con- 
servadores —los cristianodemócratas de la Alemania Occidental creyeron 
hasta 1949 que el capitalismo era malo para Alemania (Leaman, 1988)—, o 
por lo menos les hizo difícil el navegar a contracorriente. Así, por ejemplo, el 
Partido Conservador británico reclamó para sí parte del mérito de las reformas 
del gobierno laborista de 1945. 

De forma sorprendente, el reformismo se batió pronto en retirada, aunque 
se mantuvo el consenso. La gran expansión económica de los años cincuen- 
ta estuvo dirigida, casi en todas partes, por gobiernos conservadores modera- 
dos. En los Estados Unidos (a partir de 1952), en Gran Bretaña (desde 1951), 
en Francia (a excepción de breves períodos de gobiernos de coalición), Ale- 
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mania Occidental, Italia y Japón, la izquierda quedó completamente apartada 
del poder, si bien los países escandinavos siguieron siendo socialdemócratas, y 
algunos partidos socialistas participaron en coaliciones gubernamentales en 
varios pequeños países. El retroceso de la izquierda resulta indudable. Y no se 
debió a la pérdida masiva de apoyo a los socialistas, o incluso a los comunis- 
tas en Francia y en Italia, donde eran los partidos principales de la clase obre- 
ra.5 Y tampoco —salvo tal vez en Alemania, donde el Partido Socialde- 
mócrata (SPD) era «poco firme» en el tema de la unidad alemana, y en Italia, 
donde los socialistas continuaron aliados a los comunistas— se debió a la 
guerra fría. Todos, menos los comunistas, estaban firmemente en contra de los 
rusos. Lo que ocurrió es que el espíritu de los tiempos durante la década de 
expansión estaba en contra de la izquierda: no era momento de cambiar. 

En los años sesenta, el centro de gravedad del consenso se desplazó hacia 
la izquierda, en parte a causa del retroceso del liberalismo económico ante la 
gestión keynesiana, aun en bastiones anticolectivistas como Bélgica y la 
Alemania Federal, y en parte porque la vieja generación que había presidido la 
estabilización y el renacimiento del sistema capitalista desapareció de escena 
hacia 1964: Dwight Eisenhower (nacido en 1890) en 1960, Konrad Adenauer 
(nacido en 1876) en 1965, Harold Macmillan (nacido en 1894) en 1964. Al 
final (1969) hasta el gran general De Gaulle (nacido en 1890) desapareció. Se 
produjo así un cierto rejuvenecimiento de la política. De hecho, los años 
culminantes de la edad de oro parecieron ser tan favorables a la izquierda 
moderada, que volvió a gobernar en muchos estados de la Europa occidental, 
como contrarios le habían sido los años cincuenta. Este giro a la izquierda se 
debió en parte a cambios electorales, como los que se produjeron en la 
Alemania Federal, Austria y Suecia, que anticiparon los cambios mucho más 
notables de los años setenta y principios de los ochenta, en que tanto los 
socialistas franceses como los comunistas italianos alcanzaron sus máximos 
históricos, aunque las tendencias de voto generales permanecieron estables. Lo 
que pasaba era que los sistemas electorales exageraban cambios relativamente 
menores. 

Sin embargo, existe un claro paralelismo entre el giro a la izquierda y el 
acontecimiento público más importante de la década: la aparición de estados 
del bienestar en el sentido literal de la expresión, es decir, estados en los que 
el gasto en bienestar —subsidios, cuidados sanitarios, educación, etc.— se 
convirtió en la mayor parte del gasto público total, y la gente dedicada a 
actividades de bienestar social pasó a formar el conjunto más importante de 
empleados públicos; por ejemplo, a mediados de los años setenta, represen- 
taba el 40 por 100 en Gran Bretaña y el 47 por 100 en Suecia (Therborn, 


5. Sin embargo, todos los partidos de izquierda eran minoritarios, aunque de dimensio- 
nes considerables. El porcentaje máximo del voto obtenido por un partido de izquierda fue el 
48,8 por 100 del Partido Laborista británico en 1951, en unas elecciones que, irónicamente, 
ganaron los conservadores con un porcentaje de sufragios algo inferior, gracias a los caprichos 
del sistema electoral británico. 
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1983). Los primeros estados del bienestar en este sentido aparecieron alrede- 
dor de 1970. Es evidente que la reducción de los gastos militares en los años 
de la distensión aumentó el gasto proporcional en otras partidas, pero el 
ejemplo de los Estados Unidos muestra que se produjo un verdadero cambio. 
En 1970, mientras la guerra de Vietnam se encontraba en su apogeo, el 
número de empleados en las escuelas en los Estados Unidos pasó a ser por 
primera vez significativamente más alto que el del «personal civil y militar 
de defensa» (Statistical History, 1976, IL, pp. 1.102, 1.104 y 1.141). Ya a 
finales de los años setenta todos los estados capitalistas avanzados se habían 
convertido en «estados del bienestar» semejantes, y en el caso de seis esta- 
dos (Australia, Bélgica, Francia, Alemania Federal, Italia, Holanda) el gasto 
en bienestar social superaba el 60 por 100 del gasto público. Todo ello origi- 
naría graves problemas tras el fin de la edad de oro. 

Mientras tanto, la política de las economías de mercado desarrolladas 
parecía tranquila, cuando no soñolienta. ¿Qué podía desatar pasiones, en 
ellas, excepto el comunismo, el peligro de guerra atómica y las crisis impor- 
tadas por culpa de sus actividades políticas imperialistas en el exterior, como 
la aventura británica de Suez en 1956 o la guerra de Argelia, en el cas.o de 
Francia (1954-1961) y, después de 1965, la guerra de Vietnam en los Estados 
Unidos? Por eso mismo el súbito y casi universal estallido de radicalismo 
estudiantil de 1968 pilló a los políticos y a los intelectuales maduros por sor- 
presa. 

Era un signo de que la estabilidad de la edad de oro no podía durar. Eco- 
nómicamente dependía de la coordinación entre el crecimiento de la produc- 
tividad y el de las ganancias que mantenía los beneficios estables. Un parón 
en el aumento constante de la productividad y/o un aumento desproporcionado 
de los salarios provocaría su desestabilización. Dependía de algo que se 
había echado a faltar en el período de entreguerras: el equilibrio entre el 
aumento de la producción y la capacidad de los consumidores de absorberlo. 
Los salarios tenían que subir lo bastante deprisa como para mantener el mer- 
cado a flote, pero no demasiado deprisa, para no recortar los márgenes 
de beneficio. Pero ¿cómo controlar los salarios en una época de escasez de 
mano de obra o, más en general, los precios en una época de demanda excep- 
cional y en expansión constante? En otras palabras, ¿cómo controlar la infla- 
ción, o por lo menos mantenerla dentro de ciertos límites? Por último, la 
edad de oro dependía del dominio avasallador, político y económico, de los 
Estados Unidos, que actuaba, a veces sin querer, de estabilizador y garante 
de la economía mundial. 

En el curso de los años sesenta todos estos elementos mostraron signos 
de desgaste. La hegemonía de los Estados Unidos entró en decadencia y, a 
medida que fue decayendo, el sistema monetario mundial, basado en la con- 
vertibilidad del dólar en oro, se vino abajo. Hubo indicios de ralentización en 
la productividad en varios países, y avisos de que las grandes reservas de 
mano de obra que aportaban las migraciones interiores, que habían alimenta- 
do la gran expansión de la industria, estaban a punto de agotarse. Al cabo de 
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veinte años, había alcanzado la edad adulta una nueva generación para la que 
las experiencias de entreguerras —desempleo masivo, falta de seguridad, 
precios estables o deflación— eran historia y no formaban parte de sus expe- 
riencias. Sus expectativas se ajustaban a la única experiencia que tenía su 
generación: la de pleno empleo e inflación constante (Friedman, 1968, p. 11). 
Cualquiera que fuese la situación concreta que desencadenó el «estallido 
salarial mundial» de finales de los sesenta —escasez de mano de obra, 
esfuerzos crecientes de los empresarios para contener los salarios reales o, 
como en los casos de Francia y de Italia, las grandes rebeliones estudianti- 
les—, todo ello se basaba en el descubrimiento, por parte de una generación 
de trabajadores que se había acostumbrado a tener o encontrar un empleo, de 
que los aumentos salariales regulares que durante tanto tiempo habían nego- 
ciado sus sindicatos eran en realidad muy inferiores a los que podían conse- 
guir apretándole las tuercas al mercado. Tanto si detectamos un retorno a la 
lucha de clases en este reconocimiento de las realidades del mercado (como 
sostenían muchos de los miembros de la «nueva izquierda» post-1968) como si 
no, no cabe duda del notable cambio de actitud que hubo de la moderación y 
la calma de las negociaciones salariales anteriores a 1968 y las de los últimos 
años de la edad de oro. 

Al incidir directamente en el funcionamiento de la economía, este cam- 
bio de actitud de los trabajadores fue mucho más significativo que el gran 
estallido de descontento estudiantil en torno a 1968, aunque los estudiantes 
proporcionasen a los medios de comunicación de masas un material mucho 
más dramático, y más carnaza a los comentaristas. La rebelión estudiantil fue 
un fenómeno ajeno a la economía y a la política. Movilizó a un sector mino- 
ritario concreto de la población, hasta entonces apenas reconocido como un 
grupo especial dentro de la vida pública, y —dado que muchos de sus miem- 
bros todavía estaban cursando estudios— ajeno en gran parte a la economía, 
salvo como compradores de grabaciones de rock: la juventud (de clase 
media). Su trascendencia cultural fue mucho mayor que la política, que fue 
efímera, a diferencia de movimientos análogos en países dictatoriales y del 
tercer mundo (véanse las pp. 333 y 443). Pero sirvió de aviso, de una especie 
de memento morí para una generación que casi creía haber resuelto para 
siempre los problemas de la sociedad occidental. Los principales textos del 
reformismo de la edad de oro, El futuro del socialismo de Crosland, La 
sociedad opulenta de J. K. Galbraith, Más allá del estado del bienestar de 
Gunnar Myrdal y El fin de las ideologías de Daniel Bell, todos ellos escritos 
entre 1956 y 1960, se basaban en la suposición de la creciente armonía inter- 
na de una sociedad que ahora resultaba básicamente satisfactoria, aunque 
mejorable, es decir, en la economía del consenso social organizado. Ese con- 
senso no sobrevivió a los años sesenta. 

Así pues, 1968 no fue el fin ni el principio de nada, sino sólo un signo. 
A diferencia del estallido salarial, del hundimiento del sistema financiero 
internacional de Bretton Woods en 1971, del boom de las materias primas de 
1972-1973 y de la crisis del petróleo de la OPEP de 1973, no tiene gran relie- 
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ve en las explicaciones que del fin de la edad de oro hacen los historiadores 
de la economía. Un fin que no era inesperado. La expansión de la economía 
a principios de los años setenta, acelerada por una inflación en rápido creci- 
miento, por un enorme aumento de la masa monetaria mundial y por el 
ingente déficit norteamericano, se volvió frenética. En la jerga de los econo- 
mistas, el sistema se «recalentó». En los doce meses transcurridos a partir de 
julio de 1972, el PIB en términos reales de los países de la OCDE creció un 
7,5 por 100, y la producción industrial en términos reales, un 10 por 100. Los 
historiadores que no hubiesen olvidado el modo en que terminó la gran 
expansión de mediados de la era victoriana podían haberse preguntado si el 
sistema no estaría entrando en la recta final hacia la crisis. Y habrían tenido 
razón, aunque no creo que nadie predijese el batacazo de 1974, o se lo tomase 
tan en serio como luego resultó ser, porque, si bien el PNB de los países 
industrializados avanzados cayó sustancialmente —algo que no ocurría desde 
la guerra—, la gente todavía pensaba en las crisis económicas en términos 
de lo sucedido en 1929, y no había señal alguna de catástrofe. Como 
siempre, la reacción inmediata de los asombrados contemporáneos fue bus- 
car causas especiales del hundimiento del viejo boom: «un cúmulo inusual de 
desgraciadas circunstancias que es improbable vuelva a repetirse en la mis- 
ma escala, y cuyo impacto se agravó por culpa de errores innecesarios», por 
citar a la OCDE (McCracken, 1977, p. 14). Los más simplistas le echaron 
toda la culpa a la avaricia de los jeques del petróleo de la OPEP. Pero todo 
historiador que atribuya cambios drásticos en la configuración de la econo- 
mía mundial a la mala suerte y a accidentes evitables debería pensárselo dos 
veces. Y el cambio fue drástico: la economía mundial no recuperó su antiguo 
ímpetu tras el crac. Fue el fin de una época. Las décadas posteriores a 1973 
serían, una vez más, una era de crisis. 

La edad de oro perdió su brillo. No obstante, había empezado y, de hecho, 
había llevado a cabo en gran medida, la revolución más drástica, rápida y pro- 
funda en los asuntos humanos de la que se tenga constancia histórica. A ese 
hecho dirigimos ahora nuestra atención. 


Capítulo X 
LA REVOLUCIÓN SOCIAL, 1945-1990 


LILY: Mi abuela nos contaba cosas de la Depresión. También 
puedes leerlas. 

Roy: Siempre nos andan diciendo que deberíamos estar con- 
tentos de tener comida y todo eso, porque en los años 
treinta nos decían que la gente se moría de hambre y no 
tenía trabajo y tal. 


BuckKY: Nunca he tenido una depresión, o sea que en realidad no 
me preocupa. 

Roy: Por lo que he oído, hubieras odiado vivir en esa época. 

Bucky: Vale, pero no vivo en esa época. 


STUDS TERKEL, Hard Times (1970, pp. 22-23) 


Cuando [el general De Gaulle] llegó al poder había un millón 
de televisores en Francia ... Cuando se fue, había diez millones ... 
El estado siempre ha sido un espectáculo. Pero el estado-teatro de 
ayer era muy diferente del estado-TV de hoy. 


REGIS DEBRAY (1994, p. 34) 


Cuando la gente se enfrenta a algo para lo que no se la ha preparado con 
anterioridad, se devana los sesos buscando un nombre para lo desconocido, 
aunque no pueda ni definirlo ni entenderlo. Entrado ya el tercer cuarto del 
presente siglo, podemos ver este proceso eñ marcha entre los intelectuales de 
Occidente. La palabra clave fue la pequeña preposición «después», usada 
generalmente en su forma latina de «post» como prefijo a una de las nume- 
rosas palabras que se han empleado, desde hace varias generaciones, para 
delimitar el territorio mental de la vida en el siglo XX. El mundo, o sus aspec- 
tos relevantes, se ha convertido en postindustrial, postimperialista, postmo- 
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derno, postestructuralista, postmarxista, postgutenberguiano o lo que sea. Al 
igual que los funerales, estos prefijos indicaban el reconocimiento oficial de 
una defunción, sin implicar consenso o certeza alguna acerca de la naturaleza 
de la vida después de la muerte. De este modo fue como la transformación 
social mayor y más intensa, rápida y universal de la historia de la humanidad 
se introdujo en la conciencia de las mentes reflexivas que la vivieron. Esta 
transformación es el tema del presente capítulo. 

La novedad de esta transformación estriba tanto en su extraordinaria rapi- 
dez como en su universalidad. Es verdad que las zonas desarrolladas del mundo 
—o sea, a efectos prácticos, la Europa central y occidental y América del 
Norte, además del reducido estrato de los cosmopolitas ricos y poderosos de 
cualquier lugar— hacía tiempo que vivían en un mundo de cambios, transfor- 
maciones tecnológicas e innovaciones culturales constantes. Para ellas la 
revolución de la sociedad global representó una aceleración, o una intensifi- 
cación, de un movimiento al que ya estaban acostumbradas. Al fin y al cabo, 
los habitantes de Nueva York de mediados de los años treinta ya podían con- 
templar un rascacielos, el Empire State Building (1934), cuya altura no se 
superó hasta los años setenta, y aun entonces sólo por unos escasos treinta 
metros. Pasó bastante tiempo antes de que la gente se diese cuenta de la trans- 
formación del crecimiento económico cuantitativo en un conjunto de altera- 
ciones cualitativas de la vida humana, y todavía más antes de que la gente 
pudiese evaluarlas, incluso en los países antes mencionados. Pero para la ma- 
yor parte del planeta los cambios fueron tan repentinos como cataclísmicos. 
Para el 80 por 100 de la humanidad la Edad Media se terminó de pronto en 
los años cincuenta; o, tal vez mejor, sintió que se había terminado en los años 
sesenta. 

En muchos sentidos quienes vivieron la realidad de estas transformaciones 
in situ no se hicieron cargo de su alcance, ya que las experimentaron de for- 
ma progresiva, o como cambios en la vida del individuo que, por drásticos 
que sean, no se conciben como revoluciones permanentes. ¿Por qué tenía que 
implicar la decisión de la gente del campo de ir a buscar trabajo en la ciudad, 
desde su punto de vista, una transformación más duradera de la que supuso 
para los hombres y mujeres de Gran Bretaña y Alemania en las dos guerras 
mundiales alistarse en el ejército o participar en cualquiera de los sectores de 
la economía de guerra? Ellos no tenían intención de cambiar de forma de vida 
para siempre, aunque eso fuera lo que ocurrió. Son los observadores exterio- 
res que revisan las escenas de estas transformaciones por etapas quienes reco- 
nocen lo que ha cambiado. Qué distinta era, por ejemplo, la Valencia de prin- 
cipios de los ochenta a la de principios de los cincuenta, la última vez en que 
este autor visitó esa parte de España. Cuan desorientado se sintió un campesi- 
no siciliano, especie de moderno Rip van Winkle —un bandido local que se 
había pasado un par de décadas en la cárcel, desde mediados de los años cin- 
cuenta—, cuando regresó a las afueras de Palermo, que entretanto habían 
quedado irreconocibles debido a la actuación de las inmobiliarias. «Donde 
antes había viñedos, ahora hay palazzi», me decía meneando incrédulo la 
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cabeza. Realmente, la rapidez del cambio fue tal, que el tiempo histórico pue- 
de medirse en etapas aún más cortas. Menos de diez años (1962-1971) sepa- 
ran un Cuzco en donde, fuera de los límites de la ciudad, la mayoría de los 
indios todavía vestían sus ropas tradicionales, de un Cuzco en donde una par- 
te sustancial de los mismos vestían ya ropas cholas, es decir, a la europea. 
A finales de los años setenta los vendedores de los puestos del mercado de 
un pueblo mexicano ya determinaban los precios a pagar por sus clientes con 
calculadoras de bolsillo japonesas, desconocidas allí a principios de la década. 

No hay modo de que los lectores que no sean lo bastante mayores o via- 
jeros como para haber visto avanzar así la historia desde 1950 puedan revivir 
estas experiencias, aunque a partir de los años sesenta, cuando los jóvenes 
occidentales descubrieron que viajar a países del tercer mundo no sólo era 
factible, sino que estaba de moda, todo lo que hace falta para contemplar la 
transformación del planeta es un par de ojos bien abiertos. Sea como sea, los 
historiadores no pueden conformarse con imágenes y anécdotas, por signifi- 
cativas que sean, sino que necesitan concretar y contar. 

El cambio social más drástico y de mayor alcance de la segunda mitad de 
este siglo, y el que nos separa para siempre del mundo del pasado, es la 
muerte del campesinado. Y es que, desde el Neolítico, la mayoría de seres 
humanos había vivido de la tierra y de los animales domésticos o había reco- 
gido los frutos del mar pescando. Excepto en Gran Bretaña, agricultores y 
campesinos siguieron formando una parte muy importante de la población 
activa, incluso en los países industrializados, hasta bien entrado el siglo xx, 
hasta el punto de que, en los tiempos de estudiante de este autor, los años 
treinta, el hecho de que el campesinado se resistiera a desaparecer todavía se 
utilizaba como argumento en contra de la predicción de Marx de que acabaría 
haciéndolo. Al fin y al cabo, en vísperas de la segunda guerra mundial, sólo 
había un país industrializado, además de Gran Bretaña, en donde la agricultura 
y la pesca emplearan a menos del 20 por 100 de la población: Bélgica. 
Incluso en Alemania y en los Estados Unidos, ¡as dos mayores economías 
industriales, en donde la población rural ciertamente había experimentado una 
sostenida disminución, ésta seguía representando aproximadamente la cuarta 
parte de la población; y en Francia, Suecia y Austria todavía se situaba entre 
el 35 y el 40 por 100. En cuanto a países agrícolas atrasados, como, en Euro- 
pa, Bulgaria y Rumania, cerca de cuatro de cada cinco habitantes trabajaba la 
tierra. 

Pero considérese lo que ocurrió en el tercer cuarto de siglo. Puede que no 
resulte demasiado sorprendente que, ya a principios de los años ochenta, 
menos de tres de cada cien ingleses o belgas se dedicaran a la agricultura, de 
modo que es más probable que, en su vida cotidiana, el inglés medio entre en 
relación con alguien que haya sido un campesino en la India o en Bangladesh 
que con alguien que lo haya sido en el Reino Unido. La población rural de 
los Estados Unidos había caído hasta el mismo porcentaje, pero esto, dado 
lo prolongado y ostensible de su declive, resulta menos sorprendente que el 
hecho de que esta minúscula fracción de la población activa se encontrara en 
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situación de inundar los Estados Unidos y el mundo con cantidades ingentes 
de alimentos. Lo que pocos hubiesen podido esperar en los años cuarenta era 
que para principios de los ochenta ningún país situado al oeste del telón de 
acero tuviese una población rural superior al 10 por 100, salvo Irlanda (que 
estaba muy poco por encima de esta cifra) y los estados de la península ibéri- 
ca. Pero el mismo hecho de que, en España y en Portugal, la población dedi- 
cada a la agricultura, que constituía algo menos de la mitad de la población 
total en 1950, se hubiera visto reducida al 14,5 por 100 y al 17,6 por 100 res- 
pectivamente al cabo de treinta años habla por sí mismo. El campesinado 
español se redujo a la mitad en los veinte años posteriores a 1950, y el portu- 
gués, en los veinte posteriores a 1960 (ILO, 1990, cuadro 2A; FAO, 1989). 

Las cifras son espectaculares. En Japón, por ejemplo, la proporción de 
campesinos se redujo del 52,4 por 100 de la población en 1947 al 9 por 100 
en 1985, es decir, en el tiempo que va del retorno de un soldado joven de las 
batallas de la segunda guerra mundial al momento de su jubilación en su 
carrera civil subsiguiente. En Finlandia —por citar un caso real' conocido por 
el autor— una muchacha hija de campesinos y que, en su primer matrimonio, 
había sido la mujer trabajadora de un campesino, pudo convertirse, antes de 
llegar a ser de mediana edad, en una figura intelectual y política cosmopoli- 
ta. En 1940, cuando murió su padre en la guerra de invierno contra los rusos, 
dejando a madre e hija al cuidado de la heredad familiar, el 57 por 100 de los 
finlandeses eran campesinos y leñadores; cuando cumplió cuarenta y cinco 
años, menos del 10 por 100 lo eran. ¿Qué podría ser más natural que el 
hecho de que, en tales circunstancias, los finlandeses empezasen en el cam- 
po y acabaran de modo muy diferente? 

Pero si el pronóstico de Marx de que la industrialización eliminaría al 
campesinado se estaba cumpliendo por fin en países de industrialización pre- 
cipitada, el acontecimiento realmente extraordinario fue el declive de la 
población rural en países cuya evidente falta de desarrollo industrial intenta- 
ron disimular las Naciones Unidas con el empleo de una serie de eufemismos 
en lugar de las palabras «atrasados» y «pobres»,. En el preciso momento en 
que los izquierdistas jóvenes e ilusionados citaban la estrategia de Mao Tse- 
tung para hacer triunfar la revolución movilizando a los incontables millones 
de campesinos contra las asediadas fortalezas urbanas del sistema, esos 
millones estaban abandonando sus pueblos para irse a las mismísimas ciuda- 
des. En América Latina, el porcentaje de campesinos se redujo a la mitad en 
veinte años en Colombia (1951-1973), en México (1960-1980) y —casi— en 
Brasil (1960-1980), y cayó en dos tercios, o cerca de esto, en la República 
Dominicana (1960-1981), Venezuela (1961-1981) y Jamaica (1953-1981). 
En todos estos países —menos en Venezuela—, al término de la segunda 
guerra mundial los campesinos constituían la mitad o la mayoría absoluta de 
la población activa. Pero ya en los años setenta, en América Latina —fuera de 
los miniestados de Centroamérica y de Haiti— no había ningún país en que 
no estuvieran en minoría. La situación era parecida en los países islámicos 
occidentales. Argelia redujo su población rural del 75 por 100 al 20 por 100 
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del total; Túnez, del 68 al 23 por 100 en poco más de treinta años. La pérdi- 
da de la mayoría en Marruecos, menos drástica, se produjo en diez años 
(1971-1982). Siria e Irak aún tenían a media población trabajando la tierra a 
mediados de los cincuenta, pero al cabo de unos veinte años. Siria había 
reducido este porcentaje a la mitad, e Irak, a menos de un tercio. En Irán 
los campesinos pasaron de aproximadamente el 55 por 100 a mediados de los 
años cincuenta al 29 por 100 a mediados de los ochenta. 

Mientras tanto, los campesinos europeos habían dejado de labrar la tierra. 
En los años ochenta incluso los antiguos reductos del campesinado agrícola 
en el este y el sureste del continente no tenían a más de un tercio de la pobla- 
ción activa trabajando en el campo (Rumania, Polonia, Yugoslavia, Grecia), 
y algunos, una cantidad notablemente inferior, sobre todo Bulgaria (16,5 por 
100 en 1985). Sólo quedó un bastión agrícola en Europa y sus cercanías y en 
Oriente Medio: Turquía, donde la población rural disminuyó, pero a media- 
dos de los ochenta seguía teniendo la mayoría absoluta. 

Sólo tres regiones del planeta seguían estando dominadas por sus pueblos 
y sus campos: el África subsahariana, el sur y el sureste del continente asiá- 
tico, y China. Sólo en estas regiones era aún posible encontrar países por los 
que el declive de la población rural parecía haber pasado de largo, donde 
los encargados de cultivar la tierra y cuidar los animales continuaron siendo 
una mayoría estable de la población a lo largo de las décadas tormentosas: 
más del 90 por 100 en Nepal, alrededor del 70 por 100 en Liberia o del 
60 por 100 en Ghana, o incluso —hecho bastante sorprendente— cerca 
del 70 por 100 en la India en los veinticinco años que siguieron a la inde- 
pendencia, y apenas algo menos (el 66,4 por 100) todavía en 1981. Es cierto 
que estas regiones de población rural-dominante seguían representando a la 
mitad del género humano a finales de la época. Sin embargo, incluso ellas 
acusaban los embates del desarrollo económico. El bloque macizo del cam- 
pesinado indio estaba rodeado de países cuyas poblaciones rurales estaban en 
franco y rápido declive: Pakistán, Bangladesh y Sri Lanka, donde hace tiem- 
po que los campesinos dejaron de ser mayoritarios, al igual que, llegados 
los ochenta, en Malaysia, Filipinas e Indonesia y, por supuesto, en los nuevos 
estados industriales de Extremo Oriente, Taiwan y Corea del Sur, cuya 
población todavía se dedicaba a la agricultura en un 60 por 100 en 1961. 
Además, en África el dominio de la población rural en determinados países 
meridionales era una ilusión propia de los bantustanes. La agricultura, de la 
que eran responsables mayoritarias las mujeres, era la cara visible de una 
economía que en realidad dependía en gran medida de las remesas de la 
mano de obra emigrada a las minas y ciudades de los blancos del sur. 

Lo extraño de este silencioso éxodo en masa del terruño en la mayoría de 
los continentes, y aún más en las islas,’ es que sólo en parte se debió al pro- 
greso de la agricultura, por lo menos en las antiguas zonas rurales. Tal como 


1. Aproximadamente tres quintas partes de las tierras del planeta, excluyendo el conti- 
nente antartico, que está desierto. 
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hemos visto (véase el capítulo IX), los países desarrollados industrializados, 
con una o dos excepciones, también se convirtieron en los principales pro- 
ductores de productos agrícolas destinados al mercado mundial, y eso al 
tiempo que reducían constantemente su población agrícola, hasta llegar a 
veces a porcentajes ridículos. Todo eso se logró evidentemente gracias a un 
salto extraordinario en la productividad con un uso intensivo de capital por 
agricultor. Su aspecto más visible era la enorme cantidad de maquinaria que 
los campesinos de los países ricos y desarrollados tenían a su disposición, y 
que convirtió en realidad los sueños de abundancia gracias a la mecanización 
de la agricultura; sueños que inspiraron todos esos tractoristas simbólicos 
con el torso desnudo de las fotos propagandísticas de la joven URSS, y en 
cuya realización fracasó tan palpablemente la agricultura soviética. Menos 
visibles, aunque igualmente significativos, fueron los logros cada vez más 
impresionantes de la agronomía, la cría selectiva de ganado y la biotecnolo- 
gía. En estas condiciones, la agricultura ya no necesitaba la cantidad de 
manos sin las cuales, en la era pretecnológica, no se podía recoger la cose- 
cha, ni tampoco la gran cantidad de familias con sus auxiliares permanentes. 
Y en donde hiciesen falta, el transporte moderno hacía innecesario que tuvie- 
ran que permanecer en el campo. Así, en los años setenta, los ovejeros de 
Perthshire (Escocia) comprobaron que les salía a cuenta importar esquilado- 
res especializados de Nueva Zelanda cuando llegaba la temporada (corta) de 
esquilar, que, naturalmente, no coincidía con la del hemisferio sur. 

En las regiones pobres del mundo la revolución agrícola no estuvo ausen- 
te, aunque fue más incompleta. De hecho, de no ser por el regadío y por la 
aportación científica canalizada mediante la denominada «revolución verde»,? 
por controvertidas que puedan ser a largo plazo las consecuencias de ambos, 
gran parte del sur y del sureste de Asia habrían sido incapaces de alimentar a 
una población en rápido crecimiento. Sin embargo, en conjunto, los países del 
tercer mundo y parte del segundo mundo (anteriormente o todavía socialista) 
dejaron de alimentarse a sí mismos, y no producían los excedentes alimenta- 
rios exportables que serían de esperar en el caso de países agrícolas. Como 
máximo se les animaba a especializarse en cultivos de exportación para los 
mercados del mundo desarrollado, mientras sus campesinos, cuando no com- 
praban los excedentes alimentarios subvencionados de los países del norte, 
continuaban cavando y arando al viejo estilo, con uso intensivo del trabajo. 
No había ninguna razón de peso para que dejasen una agricultura que reque- 
ría su trabajo, salvo tal vez la explosión demográfica, que amenazaba con 
hacer que escaseara la tierra. Pero las regiones de las que marcharon los cam- 
pesinos estaban a menudo escasamente pobladas, como en el caso de América 
Latina, y solían tener «fronteras» abiertas hacia las que una reducida porción 
de campesinos emigró como ocupantes y formando asentamientos libres, que 


2. La introducción sistemática en zonas de! tercer mundo de nuevas variedades de alto 
rendimiento, cultivadas con métodos especialmente apropiados, principalmente a partir de los 
años sesenta. 
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a menudo constituían la base, como en los casos de Colombia y Perú, de 
movimientos guerrilleros locales. En cambio, las regiones de Asia en donde 
mejor se ha mantenido el campesinado acaso sean las más densamente pobla- 
das del mundo, con densidades de entre 100 y 800 habitantes por kilómetro 
cuadrado (el promedio de América Latina es de 16). 

Cuando el campo se vacía se llenan las ciudades. El mundo de la segun- 
da mitad del siglo xx se urbanizó como nunca. Ya a mediados de los años 
ochenta el 42 por 100 de su población era urbana y, de no haber sido por el 
peso de las enormes poblaciones rurales de China y la India, que poseen tres 
cuartas partes de los campesinos de Asia, habría sido mayoritaria (Popula- 
tion, 1984, p. 214). Hasta en el corazón de las zonas rurales la gente se iba 
del campo a la ciudad, y sobre todo a la gran ciudad. Entre 1960 y 1980 la 
población urbana de Kenia se duplicó, aunque en 1980 sólo alcanzase el 14,2 
por 100; pero casi seis de cada diez personas que vivían en una ciudad habi- 
taban en Nairobi, mientras que veinte años antes esto sólo ocurría con cuatro 
de cada diez. En Asia, las ciudades de poblaciones millonarias, por lo gene- 
ral capitales, aparecieron por doquier. Seúl, Teherán, Karachi, Yakarta, Mani- 
la, Nueva Delhi, Bangkok, tenían todas entre 5 y 8,5 millones de habitantes 
en 1980, y se esperaba que tuviesen entre 10 y 13,5 millones en el año 2000. 
En 1950 ninguna de ellas (salvo Yakarta) tenía más de 1,5 millones de habi- 
tantes, aproximadamente (World Resources, 1986). En realidad, las aglome- 
raciones urbanas más gigantescas de finales de los ochenta se encontraban en 
el tercer mundo: El Cairo, Ciudad de México, Sao Paulo y Shanghai, cuya 
población alcanzaba las ocho cifras. Y es que, paradójicamente, mientras el 
mundo desarrollado seguía estando mucho más urbanizado que el mundo 
pobre (salvo partes de América Latina y del mundo islámico), sus propias 
grandes ciudades se disolvían, tras haber alcanzado su apogeo a principios 
del siglo xx, antes de que la huida a suburbios y a ciudades satélite adquiriese 
ímpetu, y los antiguos centros urbanos se convirtieran en cascarones 
vacíos de noche, al volver a sus casas los trabajadores, los comerciantes y las 
personas en busca de diversión. Mientras la población de Ciudad de México 
casi se quintuplicó en los treinta años posteriores a 1950, Nueva York, Lon- 
dres y París fueron declinando o pasando a las últimas posiciones entre las 
ciudades de primera división. 

Pero, curiosamente, el viejo mundo y el nuevo convergieron. La típica 
«gran ciudad» del mundo desarrollado se convirtió en una región de centros 
urbanos interrelacionados, situados generalmente alrededor de una zona 
administrativa o de negocios reconocible desde el aire como una especie de 
cordillera de bloques de pisos y rascacielos, menos en donde (como en París) 
tales edificios no estaban permitidos.? Su interconexión, o tal vez la disrup- 


3. Estos centros urbanos de edificios altos, consecuencia natura] de los elevados precios 
de los solares en tales zonas, eran extremadamente raros antes de 1950 —Nueva York era un 
caso prácticamente único—, pero se convirtieron en algo corriente a partir de los años sesenta, 
en los que incluso ciudades descentralizadas con edificios de pocas plantas como Los Ángeles 
adquirieron «centros» de esta clase. 
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ción del tráfico de vehículos privados provocada por la ingente cantidad de 
automóviles en manos de particulares, se puso de manifiesto, a partir de 
los años sesenta, gracias a una nueva revolución en el transporte público. 
Jamás, desde la construcción de las primeras redes de tranvías y de metro, 
habían surgido tantas redes periféricas de circulación subterránea rápida en 
tantos lugares, de Viena a San Francisco, de Seúl a México. Al mismo tiem- 
po, la descentralización se extendió, al irse desarrollando en los distintos 
barrios o complejos residenciales suburbanos sus propios servicios comercia- 
les y de entretenimiento, sobre todo gracias a los «centros comerciales» peri- 
féricos de inspiración norteamericana. 

En cambio, la ciudad del tercer mundo, aunque conectada también por 
redes de transporte público (por lo general viejas e inadecuadas) y por un sin- 
fín de autobuses y «taxis colectivos» desvencijados, no podía evitar estar dis- 
persa y mal estructurada, aunque sólo fuese porque no hay modo de impe- 
dirlo en el caso de aglomeraciones de veinte o treinta millones de personas, 
sobre todo si gran parte de los núcleos que las componen surgieron como 
barrios de chabolas, establecidos probablemente por grupos de ocupantes ile- 
gales en espacios abiertos sin utilizar. Es posible que los habitantes de estas 
ciudades se pasen varias horas al día yendo de casa al trabajo y viceversa (ya 
que un puesto de trabajo fijo es valiosísimo), y es posible que estén dispues- 
tos a efectuar peregrinaciones de la misma duración para ir a centros de ritua- 
les públicos como el estadio de Maracaná en Río de Janeiro (doscientos mil 
asientos), donde los cariocas adoran a los dioses del futebol; pero, en reali- 
dad, las conurbaciones tanto del viejo mundo como del nuevo eran cada vez 
más amasijos de comunidades teóricamente —o, en el caso de Occidente, a 
menudo también formalmente— autónomas, aunque en los países ricos de 
Occidente, por lo menos en las afueras, gozaban de muchísimas más zonas 
verdes que en los países pobres o superpoblados de Oriente y del Sur. Mien- 
tras que en las chabolas y ranchitos los seres humanos vivían en simbiosis 
con las resistentes ratas y cucarachas, la extraña tierra de nadie que se exten- 
día entre la ciudad y el campo que rodeaba lo que quedaba de los «centros 
urbanos» del mundo desarrollado fue colonizada por la fauna salvaje: coma- 
drejas, zorros y mapaches. 


II 


Casi tan drástico como la decadencia y caida del campesinado, y mucho 
más universal, fue el auge de las profesiones para las que se necesitaban 
estudios secundarios y superiores. La enseñanza general básica, es decir, la 
alfabetización elemental, era, desde luego, algo a lo que aspiraba la práctica 
totalidad de los gobiernos, hasta el punto de que a finales de los años ochenta 
sólo los estados más honestos o desamparados confesaban tener más de 
media población analfabeta, y sólo diez —todos ellos, menos Afganistán, en 
África— estaban dispuestos a reconocer que menos del 20 por 100 de su 
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población sabía leer y escribir. La alfabetización efectuó grandes progresos, 
de forma nada desdeñable en los países revolucionarios bajo regímenes 
comunistas, cuyos logros en este sentido fueron impresionantes, aun cuando 
sus afirmaciones de que habían «eliminado» el analfabetismo en un plazo de 
una brevedad inverosímil pecasen a veces de optimistasT Pero, tanto si la 
alfabetización de las masas era general como no, la demanda de plazas de 
enseñanza secundaria y, sobre todo, superior se multiplicó a un ritmo extra- 
ordinario, al igual que la cantidad de gente que había cursado o estaba cur- 
sando esos estudios. 

Este estallido numérico se dejó sentir sobre todo en la enseñanza univer- 
sitaria, hasta entonces tan poco corriente que era insignificante desde el punto 
de vista demográfico, excepto en los Estados Unidos. Antes de la segunda 
guerra mundial, Alemania, Francia y Gran Bretaña, tres de los países mayo- 
res, más desarrollados y cultos del mundo, con un total de 150 millones de 
habitantes, no tenían más de unos 150.000 estudiantes universitarios entre los 
tres, es decir, una décima parte del 1 por 100 de su población conjunta. Pero 
ya a finales de los años ochenta los estudiantes se contaban por millones en 
Francia, la República Federal de Alemania, Italia, España y la URSS (limi- 
tándonos a países europeos), por no hablar de Brasil, la India, México, Filipi- 
nas y, por supuesto, los Estados Unidos, que habían sido los pioneros en 
la educación universitaria de masas. Para aquel entonces, en los países am- 
biciosos desde el punto de vista de la enseñanza, los estudiantes constituían 
más del 2,5 por 100 de la población total —hombres, mujeres y niños—, o 
incluso, en casos excepcionales, más del 3 por 100. No era insólito que el 
20 por 100 de la población de edad comprendida entre los 20 y los 24 años 
estuviera recibiendo alguna forma de enseñanza formal. Hasta en los paí- 
ses más conservadores desde el punto de vista académico —Gran Bretaña y 
Suiza— la cifra había subido al 1,5 por 100. Además, algunas de las mayo- 
res poblaciones estudiantiles se encontraban en países que distaban mucho 
de estar avanzados: Ecuador (3,2 por 100), Filipinas (2,7 por 100) o Perú 
(2 por 100). 

Todo esto no sólo fue algo nuevo, sino también repentino. «El hecho más 
llamativo del análisis de los estudiantes universitarios latinoamericanos de 
mediados de los años sesenta es que fuesen tan pocos» (Liebman, Aalker y 
Glazer, 1972, p. 35), escribieron en esa década unos investigadores norte- 
americanos, convencidos de que ello reflejaba el modelo de educación supe- 
rior europeo elitista al sur del río Grande. Y eso a pesar de que el número de 
estudiantes hubiese ido creciendo a razón de un 8 por 100 anual. En realidad, 
hasta los años sesenta no resultó innegable que los estudiantes se habían 
convertido, tanto a nivel político como social, en una fuerza mucho más 
importante que nunca, pues en 1968 las revueltas del radicalismo estudiantil 
hablaron más fuerte que las estadísticas, aunque a éstas ya no fuera posible 
ignorarlas. Entre 1960 y 1980, ciñéndonos a la cultivada Europa, lo típico fue 
que el número de estudiantes se triplicase o se cuadruplicase, menos en los 
casos en que se multiplicó por cuatro y cinco, como en la Alemania Federal, 
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Irlanda y Grecia; entre cinco y siete, como en Finlandia, Islandia, Suecia e Ita- 
lia; y de siete a nueve veces, como en España y Noruega (Burloiu, 1983, 
pp. 62-63). A primera vista resulta curioso que, en conjunto, la fiebre univer- 
sitaria fuera menos acusada en los países socialistas, pese a que éstos se enor- 
gulleciesen de su política de educación de las masas, si bien el caso de la 
China de Mao es una aberración: el «gran timonel» suprimió la práctica tota- 
lidad de la enseñanza superior durante la revolución cultural (1966-1976). 
A medida que las dificultades del sistema socialista se fueron acrecentando en 
los años setenta y ochenta, estos países fueron quedando atrás con respecto a 
Occidente. Hungría y Checoslovaquia tenían un porcentaje de población en la 
enseñanza superior más reducido que el de la práctica totalidad de los demás 
estados europeos. 

¿Resulta tan extraño, si se mira con atención? Puede que no. El extraor- 
dinario crecimiento de la enseñanza superior, que, a principios de los ochen- 
ta, produjo por lo menos siete países con más de 100.000 profesores 
universitarios, se debió a la demanda de los consumidores, a la que los siste- 
mas socialistas no estaban preparados para responder. Era evidente para los 
planificadores y los gobiernos que la economía moderna exigía muchos más 
administradores, maestros y peritos técnicos que antes, y que a éstos había 
que formarlos en alguna parte; y las universidades o instituciones de ense- 
fianza superior similares habían funcionado tradicionalmente como escuelas 
de formación de cargos públicos y de profesionales especializados. Pero 
mientras que esto, así como una tendencia a la democratización, justificaba 
una expansión sustancial de la enseñanza superior, la magnitud de la explo- 
sión estudiantil superó con mucho las previsiones racionales de los planifica- 
dores. 

De hecho, allí donde las familias podían escoger, corrían a meter a sus 
hijos en la enseñanza superior, porque era la mejor forma, con mucho, de 
conseguirles unos ingresos más elevados, pero, sobre todo, un nivel social 
más alto. De los estudiantes latinoamericanos entrevistados por investigado- 
res estadounidenses a mediados de los años sesenta en varios países, entre un 
79 y un 95 por 100 estaban convencidos de que el estudio los situaría en una 
clase social más alta antes de diez años. Sólo entre un 21 y un 38 por 100 
creía que así conseguiría un nivel económico muy superior al de su familia 
(Liebman, Walker y Glazer, 1972). En realidad, era casi seguro que les pro- 
porcionaría unos ingresos superiores a los de los no universitarios y, en paí- 
ses con una enseñanza minoritaria, donde una licenciatura garantizaba un 
puesto en la maquinaria del estado y, por lo tanto, poder, influencia y extor- 
sión económica, podía ser la clave para la auténtica riqueza. Por supuesto, la 
mayoría de los estudiantes procedía de familias más acomodadas que el tér- 
mino medio —de otro modo, ¿cómo habrían podido permitirse pagar a jóve- 
nes adultos en edad de trabajar unos años de estudio?—, pero no necesaria- 
mente ricas. A menudo sus padres hacían auténticos sacrificios. El milagro 
educativo coreano, según se dice, se apoyó en los cadáveres de las vacas ven- 
didas por modestos campesinos para conseguir que sus hijos engrosaran las 
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honorables y privilegiadas filas de los estudiosos. (En ocho años —1975- 
1983— los estudiantes coreanos pasaron a ser del 0,8 a casi el 3 por 100 de 
la población.) Nadie que haya tenido la experiencia de ser el primero de su 
familia en ir a la universidad a tiempo completo tendrá la menor dificultad en 
comprender sus motivos. La gran expansión económica mundial hizo posible 
que un sinnúmero de familias humildes —oficinistas y funcionarios públicos, 
tenderos y pequeños empresarios, agricultores y, en Occidente, hasta obreros 
especializados prósperos— pudiera permitirse que sus hijos estudiasen a 
tiempo completo. El estado del bienestar occidental, empezando por los sub- 
sidios de los Estados Unidos a los ex combatientes que quisieran estudiar 
después de 1945, proporcionaba abundantes ayudas para el estudio, aunque 
la mayoría de los estudiantes todavía esperaba encontrarse con una vida más 
bien austera. En países democráticos e igualitarios, se solía aceptar algo 
semejante al derecho de los estudiantes de enseñanza secundaria a pasar a un 
nivel superior, hasta el punto de que en Francia la selectividad en las univer- 
sidades públicas se consideraba inconstitucional en 1991. (Ningún derecho 
semejante existía en los países socialistas.) A medida que la cantidad de 
jóvenes en la enseñanza superior iba aumentando, los gobiernos —porque, 
fuera de los Estados Unidos, Japón y unos cuantos países más, la inmensa 
mayoría de las universidades eran instituciones públicas— multiplicaron los 
establecimientos que pudiesen absorberlos, especialmente en los años setenta, 
en que la cifra mundial de universidades se duplicó con creces.* Y, por 
supuesto, las ex colonias recién independizadas que proliferaron en los años 
sesenta insistieron en tener sus propias instituciones de enseñanza superior 
como símbolo de independencia, del mismo modo que insistían en tener una 
bandera, una línea aérea o un ejército. 

Esta multitud de jóvenes con sus profesores, que se contaban por millo- 
nes O al menos por cientos de miles en todos los países, salvo en los más 
pequeños o muy atrasados, cada vez más concentrados en grandes y aislados 
«campus» o «ciudades universitarias», eran un factor nuevo tanto en la cul- 
tura como en la política. Eran transnacionales, al desplazarse y comunicarse 
ideas y experiencias más allá de las fronteras nacionales con facilidad y rapi- 
dez, y seguramente se sentían más cómodos que los gobiernos con la tecno- 
logía de las telecomunicaciones. Tal como revelaron los años sesenta, no sólo 
eran políticamente radicales y explosivos, sino de una eficacia única a la hora 
de dar una expresión nacional e incluso internacional al descontento político 
y social. En países dictatoriales, solían ser el único colectivo ciudadano 
capaz de emprender acciones políticas colectivas, y es un hecho significativo 
que, mientras las demás poblaciones estudiantilesjáe América Latina crecían, 
en el Chile de la dictadura militar de Pinochet, después de 1973, se hiciese 
disminuir su número: del 1,5 al 1,1 por 100 de la población. Si hubo algún 
momento en los años dorados posteriores a 1945 que correspondiese al esta- 
llido mundial simultáneo con que habían soñado los revolucionarios des- 


4. Una vez mas, el mundo socialista no tuvo que hacer frente a tantas presiones. 
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de 1917, fue en 1968, cuando los estudiantes se rebelaron desde los Estados 
Unidos y México en Occidente, a Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia en 
el bloque socialista, estimulados en gran medida por la extraordinaria erup- 
ción de mayo de 1968 en París, epicentro de un levantamiento estudiantil de 
ámbito continental. Distó mucho de ser una revolución, pero fue mucho más 
que el «psicodrama» o el «teatro callejero» desdeñado por observadores poco 
afectos como Raymond Aron. Al fin y al cabo, 1968 marcó el fin de la épo- 
ca del general De Gaulle en Francia, de la época de los presidentes demó- 
cratas en los Estados Unidos, de las esperanzas de los comunistas liberales 
en el comunismo centroeuropeo y (mediante los silenciosos efectos posterio- 
res de la matanza estudiantil de Tlatelolco) el principio de una nueva época 
de la política mexicana. 

El motivo por el que 1968 (y su prolongación en 1969 y 1970) no fue la 
revolución, y nunca pareció que pudiera serlo, fue que los estudiantes, por 
numerosos y movilizables que fueran, no podían hacerla solos. Su eficacia 
política descansaba sobre su capacidad de actuación como señales y detona- 
dores de grupos mucho mayores pero más difíciles de inflamar. Desde los 
años sesenta los estudiantes han conseguido a veces actuar así: precipitaron 
una enorme ola de huelgas de obreros en Francia y en Italia en 1968, pero, 
después de veinte años de mejoras sin paralelo para los asalariados en eco- 
nomías de pleno empleo, la revolución era lo último en que pensaban las 
masas proletarias. No fue hasta los años ochenta, y eso en países no demo- 
cráticos tan diferentes como China, Corea del Sur y Checoslovaquia, cuando 
las rebeliones estudiantiles parecieron actualizar su potencial para detonar 
revoluciones, o por lo menos para forzar a los gobiernos a tratarlos como un 
serio peligro público, masacrándolos a gran escala, como en la plaza de Tia- 
nanmen, en Pekín. Tras el fracaso de los grandes sueños de 1968, algunos es- 
tudiantes radicales intentaron realmente hacer la revolución por su cuenta 
formando bandas armadas terroristas, pero, aunque estos movimientos reci- 
bieron mucha publicidad (con lo que alcanzaron por lo menos uno de sus 
principales objetivos), rara vez tuvieron una incidencia política seria. Donde 
amenazaron con tenerla, fueron suprimidos rápidamente en cuanto las auto- 
ridades se decidieron a actuar: en los años setenta, mediante la brutalidad ex- 
trema y la tortura en las «guerras sucias» de América del Sur, o mediante 
sobornos y negociaciones por debajo de la mesa en Italia. Los únicos super- 
vivientes significativos de estas iniciativas en la década final del siglo eran 
los terroristas vascos de ETA y la guerrilla campesina, teóricamente comu- 
nista, de Sendero Luminoso en Perú, un regalo indeseado del personal y los 
estudiantes de la Universidad de Ayacucho a sus compatriotas. 

No obstante, todo esto nos deja con una pregunta un tanto desconcertante: 
¿por qué fue este movimiento del nuevo grupo social de los estudiantes el úni- 
co de entre los nuevos o viejos agentes sociales que optó por la izquierda radi- 
cal?; porque (dejando a un lado las revueltas contra regímenes comunistas) 
incluso los movimientos estudiantiles nacionalistas acostumbraron a poner el 
emblema rojo de Marx, Lenin o Mao en sus banderas, hasta los años ochenta. 
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Esto nos lleva inevitablemente más allá de la estratificación social, ya que 
el nuevo colectivo estudiantil era también, por definición, un grupo de edad 
joven, es decir, en una fase temporal estable dentro de su paso por la vida, e 
incluía también una componente femenina muy grande y en rápido creci- 
miento, suspendida entre la mutabilidad de su edad y la inmutabilidad de su 
sexo. Más adelante abordaremos el surgimiento de una cultura juvenil especí- 
fica, que vinculaba a los estudiantes con el resto de su generación, y de la nueva 
conciencia femenina, que también iba más allá de las universidades. Los 
grupos de jóvenes, aún no asentados en la edad adulta, son el foco tradicional 
del entusiasmo, el alboroto y el desorden, como sabían hasta los rectores de 
las universidades medievales, y las pasiones revolucionarias son más habitua- 
les a los dieciocho años que a los treinta y cinco, como les han dicho genera- 
ciones de padres europeos burgueses a generaciones de hijos y (luego) de 
hijas incrédulos. En realidad, esta creencia estaba tan arraigada en la cultura 
occidental, que la clase dirigente de varios países —en especial la mayoría de 
los latinos de ambas orillas del Atlántico— daba por sentada la militancia 
estudiantil, incluso hasta la lucha armada de guerrillas, de las jóvenes genera- 
ciones, lo cual, en todo caso, era prueba de una personalidad más enérgica que 
apática. Los estudiantes de San Marcos en Lima (Perú), se decía en broma, 
«hacían el servicio revolucionario» en alguna secta ultramaoísta antes de sen- 
tar la cabeza como profesionales serios y apolíticos de clase media, mientras 
el resto de ese desgraciado país continuaba con su vida normal (Lynch, 1990). 
Los estudiantes mexicanos aprendieron pronto a) que el estado y el aparato 
del partido reclutaban sus cuadros fundamentalmente en las universidades, y 
b) que cuanto más revolucionarios fuesen como estudiantes, mejores serían 
los empleos que les ofrecerían al licenciarse. Incluso en la respetable Francia, 
el ex maoísta de principios de los setenta que hacía más tarde una brillante 
carrera como funcionario estatal se convirtió en una figura familiar. 

No obstante, esto no explica por qué colectivos de jóvenes que estaban a 
las puertas de un futuro mucho mejor que el de sus padres o, por lo menos, 
que el de muchos no estudiantes, se sentían atraídos —con raras excepcio- 
nes— por el radicalismo político.? En realidad, un alto porcentaje de los estu- 
diantes no era así, sino que prefería concentrarse en obtener el título que le 
garantizaría el futuro, pero éstos resultaban menos visibles que la minoría 
—aunque, de todos modos, numéricamente importante— de los políticamente 
activos, sobre todo al dominar estos últimos los aspectos visibles de la 
vida universitaria con manifestaciones públicas que iban desde paredes llenas 
de pintadas y carteles hasta asambleas, manifestaciones y piquetes. De todos 
modos, incluso este grado de radicalismo era algo nuevo en los países desa- 


5. Entre esas raras excepciones destaca Rusia, donde, a diferencia de los demás países 
comunistas de la Europa del Este y de China, los estudiantes nunca fueron un grupo destacado 
ni influyente en los años de hundimiento del comunismo. El movimiento democrático ruso ha 
sido descrito como «una revolución de cuarentones», observada por una juventud despolitizada 
y desmoralizada (Riordan. 1991). 
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rrollados, aunque no en los atrasados y dependientes. Antes de la segunda 
guerra mundial, la gran mayoría de los estudiantes de la Europa central o del 
oeste y de América del Norte eran apolíticos o de derechas. 

El simple estallido numérico de las cifras de estudiantes indica una posi- 
ble respuesta. El número de estudiantes franceses al término de la segunda 
guerra mundial era de menos de 100.000. Ya en 1960 estaba por encima de 
los 200.000, y en el curso de los diez años siguientes se triplicó hasta llegar 
a los 651.000 (Flora, 1983, p. 582; DeuxAns, 1990, p. 4). (En estos diez años 
el número de estudiantes de letras se multiplicó casi por tres y medio, y el 
número de estudiantes de ciencias sociales, por cuatro.) La consecuencia más 
inmediata y directa fue una inevitable tensión entre estas masas de estudian- 
tes mayoritariamente de primera generación que de repente invadían las uni- 
versidades y unas instituciones que no estaban ni física, ni organizativa ni 
intelectualmente preparadas para esta afluencia. Además, a medida que una 
proporción cada vez mayor de este grupo de edad fue teniendo la oportuni- 
dad de estudiar —en Francia era el 4 por 100 en 1950 y el 15,5 por 100 
en 1970—, ir a la universidad dejó de ser un privilegio excepcional que cons- 
tituía su propia recompensa, y las limitaciones que imponía a los jóvenes (y 
generalmente insolventes) adultos crearon un mayor resentimiento. El resen- 
timiento contra una clase de autoridades, las universitarias, se hizo fácil- 
mente extensivo a todas las autoridades, y eso hizo (en Occidente) que los 
estudiantes se inclinaran hacia la izquierda. No es sorprendente que los años 
sesenta fueran la década de disturbios estudiantiles por excelencia. Había 
motivos concretos que los intensificaron en este o en aquel país —la hostili- 
dad a la guerra de Vietnam (o sea, al servicio militar) en los Estados Unidos, 
el resentimiento racial en Perú (Lynch, 1990, pp. 32-37)—, pero el fenóme- 
no estuvo demasiado generalizado como para necesitar explicaciones concre- 
tas ad hoc. 

Y sin embargo, en un sentido general y menos definible, este nuevo 
colectivo estudiantil se encontraba, por así decirlo, en una situación incómo- 
da con respecto al resto de la sociedad. A diferencia de otras clases o colec- 
tivos sociales más antiguos, no tenía un lugar concreto en el interior de la 
sociedad, ni unas estructuras de relación definidas con la misma; y es que 
¿cómo podían compararse las nuevas legiones de estudiantes con los colecti- 
vos, minúsculos a su lado (cuarenta mil en la culta Alemania de 1939), de 
antes de la guerra, que no eran más que una etapa juvenil de la vida de la clase 
media? En muchos sentidos la existencia misma de estas nuevas masas 
planteaba interrogantes acerca de la sociedad que las había engendrado, y de 
la interrogación a la crítica sólo hay un paso. ¿Cómo encajaban en ella? ¿De 
qué clase de sociedad se trataba? La misma juventud del colectivo estudian- 
til, la misma amplitud del abismo generacional existente entre estos hijos del 
mundo de la posguerra y unos padres que recordaban y comparaban dio 
mayor urgencia a sus preguntas y un tono más crítico a su actitud. Y es que 
el descontento de los jóvenes no era menguado por la conciencia de estar 
viviendo unos tiempos que habían mejorado asombrosamente, mucho mejo- 


304 LA EDAD DE ORO 


res de lo que sus padres jamás creyeron que llegarían a ver. Los nuevos tiem- 
pos eran los únicos que los jóvenes universitarios conocían. Al contrario, 
creían que las cosas podían ser distintas y mejores, aunque no supiesen exac- 
tamente cómo. Sus mayores, acostumbrados a épocas de privaciones y de 
paro, o que por lo menos las recordaban, no esperaban movilizaciones 
de masas radicales en una época en que los incentivos económicos para ello 
eran, en los países desarrollados, menores que nunca. La explosión de des- 
contento estudiantil se produjo en el momento culminante de la gran ex- 
pansión mundial, porque estaba dirigido, aunque fuese vaga y ciegamen- 
te, contra lo que los estudiantes veían como característico de esa sociedad, no 
contra el hecho de que la sociedad anterior no hubiera mejorado lo bastante 
las cosas. Paradójicamente, el hecho de que el empuje del nuevo radicalismo 
procediese de grupos no afectados por el descontento económico estimuló 
incluso a los grupos acostumbrados a movilizarse por motivos económicos a 
descubrir que, al fin y al cabo, podían pedir a la sociedad mucho más de lo 
que habían imaginado. El efecto más inmediato de la rebelión estudiantil 
europea fue una oleada de huelgas de obreros en demanda de salarios más 
altos y de mejores condiciones laborales. 


MI 


A diferencia de las poblaciones rural y universitaria, la clase trabajadora 
industrial no experimentó cataclismo demográfico alguno hasta que en los 
años ochenta entró en ostensible decadencia, lo cual resulta sorprendente, 
considerando lo mucho que se habló, incluso a partir de los años cincuenta, 
de la «sociedad postindustrial», y lo realmente revolucionarias que fueron las 
transformaciones técnicas de la producción, la mayoría de las cuales ahorraba 
o suprimía mano de obra, y considerando lo evidente de la crisis de los 
partidos y movimientos políticos de base obrera después de 1970. Pero la 
idea generalizada de que la vieja clase obrera industrial agonizaba era un 
error desde el punto de vista estadístico, por lo menos a escala planetaria. 

Con la única excepción importante de los Estados Unidos, donde el por- 
centaje de la población empleada en la industria empezó a disminuir a partir 
de 1965, y de forma muy acusada desde 1970, la clase obrera industrial se 
mantuvo bastante estable a lo largo de los años dorados, incluso en los anti- 
guos países industrializados,* en torno a un tercio de la población activa. De 
hecho, en ocho de los veintiún países de la OCDE —el club de los más desa- 
rrollados— siguió en aumento entre 1960 y 1980. Aumentó, naturalmente, 
en las zonas de industrialización reciente de la Europa no comunista, y luego 
se mantuvo estable hasta 1980, mientras que en Japón experimentó un fuerte 
crecimiento, y luego se mantuvo bastante estable en los años setenta y 
ochenta. En los países comunistas que experimentaron una rápida industria- 


6. Bélgica, Alemania (Federal), Gran Bretaña, Francia. Suecia, Suiza. 
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lización, sobre todo en la Europa del Este, la cifra de proletarios se multipli- 
có más deprisa que nunca, al igual que en las zonas del tercer mundo que 
emprendieron su propia industrialización: Brasil, México, India, Corea y 
otros. En resumen, al final de los años dorados había ciertamente muchísi- 
mos más obreros en el mundo, en cifras absolutas, y muy probablemente una 
proporción de trabajadores industriales dentro de la población mundial más 
alta que nunca. Con muy pocas excepciones, como Gran Bretaña, Bélgica y 
los Estados Unidos, en 1970 los obreros seguramente constituían una pro- 
porción del total de la población activa ocupada mayor que en la década 
de 1890 en todos los países en donde, a finales del siglo xix, surgieron gran- 
des partidos socialistas basados en la concienciación del proletariado. Sólo 
en los años ochenta y noventa del presente siglo se advierten indicios de una 
importante contracción de la clase obrera. 

El espejismo del hundimiento de la clase obrera se debió a los cambios 
internos de la misma y del proceso de producción, más que a una sangría 
demográfica. Las viejas industrias del siglo xix y principios del xx entraron 
en decadencia, y su notoriedad anterior, cuando simbolizaban «la indus- 
tria» en su conjunto, hizo que su decadencia fuese más evidente. Los mine- 
ros del carbón, que antaño se contaban por cientos de miles, y en Gran Bre- 
taña incluso por millones, acabaron siendo más escasos que los licenciados 
universitarios. La industria siderúrgica estadounidense empleaba ahora a 
menos gente que las hamburgueserías McDonald's. Cuando no desaparecían, 
las industrias tradicionales se iban de los viejos países industrializados a 
otros nuevos. La industria textil, de la confección y del calzado emigró en 
masa. La cantidad de empleados en la industria textil y de la confección en 
la República Federal de Alemania se redujo a menos de la mitad entre 1960 
y 1984, pero a principios de los ochenta por cada cien trabajadores alemanes, 
la industria de la confección alemana empleaba a treinta y cuatro trabajadores 
en el extranjero (en 1966 eran menos de tres). La siderurgia y los astilleros 
desaparecieron prácticamente de los viejos países industrializados, pero 
emergieron en Brasil y Corea, en España, Polonia y Rumania. Las viejas 
zonas industriales se convirtieron en «cinturones de herrumbre» —rustbelts, 
una expresión inventada en los Estados Unidos en los años setenta—, e 
incluso países enteros identificados con una etapa anterior de la industria, 
como Gran Bretaña, se desindustrializaron en gran parte, para convertirse en 
museos vivientes, o muertos, de un pasado extinto, que los empresarios 
explotaron, con cierto éxito, como atracción turística. Mientras desaparecían 
las últimas minas de carbón del sur de Gales, donde más de 130.000 perso- 
nas se habían ganado la vida como mineros a principios de la segunda gue- 
rra mundial, los ancianos supervivientes bajaban a las minas abandonadas 
para mostrar a grupos de turistas lo que antes habían hecho en la eterna oscu- 
ridad de las profundidades. 

Y aunque nuevas industrias sustituyeran a las antiguas, no eran las mismas 
industrias, a menudo no estaban en los mismos lugares, y lo más probable era 
que estuviesen organizadas de modo diferente. La jerga de los años ochenta, 
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que hablaba de «posfordismo» lo sugiere.” Las grandes fábricas de producción 
en masa construidas en torno a la cadena de montaje; las ciudades o regiones 
dominadas por una sola industria, como Detroit o Turin por la automovilística; 
la clase obrera local unida por la segregación residencial y por el lugar de tra- 
bajo en una unidad multicéfala: todas estas parecían ser las características de la 
era industrial clásica. Era una imagen poco realista, pero representaba algo más 
que una verdad simbólica. En los lugares donde las viejas estructuras indus- 
triales florecieron a finales del siglo xx, como en los países de industrialización 
reciente del tercer mundo o las economías socialistas industriales, detenidas (a 
propósito) en el tiempo del fordismo, las semejanzas con el mundo industrial| 
de Occidente en el periodo de entreguerras, o hasta con el anterior a 1914, eran 
evidentes, incluso en el surgimiento de poderosas organizaciones sindicales en 
los grandes centros industriales basados en la industria de la automoción 
(como en Sao Paulo) o en los astilleros (como en Gdansk), tal como los sindi- 
catos de los United Auto Workers y de los Steel Workers habían surgido de las 
grandes huelgas de 1937 en lo que ahora es el cinturón de herrumbre del 
Medio Oeste norteamericano. En cambio, mientras que las grandes empresas 
de producción en masa y las grandes fábricas sobrevivieron en los años noven- 
ta, aunque automatizadas y modificadas, las nuevas industrias eran muy dife- 
rentes. Las clásicas regiones industriales «posfordianas» —por ejemplo, el 
Véneto, Emilia-Romana y Toscana en el norte y el centro de Italia— no tenían 
grandes ciudades industriales, empresas dominantes, enormes fábricas. Eran 
mosaicos o redes de empresas que iban desde industrias caseras hasta modes- 
tas fábricas (de alta tecnología, eso sí), dispersas por el campo y la ciudad. 
¿Qué le parecería a la ciudad de Bolonia, le preguntó una de las mayores com- 
pañías de Europa al alcalde, si instalaba una de sus principales fábricas en ella? 
El alcalde? rechazó educadamente la oferta. Su ciudad y su región, prósperas, 
sofisticadas y, casualmente, comunistas, sabían cómo manejar la situación 
socioeconómica de la nueva economía agroindustrial; que Turin y Milán se 
arreglaran con los problemas de las ciudades industriales de su tipo. 

Desde luego, al final —y de forma harto visible en los años ochenta— la 
clase obrera acabó siendo víctima de las nuevas tecnologías, especialmente 
los hombres y mujeres no cualificados, o sólo a medias, de las cadenas de 
montaje, fácilmente sustituibles por máquinas automáticas. O mejor dicho, 
con el paso de las décadas de la gran expansión económica mundial de los 
años cincuenta y sesenta a una etapa de problemas económicos mundiales en 
los años setenta y los ochenta, la industria dejó de expandirse al ritmo de 
antes, que había hecho crecer la población laboral al mismo tiempo que la 
tecnología permitía ahorrar trabajo (véase el capítulo XIV). Las crisis econó- 
micas de principios de los años ochenta volvieron a generar paro masivo por 
primera vez en cuarenta años, por lo menos en Europa. 


7. Esta expresión, surgida de los intentos de repensar el análisis izquierdista de la socie 
dad industrial, fue popularizada por Alain Lipietz, que sacó el término «fordismo»-de Gramsci. 
8. Melo dijo él en persona. 


LA REVOLUCIÓN SOCIAL, 1945-1990 307 


En algunos países mal aconsejados, la crisis desencadenó una verdadera 
hecatombe industrial. Gran Bretaña perdió el 25 por 100 de su industria 
manufacturera en 1980-1984. Entre 1973 y finales de los ochenta, la cifra 
total de empleados en la industria de los seis países industrializados veteranos 
de Europa cayó en siete millones, aproximadamente la cuarta parte, cerca de 
la mitad de la cual se perdió entre 1979 y 1983. A fines de los años ochenta, 
con el desgaste sufrido por la clase obrera de los antiguos países industriali- 
zados y el auge de los nuevos, la población laboral empleada en la industria 
manufacturera se estabilizó en torno a la cuarta parte de la población activa 
civil del conjunto de las áreas desarrolladas, menos en los Estados Unidos, en 
donde a esas alturas se encontraba muy por debajo del 20 por 100 (Bairoch, 
1988). Quedaba muy lejos el viejo sueño marxista de unas poblaciones cada 
vez más proletarizadas por el desarrollo de la industria, hasta que la mayoría 
de la población fuesen obreros (manuales). Salvo en casos excepcionales, 
entre los cuales el más notable era el de Gran Bretaña, la clase obrera indus- 
trial siempre había sido una minoría de la población activa. No obstante, la 
crisis aparente de la clase obrera y de sus movimientos, sobre todo en el viejo 
mundo industrial, fue evidente mucho antes de que se produjesen indicios 
serios —a nivel mundial— de decadencia. 

No fue una crisis de clase, sino de conciencia. A finales del siglo xix 
(véase el capítulo 5 de La era del imperio), las variopintas y nada homogé- 
neas poblaciones que se ganaban la vida vendiendo su trabajo manual a cam- 
bio de un salario en los países desarrollados aprendieron a verse como una 
clase obrera única, y a considerar este hecho como el más importante, con 
mucho, de su situación como seres humanos dentro de la sociedad. O por lo 
menos llegó a esta conclusión un número suficiente como para convertir a 
los partidos y movimientos que apelaban a ellos esencialmente en su calidad 
de obreros (como indicaban sus nombres: Labour Party, Parti Ouvrier, etc.) 
en grandes fuerzas políticas al cabo de unos pocos años. Por supuesto, los 
unía no sólo el hecho de ser asalariados y de ensuciarse las manos trabajan- 
do, sino también el hecho de pertenecer, en una inmensa mayoría, a las cla- 
ses pobres y económicamente inseguras, pues, aunque los pilares fundamen- 
tales de los movimientos obreros no fueran la miseria ni la indigencia, lo que 
esperaban y conseguían de la vida era poco, y estaba muy por debajo de las 
expectativas de la clase media. De hecho, la economía de bienes de consumo 
no perecederos para las masas les había dejado de lado en todas partes has- 
ta 1914, y en todas partes salvo en Norteamérica y en Australia en el perío- 
do de entreguerras. Un organizador comunista británico enviado a las fábri- 
cas de armamento de Coventry durante la guerra regresó boquiabierto: «¿Os 
dais cuenta —nos contó a sus amigos de Londres, a mí incluido— de que allí 
los camaradas tienen coche?». 

También los unía la tremenda segregación social, su estilo de vida propio 
e incluso su ropa, así como la falta de oportunidades en la vida qiie los dife- 
renciaba de los empleados administrativos y comerciales, que gozaban de 
mayor movilidad social, aunque su situación económica fuese igual de pre- 
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caria. Los hijos de los obreros no esperaban ir, y rara vez iban, a la universi- 
dad. La mayoría ni siquiera esperaba ir a la escuela secundaria una vez lle- 
gados a la edad límite de escolarización obligatoria (normalmente, catorce 
años). En la Holanda de antes de la guerra, sólo el 4 por 100 de los mucha- 
chos de entre diez y diecinueve años iba a escuelas secundarias después de 
alcanzar esa edad, y en la Suecia y la Dinamarca democráticas la proporción 
era aún más reducida. Los obreros vivían de un modo diferente a los demás, 
con expectativas vitales diferentes, y en lugares distintos. Como dijo uno de 
sus primeros hijos educados en la universidad (en Gran Bretaña) en los años 
cincuenta, cuando esta segregación todavía era evidente: «esa gente tiene su 
propio tipo de vivienda ... sus viviendas suelen ser de alquiler, no de propie- 
dad» (Hoggart, 1958, p. 8).° 

Los unía, por último, el elemento fundamental de sus vidas: la colectivi- 
dad, el predominio del «nosotros» sobre el «yo». Lo que proporcionaba a los 
movimientos y partidos obreros su fuerza era la convicción justificada de 
los trabajadores de que la gente como ellos no podía mejorar su situación 
mediante la actuación individual, sino sólo mediante la actuación colectiva, 
preferiblemente a través de organizaciones, en programas de asistencia 
mutua, huelgas o votaciones, y a la vez, que el número y la peculiar situa- 
ción de los trabajadores manuales asalariados ponía a su alcance la actuación 
colectiva. Allí donde los trabajadores veían vías de escape individual fuera 
de su clase, como en los Estados Unidos, su conciencia de clase, aunque no 
estuviera totalmente ausente, era un rasgo menos definitorio de su identidad. 
Pero el «nosotros» dominaba al «yo» no sólo por razones instrumentales, 
sino porque —con la importante y a menudo trágica excepción del ama de 
casa de clase trabajadora, prisionera tras las cuatro paredes de su casa— la 
vida de la clase trabajadora tenía que ser en gran parte pública, por culpa de 
lo inadecuado de los espacios privados. E incluso las amas de casa participa- 
ban en la vida pública del mercado, la calle y los parques vecinos. Los niños 
tenían que jugar en la calle o en el parque. Los jóvenes tenían que bailar y 
cortejarse en público. Los hombres hacían vida social en «locales públicos». 
Hasta la introducción de la radio, que transformó la vida de las mujeres de 
clase obrera dedicadas a sus labores en el período de entreguerras —y eso, 
sólo en unos cuantos países privilegiados—, todas las formas de entreteni- 
miento, salvo las fiestas particulares, tenían que ser públicas, y en los países 
más pobres, incluso la televisión fue, al principio, algo que se veía en un 
bar. Desde los partidos de fútbol a los mítines políticos o las excursiones en 
días festivos, la vida era, en sus aspectos más placenteros, una experiencia 
colectiva. 

En muchísimos aspectos esta cohesión de la conciencia de la clase obrera 
culminó, en los antiguos países desarrollados, al término de la segunda guerra 


9. Por supuesto, también «el predominio de la industria, con su abrupta división entre tra- 
bajadores y gestores, tiende a provocar que ambas clases vivan separadas, de modo que algunos 
barrios de las ciudades se convierten en reservas o guetos» (Alien, 1968, pp. 32-33). 
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mundial. Durante las décadas doradas casi todos sus elementos quedaron 
tocados. La combinación del período de máxima expansión del siglo, del ple- 
no empleo y de una sociedad de consumo auténticamente de masas transfor- 
mó por completo la vida de la gente de clase obrera de los países desarrolla- 
dos, y siguió transformándola. Desde el punto de vista de sus padres y, si eran 
lo bastante mayores para recordar, desde el suyo propio, ya no eran pobres. 
Una existencia mucho más próspera de lo que jamás hubiera esperado llevar 
alguien que no fuese norteamericano o australiano pasó a «privatizarse» gra- 
cias al abaratamiento de la tecnología y a la lógica del mercado: la televisión 
hizo innecesario ir al campo de fútbol, del mismo modo que la televisión y el 
vídeo han hecho innecesario ir al cine, o el teléfono ir a cotillear con las ami- 
gas en la plaza o en el mercado. Los sindicalistas o los miembros del partido 
que en otro tiempo se presentaban a las reuniones locales o a los actos políti- 
cos públicos, entre otras cosas porque también eran una forma de diversión y 
de entretenimiento, ahora podían pensar en formas más atractivas de pasar el 
tiempo, a menos que fuesen anormalmente militantes. (En cambio, el contacto 
cara a cara dejó de ser una forma eficaz de campaña electoral, aunque se 
mantuvo por tradición y para animar a los cada vez más atípicos activistas de 
los partidos.) La prosperidad y la privatización de la existencia separaron lo 
que la pobreza y el colectivismo de los espacios públicos habían unido. 

No es que los obreros dejaran de ser reconocibles como tales, aunque 
extrañamente, como veremos, la nueva cultura juvenil independiente (véan- 
se pp. 326 y ss.), a partir de los años cincuenta, adoptó la moda, tanto en el 
vestir como en la música, de los jóvenes de clase obrera. Fue más bien que 
ahora la mayoría tenía a su alcance una cierta opulencia, y la distancia entre 
el dueño de un Volkswagen Escarabajo y el dueño de un Mercedes era 
mucho menor que la existente entre el dueño de un coche y alguien que no 
lo tiene, sobre todo si los coches más caros eran (teóricamente) asequibles 
en plazos mensuales. Los trabajadores, sobre todo en los últimos años de su 
juventud, antes de que los gastos derivados del matrimonio y del hogar 
dominaran su presupuesto, podían comprar artículos de lujo, y la industria- 
lización de los negocios de alta costura y de cosmética a partir de los años 
sesenta respondía a esta realidad. Entre los límites superior e inferior del 
mercado de ar-tículos de alta tecnología de lujo que surgió entonces —por 
ejemplo, entre la cámara Hasselblad más cara y la Olympus o la Nikon más 
baratas, que dan buenos resultados y un cierto nivel — sólo había una dife- 
rencia de grado. En cualquier caso, y empezando por la televisión, formas 
de entretenimiento de las que hasta entonces sólo habían podido disfrutar 
los millonarios en calidad de servicios personales se introdujeron en las 
salas de estar más humildes. En resumen, el pleno empleo y una sociedad de 
consumo dirigida a un mercado auténticamente de masas colocó a la mayo- 
ría de la clase obrera de los antiguos países desarrollados, por lo menos 
durante una parte de sus vidas, muy por encima del nivel en el que sus 
padres o ellos mismos habían vivido, en el que el dinero se gastaba sobre 
todo para cubrir las necesidades básicas. 
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Además, varios acontecimientos significativos dilataron las grietas sur- 
gidas entre los distintos sectores de la clase obrera, aunque eso no se hizo 
evidente hasta el fin del pleno empleo, durante la crisis económica de los 
setenta y los ochenta, y hasta que se hicieron sentir las presiones del neoli- 
beralismo sobre las políticas de bienestar y los sistemas «corporativistas» de 
relaciones industriales que habían cobijado sustancialmente a los elementos 
más débiles de la clase obrera. Los situados en los niveles superiores de la 
clase obrera —la mano de obra cualificada y empleada en tareas de super- 
visión— se : ajustaron más fácilmente a la era moderna de producción de alta 
tecnología,” y su posición era tal, que en realidad podían beneficiarse del 
mercado libre, aun cuando sus hermanos menos favorecidos perdiesen terre- 
no. Así, en la Gran Bretaña de la señora Thatcher, ciertamente un caso 
extremo, a medida que se desmantelaba la protección del gobierno y de los 
sindicatos, el 20 por 100 peor situado de los trabajadores pasó a estar peor, 
en comparación con el resto de los trabajadores, de lo que había estado un 
siglo antes. Y mientras el 10 por 100 de los trabajadores mejor situados, con 
unos ingresos brutos del triple que los del 10 por 100 de trabajadores en 
peor situación, se felicitaba por su ascenso, resultaba cada vez más probable 
que considerase que, con sus impuestos, estaba subsidiando a lo que, en los 
años ochenta, pasó a designarse con la expresión «los subclase», que vivían 
del sistema de bienestar público del que ellos confiaban poder pasar, salvo 
en caso de emergencia. La vieja división victoriana entre los «respetables» 
y los «indeseables» resurgió, tal vez en una nueva forma más agria, porque 
en los días gloriosos de la expansión económica global, cuando el pleno 
empleo parecía satisfacer las necesidades materiales de la mayoría de los 
trabajadores, las prestaciones de la seguridad social se habían incrementado 
hasta niveles generosos que, en los nuevos días de demanda masiva de sub- 
sidios, parecía como si le permitiesen a una legión de «indeseables» vivir 
mucho mejor de los «subsidios» que los pobres «residuales» Victorianos, 
y mucho mejor, en opinión de los hacendosos contribuyentes, de lo que 
tenían derecho. 

Así pues, los trabajadores cualificados y respetables se convirtieron, 
acaso por primera vez, en partidarios potenciales de la derecha 
política,'* y más aún debido a que las organizaciones socialistas y obreras 
tradicionales siguieron naturalmente comprometidas con el propósito de 
redistribuir la riqueza y de proporcionar bienestar social, especialmente a 
medida que la cantidad de los necesitados de protección pública fue en 
aumento. 


10. Así, por ejemplo, en los Estados Unidos, los «artesanos y capataces» bajaron del 16 
por 100 de la población activa al 13 por 100 entre 1950 y 1990. mientras que los «peones» pasa 
ron del 31 al 18 por 100 en el mismo período. 

11. «El socialismo de la redistribución, del estado del bienestar ... recibió un duro golpe 
con la crisis económica de los setenta. Sectores importantes de la clase media, así como los 
mejor remunerados de la clase trabajadora, rompieron sus vínculos con las alternativas del socia 
lismo democrático y cedieron su voto para la formación de nuevas mayorías conservadoras de 
gobierno» (Programa 2000. 1990). 


LA REVOLUCIÓN SOCIAL. 1945-1990 311 


El éxito de los gobiernos de Thatcher en Gran Bretaña se basó fundamen- 
talmente en el abandono del Partido Laborista por parte de los trabajadores 
cualificados. El fin de la segregación, o la modificación de la misma, pro- 
movió esta desintegración del bloque obrero. Así, los trabajadores cualifica- 
dos en plena ascensión social se marcharon del centro de las ciudades, sobre 
todo ahora que las industrias se mudaban a la periferia y al campo, dejando 
que los viejos y compactos barrios urbanos de clase trabajadora, o «cintu- 
rones rojos», se convirtiesen en guetos, o en barrios de ricos, mientras que 
las nuevas ciudades-satélite o industrias verdes no generaban concentra- 
ciones de una sola clase social de la misma magnitud. En los núcleos urba- 
nos, las viviendas públicas, edificadas en otro tiempo para la mayoría de la 
clase obrera, y con una cierta y natural parcialidad para quienes podían 
pagar regularmente un alquiler, se convirtieron ahora en centros de margi- 
nados, de personas con problemas sociales y dependientes de los subsidios 
públicos. 

Al mismo tiempo, las migraciones en masa provocaron la aparición de un 
fenómeno hasta entonces limitado, por lo menos desde la caída del imperio 
austrohúngaro, sólo a los Estados Unidos y, en menor medida, a Francia: la 
diversificación étnica y racial de la clase obrera, con los consiguientes con- 
flictos en su seno. El problema no radicaba tanto en la diversidad étnica, aun- 
que la inmigración de gente de color, o que (como los norteafficanos en 
Francia) era probable que fuesen clasificados como tal, hizo aflorar un racis- 
mo siempre latente, incluso en países que habían sido considerados inmunes 
a él, como Italia y Suecia. El debilitamiento de los movimientos socialistas 
obreros tradicionales facilitó esto último, pues esos movimientos siempre se 
habían opuesto vehementemente a esta clase de discriminación, amortiguando 
así las manifestaciones más antisociales del sentimiento racista entre su 
electorado. Sin embargo, y dejando a un lado el racismo, tradicionalmente, 
incluso en el siglo xix, las migraciones de mano de obra rara vez habían lle- 
vado a grupos étnicos distintos a esta competencia directa, capaz de dividir a 
la clase obrera, ya que cada grupo de inmigrantes solía encontrar un hueco 
dentro de la economía, que acababa monopolizando. La inmigración judía de 
la mayoría de los países occidentales se dedicaba sobre todo a la industria 
de la confección, pero no, por ejemplo, a la de la automoción. Por citar un 
caso aún más especializado, el personal de los restaurantes indios, tanto de 
Londres como de Nueva York, y, sin duda, de todos los lugares donde esta 
vertiente de la cultura asiática se ha expandido fuera del subcontinente indio, 
todavía en los años noventa se nutría primordialmente de emigrantes de una 
provincia concreta de Bangladesh (Sylhet). En otros casos, los grupos de 
inmigrantes se concentraban en distritos, plantas, fábricas o niveles concretos 
dentro de la misma industria, dejando el resto a los demás. En esta clase de 
«mercado laboral segmentado» (por utilizar un tecnicismo), la solidaridad 
entre los distintos grupos étnicos de trabajadores era más fácil que arraigase 
y se mantuviera, ya que los grupos no competían, y las diferencias en su 
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situación no se atribuían nunca —o raramente— al egoísmo de otros grupos 
de trabajadores.” 

Por varias razones, entre ellas el hecho de que la inmigración en la Euro- 
pa occidental de la posguerra fue una reacción, auspiciada por el estado, ante 
la escasez de mano de obra, Jos nuevos inmigrantes ingresaron en el mismo 
mercado laboral que los nativos, y con los mismos derechos, excepto en paí- 
ses donde se les marginó oficialmente al considerarlos trabajadores «invita- 
dos» temporales y, por lo tanto, inferiores. En ambos casos se produjeron 
tensiones. Los hombres y mujeres cuyos derechos eran formalmente inferio- 
res difícilmente consideraban que sus intereses fueran los mismos que los de 
la gente que disfrutaba de una categoría superior. En cambio, los trabajado- 
res franceses y británicos, aunque no les importase trabajar hombro con hom- 
bro y en las mismas condiciones que marroquíes, antillanos, portugueses o 
turcos, no estaban dispuestos a verlos promovidos por encima de ellos, espe- 
cialmente a los considerados colectivamente inferiores a los nativos. Ade- 
más, y por motivos parecidos, hubo tensiones entre los distintos grupos de 
inmigrantes, aun cuando todos ellos se sintieran resentidos por el trato que 
dispensaban los nativos a los extranjeros. 

En resumen, mientras que, en la época de formación de los movimientos 
y partidos obreros clásicos, todos los sectores obreros (a no ser que los sepa- 
rasen barreras nacionales o religiosas excepcionlmente insuperables) podían 
asumir que las mismas políticas, estrategias y reformas institucionales los 
beneficiarían a todos y a cada uno, más adelante la situación dejó de ser así. 
Al mismo tiempo, los cambios en la producción, el surgimiento de la «so- 
ciedad de los dos tercios» (véanse pp. 341-342) y la cambiante y cada vez 
más difusa frontera entre lo que era y no era trabajo «manual» difuminaron 
y disolvieron los contornos, hasta entonces nítidos, del «proletariado». 


IV 


Un cambio importante que afectó a la clase obrera, igual que a la mayoría 
de los sectores de las sociedades desarrolladas, fue el papel de una importan- 
cia creciente que pasaron a desempeñar las mujeres, y, sobre todo —un fenó- 
meno nuevo y revolucionario—, las mujeres casadas. El cambio fue realmen- 
te drástico. En 1940 las mujeres casadas que vivían con sus maridos y traba- 
jaban a cambio de un salario constituían menos del 14 por 100 de la población 
femenina de los Estados Unidos. En 1980 constituían algo más de la mitad, 
después de que el porcentaje se hubiera duplicado entre 1950 y 1970. La 
entrada de la mujer en el mercado laboral no era ninguna novedad: a partir de 
finales del siglo xix, el trabajo de oficina, en las tiendas y en determinados 


12. Irlanda de) Norte, en donde los católicos fueron expulsados sistemáticamente de los 
puestos de trabajo cualificados en la industria, que pasaron a convertirse cada vez más en un 
monopolio protestante, constituye una excepción. 
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tipos de servicio, como la atención de centralitas telefónicas o el cuidado de 
personas, experimentaron una fuerte feminización, y estas ocupaciones tercia- 
rias se expandieron y crecieron a expensas (en cifras relativas y absolutas) 
tanto de las primarias como de las secundarias, es decir, de la agricultura y la 
industria. En realidad, este auge del sector terciario ha sido una de las tenden- 
cias más notables del siglo xx. No es tan fácil generalizar a propósito de la 
situación de la mujer en la industria manufacturera. En los viejos países indus- 
trializados, las industrias con fuerte participación de mano de obra en las que 
típicamente se habían concentrado ks mujeres, como la industria textil y de la 
confección, se encontraban en decadencia, pero también lo estaban, en los 
países y regiones del cinturón de herrumbre, las industrias pesadas y mecáni- 
cas de personal abrumadoramente masculino, por no decir machista: la mine- 
ría, la siderometalurgia, las construcciones navales, la industria de la automo- 
ción. Por otra parte, en los países de desarrollo reciente y en los enclaves 
industriales del tercer mundo, florecían las industrias con fuerte participación 
de mano de obra, que buscaban ansiosamente mano de obra femenina (tradi- 
cionalmente peor pagada y menos rebelde que la masculina). Así pues, la pro- 
porción de mujeres en la población activa aumentó, aunque el caso de las islas 
Mauricio, donde se disparó de aproximadamente un 20 por 100 a principios 
de los años setenta hasta más del 60 por 100 a mediados de los ochenta, es 
más bien extremo. Tanto su crecimiento (aunque menor que en el sector ser- 
vicios) como su mantenimiento en los países industrializados desarrollados 
dependió de las circunstancias nacionales. En la práctica, la distinción entre 
las mujeres del sector secundario y las del sector terciario no era significativa, 
ya que la inmensa mayoría desempeñaba, en ambos casos, funciones subal- 
ternas, y en varias de las profesiones fuertemente feminizadas del sector ser- 
vicios, sobre todo las relacionadas con servicios públicos y sociales, había una 
fuerte presencia sindical. 

Las mujeres hicieron su entrada también, en número impresionante y cada 
vez mayor, en la enseñanza superior, que se había convertido en la puerta de 
entrada más visible a las profesiones de responsabilidad. Inmediatamente des- 
pués de la segunda guerra mundial, constituían entre el 15 y el 30 por 100 de 
todos los estudiantes de la mayoría de los países desarrollados, salvo Finlandia, 
una avanzada en la lucha por la emancipación femenina, donde ya formaban 
casi el 43 por 100. Aún en 1960 no habían llegado a constituir la mitad de la 
población estudiantil en ningún país europeo ni en Norteamérica, aunque Bul- 
garia —otro país pro femenino, menos conocido— casi había alcanzado esa 
cifra. (Los estados socialistas, en conjunto, impulsaron con mayor celeridad la 
incorporación femenina al estudio —la RDA superó a la RFA—, aunque en 
otros campos sus credenciales feministas eran más dudosas.) Sin embargo, 
en 1980, la mitad o más de todos los estudiantes eran mujeres en los Estados 
Unidos, Canadá y en seis países socialistas, encabezados por la RDA y Bulga- 
ria, y en sólo cuatro países europeos constituían menos del 40 por 100 del total 
(Grecia, Suiza, Turquía y el Reino Unido). En una palabra, el acceso a la ense- 
fianza superior era ahora tan habitual para las chicas como para los chicos. 
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La entrada masiva de mujeres casadas —o sea, en buena medida, de 
madres— en el mercado laboral y la extraordinaria expansión de la enseñan- 
za superior configuraron el telón de fondo, por lo menos en los países desa- 
rrollados occidentales típicos, del impresionante renacer de los movimientos 
feministas a partir de los años sesenta. En realidad, los movimientos femi- 
nistas son inexplicables sin estos acontecimientos. Desde que las mujeres de 
muchísimos países europeos y de Norteamérica habían logrado el gran obje- 
tivo del voto y de la igualdad de derechos civiles como consecuencia de la 
primera guerra mundial y la revolución rusa (La era del imperio, capítulo 8), 
los movimientos feministas habían pasado de estar en el candelero a la oscu- 
ridad, y eso donde el triunfo de regímenes fascistas y reaccionarios no los 
había destruido. Permanecieron en la sombra, pese a la victoria del antifas- 
cismo y (en la Europa del Este y en ciertas regiones de Extremo Oriente) de 
la revolución, que extendió los derechos conquistados después de 1917 a la 
mayoría de los países que todavía no disfrutaban de ellos, de forma especial- 
mente visible con la concesión del sufragio a las mujeres de Francia e Italia 
en Europa occidental y, de hecho, a las mujeres de todos los nuevos países 
comunistas, en casi todas las antiguas colonias y (en los diez primeros años 
de la posguerra) en América Latina. En realidad, en todos los lugares del 
mundo en donde se celebraban elecciones de algún tipo, las mujeres habían 
obtenido el sufragio en los años sesenta o antes, excepto en algunos países 
islámicos y, curiosamente, en Suiza. 

Pero estos cambios ni se lograron por presiones feministas ni tuvieron 
una repercusión inmediata en la situación de las mujeres, incluso en los rela- 
tivamente pocos países donde el sufragio tenía consecuencias políticas. Sin 
embargo, a partir de los años sesenta, empezando por los Estados Unidos 
pero extendiéndose rápidamente por los países occidentales ricos y, más allá, 
a las elites de mujeres cultas del mundo subdesarrollado —aunque no, al 
principio, en el corazón del mundo socialista—, observamos un impresio- 
nante renacer del feminismo. Si bien estos movimientos pertenecían, bási- 
camente, a un ambiente de clase media culta, es probable que en los años 
setenta y sobre todo en los ochenta se difundiera entre la población de este 
sexo (que los ideólogos insisten en que debería llamarse «género») una for- 
ma de conciencia femenina política e ideológicamente menos concreta que 
iba mucho más allá de lo que había logrado la primera oleada de feminismo. 
En realidad, las mujeres, como grupo, se convirtieron en una fuerza política 
destacada como nunca antes lo habían sido. El primer, y tal vez más sor- 
prendente, ejemplo de esta nueva conciencia sexual fue la rebelión de las 
mujeres tradicionalmente fieles de los países católicos contra las doctrinas 
más impopulares de la Iglesia, como quedó demostrado en los referenda ita- 
lianos a favor del divorcio (1974) y de una ley del aborto más liberal (1981); 
y luego con la elección de Mary Robinson corno presidenta de ¡a devota 
Irlanda, una abogada estrechamente vinculada a la liberalización del código 
moral católico (1990). Ya a principios de los noventa los sondeos de opinión 
recogían importantes diferencias en las opiniones políticas de ambos sexos. 
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No es de extrañar que los políticos comenzaran a cortejar esta nueva con- 
ciencia femenina, sobre todo la izquierda, cuyos partidos, por culpa del decli- 
ve de la conciencia de clase obrera, se habían visto privados de parte de su 
antiguo electorado. 

Sin embargo, la misma amplitud de la nueva conciencia femenina y de 
sus intereses convierte en insuficiente toda explicación hecha a partir tan sólo 
del análisis del papel cambiante de las mujeres en la economía. Sea como 
sea, lo que cambió en la revolución social no fue sólo el carácter de ias acti- 
vidades femeninas en la sociedad, sino también el papel desempeñado por la 
mujer o las expectativas convencionales acerca de cuál debía ser ese papel, y 
en particular las ideas sobre el papel público de la mujer y su prominencia 
pública. Y es que, si bien cambios trascendentales como la entrada en masa 
de mujeres casadas en el mercado laboral era de esperar que produjesen cam- 
bios consiguientes, no tenía por qué ser así, como atestigua la URSS, donde 
(después del abandono de las aspiraciones utópico-revolucionarias de los 
años veinte) las mujeres casadas se habían encontrado en general con la do- 
ble carga de las viejas responsabilidades familiares y de responsabilidades 
nuevas como asalariadas, sin que hubiera cambio alguno en las relaciones 
entre ambos sexos o en el ámbito público o el privado. En cualquier caso, los 
motivos por los que las mujeres en general, y las casadas en particular, se 
lanzaron a buscar trabajo remunerado no tenían que estar necesariamente 
relacionados con su punto de vista sobre la posición social y los derechos de 
la mujer, sino que podían deberse a la pobreza, a la preferencia de los empre- 
sarios por la mano de obra femenina en vez de masculina por ser más bara- 
ta y tratable, o simplemente al número cada vez mayor —sobre todo en el 
mundo subdesarrollado— de mujeres en el papel de cabezas de familia. La 
emigración masiva de hombres, como la del campo a las ciudades de Sur- 
áfrica, o de zonas de África y Asia a los estados del golfo Pérsico, dejó ine- 
vitablemente a las mujeres en casa como responsables de la economía fami- 
liar. Tampoco hay que olvidar las matanzas, no indiscriminadas en lo que al 
sexo se refiere, de las grandes guerras, que dejaron a la Rusia de después 
de 1945 con cinco mujeres por cada tres hombres. 

Pese a todo, los indicadores de que existen cambios significativos, revo- 
lucionarios incluso, en lo que esperan las mujeres de sí mismas y lo que el 
mundo espera de ellas en cuanto a su lugar en la sociedad, son innegables. La 
nueva importancia que adquirieron algunas mujeres en la política resulta evi- 
dente, aunque no puede utilizarse como indicador directo de la situación del 
conjunto de las mujeres en los países afectados. Al fin y al cabo, el por- 
centaje de mujeres en los parlamentos electos de la machista América Latina 
(11 por 100) de los ochenta era considerablemente más alto que el porcentaje 
de mujeres en las asambleas equivalentes de la más «emancipada» —con los 
datos en la mano— Norteamérica. Del mismo modo, una parte importante de 
las mujeres que ahora, por vez primera, se encontraban a la cabeza de estados 
y de gobiernos en el mundo subdesarrollado se vieron en esa situación por 
herencia familiar: Indira Gandhi (India, 1966-1984), Benazir Bhut- 
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to (Pakistán, 1988-1990; 1994) y Aung San Xi (que se habría convertido en 
jefe de estado de Birmania de no haber sido por el veto de los militares), 
en calidad de hijas; Sirimavo Bandaranaike (Sri Lanka, 1960-1965; 1970- 
1977), Corazón Aquino (Filipinas, 1986-1992) e Isabel Perón (Argentina, 
1974-1976), en calidad de viudas. En sí mismo, no era más revolucionario 
que la sucesión de María Teresa o de Victoria al trono de los imperios aus- 
tríaco y británico mucho antes. De hecho, el contraste entre las gobernantes 
de países como la India, Pakistán y Filipinas, y la situación de excepcional 
depresión y opresión de las mujeres en esa parte del mundo pone de relieve 
su carácter atípico. 

Y sin embargo, antes de la segunda guerra mundial, el acceso de cualquier 
mujer a la jefatura de cualquier república en cualquier clase de circunstancias 
se habría considerado políticamente impensable. Después de 1945 fue políti- 
camente posible —Sirimavo Bandaranaike, en Sri Lanka, se convirtió en la 
primera jefe de gobierno en 1960-—, y al llegar a 1990 las mujeres eran o 
habían sido jefes de gobierno en dieciséis estados (World's Women, p. 32). En 
los años noventa, las mujeres que habían llegado a la cumbre de la política 
profesional se convirtieron en parte aceptada, aunque insólita, del paisaje: 
como primeras ministras en Israel (1969), Islandia (1980), Noruega (1981), 
sin olvidar a Gran Bretaña (1979), Lituania (1990) y Francia (1991); o, en el 
caso de la señora Doi, como jefa del principal partido de la oposición (socia- 
lista) en el nada feminista Japón (1986). Desde luego, el mundo de la política 
estaba cambiando rápidamente, si bien el reconocimiento público de las muje- 
res (aunque sólo fuese en calidad de grupo de presión en política) todavía 
acostumbrase a adoptar la forma, incluso en muchos de los países más «avan- 
zados», de una representación simbólica en los organismos públicos. 

Sin embargo, apenas tiene sentido generalizar sobre el papel de la mujer 
en el ámbito público, y las consiguientes aspiraciones públicas de los movi- 
mientos políticos femeninos. El mundo subdesarrollado, el desarrollado y el 
socialista o ex socialista sólo se pueden comparar muy a grandes rasgos. En 
el tercer mundo, igual que en la Rusia de los zares, la inmensa mayoría de las 
mujeres de clase humilde y escasa cultura permanecieron apartadas del ámbito 
público, en el sentido «occidental» moderno, aunque en algunos de estos 
países apareciese, o existiese ya en otros, un reducido sector de mujeres 
excepcionalmente emancipadas y «avanzadas», principalmente las esposas, 
hijas y parientes de sexo femenino de la clase alta y la burguesía autóctonas, 
análogo a la intelectualidad y a las activistas femeninas de la Rusia de los 
zares. Un sector así había existido en el imperio de la India incluso en la época 
colonial, y pareció haber surgido en varios de los países musulmanes 
menos rigurosos —sobre todo Egipto, Irán, el Líbano y el Magreb— hasta 
que el auge del fundamentalismo islámico volvió a empujar a las mujeres a 
la oscuridad. Estas minorías emancipadas contaban con un espacio público 
propio en los niveles sociales más altos de sus respectivos países, en donde 
podían actuar y sentirse en casa de forma más o menos igual que (ellas o sus 
homologas) en Europa y en Norteamérica, si bien es probable que tardasen 
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en abandonar los convencionalismos en materia sexual y las obligaciones 
familiares tradicionales de su cultura más que las mujeres occidentales, o por 
lo menos las no católicas." En este sentido, las mujeres emancipadas de paí- 
ses tercermundistas «occidentalizados» se encontraban mucho mejor situadas 
que sus hermanas de, por ejemplo, los países no socialistas del Extremo 
Oriente, en donde la fuerza de los roles y convenciones tradicionales era 
enorme y restrictiva. Las japonesas y coreanas cultas que habían vivido unos 
años en los países emancipados de Occidente sentían a menudo miedo a 
regresar a su propia civilización y al sentimiento, prácticamente incólume, de 
subordinación de la mujer. 

En el mundo socialista la situación era paradójica. La práctica totalidad 
de las mujeres formaba parte de la población asalariada de la Europa del 
Este; o, por lo menos, ésta comprendía a casi tantas mujeres como hombres 
(un 90 por 100), una proporción mucho más alta que en ninguna otra parte. 
El comunismo, desde el punto de vista ideológico, era un defensor apasiona- 
do de la igualdad y la liberación femeninas, en todos los sentidos, incluido el 
erótico, pese al desagrado que Lenin sentía por la promiscuidad sexual." (Sin 
embargo, tanto Krupskaya como Lenin eran de los pocos revolucionarios 
partidarios de compartir los quehaceres domésticos entre ambos sexos.) Ade- 
más, el movimiento revolucionario, de los narodniks a los marxistas, había 
dispensado una acogida excepcionalmente cálida a las mujeres, sobre todo a 
las intelectuales, y les había proporcionado numerosas oportunidades, como 
todavía resultaba evidente en los años setenta, en que estaban desproporcio- 
nadamente representadas en algunos movimientos terroristas de izquierdas. 
Pero, con excepciones más bien raras (Rosa Luxemburg, Ruth Fischer, Anna 
Pauker, la Pasionaria, Federica Montseny) no destacaban en las primeras 
filas de la política de sus partidos, si es que llegaban a destacar en algo,” y 
en los nuevos estados de gobierno comunista aún eran menos visibles. De 
hecho, las mujeres en funciones políticas señaladas prácticamente desapare- 
cieron. Tal como hemos visto, uno o dos países, sobre todo Bulgaria y la 
República Democrática Alemana, dieron a sus mujeres oportunidades insóli- 


13. Es difícil que sea una casualidad el hecho de que los indices de divorcios y segundos 
matrimonios en Italia, Irlanda, España y Portugal fuesen espectacularmente más bajos en los 
años ochenta que en el resto de la Europa occidental y en Norteamérica. índices de divorcio: 
0,58 por 1.000, frente al 2,5 de promedio de otros nueve países (Bélgica, Francia, Alemania 
Federal, Países Bajos, Suecia, Suiza, Reino Unido, Canadá, Estados Unidos). Segundos matri 
monios (porcentaje sobre el total de matrimonios): 2,4 frente al 18,6 de promedio de los nueve 
países mencionados. 

14. Así, por ejemplo, el derecho al aborto, prohibido por el código civil alemán, fue un 
elemento de agitación importante en manos del Partido Comunista alemán, por lo cual la RDA 
disfrutaba de una ley de aborto mucho más permisiva que la República Federal de Alemania 
(influida por los demócrata-cristianos), cosa que complicó los problemas legales de la unificación 
alemana en 1990. 

15. En 1929, en el KPD, entre los 63 miembros y candidatos a miembro del Comité Cen 
tral había 6 mujeres. De entre los 504 dirigentes del partido del período 1924-1929, sólo el 
7 por 100 eran mujeres. 
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tas de destacar públicamente, al igual que de acceder a la enseñanza superior, 
pero, en conjunto, la situación pública de las mujeres en los países comunis- 
tas no era sensiblemente distinta de la de los países capitalistas desarrollados 
y, allí en donde lo era, no resultaba siempre ventajosa. Cuando las mujeres 
afluían hacia las profesiones que se les abrían, como en la URSS, donde la 
medicina, consecuentemente, experimentó una fuerte feminización, estas 
profesiones perdían nivel social y económico. Al contrario de las feministas 
occidentales, la mayoría de las mujeres casadas soviéticas, acostumbradas 
desde hacía tiempo a una vida de asalariadas, soñaba con el lujo de quedarse 
en casa y tener un solo trabajo. 

De hecho, el sueño revolucionario original de transformar las relaciones 
entre ambos sexos y modificar las instituciones y los hábitos que encarnaban 
la vieja dominación masculina se quedó por lo general en humo de pajas, 
incluso en los lugares —como la URSS en sus primeros años, aunque no, por 
lo general, en los nuevos regímenes comunistas posteriores a 1944— en donde 
se intentó seriamente convertirlo en realidad. En los países atrasados, y la 
mayoría de regímenes comunistas se establecieron en países así, el intento se 
vio bloqueado por la no cooperación pasiva de poblaciones tradicionalistas, 
que insistían en que, en la práctica, a pesar de lo que dijese la ley, a las muje- 
res se las tratara como inferiores a los hombres. Los heroicos esfuerzos 
emancipadores de las mujeres no fueron, por supuesto, en vano. Conferir a 
las mujeres la igualdad de derechos legales y políticos, insistir en que acce- 
dieran a la enseñanza, a los mismos puestos de trabajo y a las mismas res- 
ponsabilidades que los hombres, e incluso que pudieran quitarse el velo y 
circular libremente en público, son cambios nada despreciables, como puede 
comprobar cualquiera que compare la situación de las mujeres en países donde 
sigue vigente, o ha sido reinstaurado, el fundamentalismo religioso. Además, 
hasta en los países comunistas donde la realidad femenina iba muy por detrás 
de la teoría, incluso en épocas de imposición de auténticas contrarre- 
voluciones morales por parte de los gobiernos, que intentaban reentronizar la 
familia y encasillar a las mujeres como responsables de criar a los hijos 
(como en la URSS de los años treinta), la mera libertad de elección de que 
disponían las mujeres en el nuevo sistema, libertad sexual incluida, era in- 
comparablemente mayor que antes del advenimiento de los nuevos regíme- 
nes. Sus limitaciones no eran tanto legales o convencionales como materia- 
les, como la escasez de medios de control de la natalidad, que las economías 
planificadas, al igual que en el caso de las demás necesidades ginecológicas, 
apenas tenían en consideración. 

De todos modos, cualesquiera que fuesen los logros y fracasos del mun- 
do socialista, éste no generó movimientos específicamente feministas, y difí- 
cilmente podía hacerlo, dada la práctica imposibilidad de llevar a cabo antes 
de mediados de los ochenta iniciativas políticas que no contasen con la apro- 
bación del estado y del partido. Sin embargo, es improbable que las cuestio- 
nes que preocupaban a los movimientos feministas occidentales hubieran 
encontrado amplia resonancia en los estados comunistas hasta entonces. 
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Inicialmente estas cuestiones que en Occidente, y sobre todo en los Esta- 
dos Unidos, representaron la avanzadilla del renacimiento del feminismo se 
relacionaban sobre todo con los problemas de las mujeres de clase media, o 
con el modo en que estos problemas las afectaban. Ello resulta evidente si 
examinamos las profesiones de las mujeres de los Estados Unidos, donde las 
presiones feministas alcanzaron sus mayores éxitos, y que, presumiblemente, 
reflejan la concentración de sus esfuerzos. Ya en 1981 las mujeres no sólo 
habían eliminado a la práctica totalidad de los hombres de las profesiones 
administrativas, la mayoría de las cuales eran, bien es verdad, subalternas, 
aunque respetables, sino que constituían casi el 50 por 100 de los agentes e 
intermediarios de la propiedad inmobiliaria y casi el 40 por 100 de los car- 
gos bancarios y gestores financieros, y habían establecido una presencia sus- 
tancial, aunque todavía insuficiente, en las profesiones intelectuales, si bien 
en las profesiones legal y médica, más tradicionales, todavía se veían confi- 
nadas a modestas cabezas de puente. Pero si el 35 por 100 del profesorado 
universitario, más de la cuarta parte de los especialistas en ordenadores y un 
22 por 100 del personal de ciencias naturales eran ahora mujeres, el mono- 
polio masculino de las profesiones manuales, cualificadas o no, seguía prác- 
ticamente intacto: sólo el 2,7 por 100 de los camioneros, el 1,6 por 100 de los 
electricistas y el 0,6 por 100 de los mecánicos eran mujeres. Su resistencia a 
la entrada de mujeres no era menor que la de doctores y abogados, que les 
habían cedido un ,14 por 100 del total, pero es razonable suponer que la pre- 
sión por conquistar estos bastiones de la masculinidad era menor. 

Hasta una lectura superficial de las pioneras norteamericanas del nuevo 
feminismo de los años sesenta indica una perspectiva de clase diferenciada 
en relación con los problemas de la mujer (Friedan, 1963; Degler, 1987). Les 
preocupaba sobremanera la cuestión de «cómo puede combinar la mujer su 
carrera o trabajo con el matrimonio y la familia», que sólo era importante 
para quienes tuviesen esa posibilidad de elección, de la que no disponían ni 
la mayoría de las mujeres del mundo ni la totalidad de las mujeres pobres. 
Les preocupaba, con toda la razón, la igualdad entre el hombre y la mujer, un 
concepto que se convirtió en el instrumento principal de las conquistas lega- 
les e institucionales de las mujeres de Occidente, ya que la palabra «sexo» se 
introdujo en la American Civil Rights Act de 1964, originariamente concebi- 
da sólo para prohibir la discriminación racial. Pero la «igualdad» o, mejor 
dicho, la «igualdad de trato» e «igualdad de oportunidades» daban por senta- 
do que no había diferencias significativas entre hombres y mujeres, ya fue- 
sen en el ámbito social o en cualquier otro ámbito, y para la mayor parte de 
las mujeres del mundo, y sobre todo para las pobres, era evidente que la infe- 
rioridad social de la mujer se debía en parte al hecho de no ser del mismo 
sexo que el hombre, y necesitaba por lo tanto soluciones que tuvieran en 
cuenta esta especificidad, como, por ejemplo, disposiciones especiales para 
casos de embarazo y maternidad o protección especial contra los ataques del 
sexo más fuerte y con mayor agresividad física. El feminismo estadounidense 
tardó lo suyo en hacer frente a uestiones de interés tan vital para las 
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mujeres trabajadoras como la baja por maternidad. La fase posterior del 
movimiento feminista aprendió a insistir en la diferencia existente entre 
ambos sexos, además de en las desigualdades, aunque la utilización de una 
ideología liberal de un individualismo abstracto y el instrumento de la 
«igualdad legal de derechos» no eran fácilmente reconciliables con el reco- 
nocimiento de que las mujeres no eran, o no tenían que ser, como los hom- 
bres, y viceversa.'° 

Además, en los años cincuenta y sesenta, la misma exigencia de salirse 
del ámbito doméstico y entrar en el mercado laboral tenía una fuerte carga 
ideológica entre las mujeres casadas prósperas, cultas y de clase media, que 
no tenía en cambio para las otras, pues los motivos de aquéllas en esos domi- 
nios rara vez eran económicos. Entre las mujeres pobres o con dificultades 
económicas, las mujeres casadas fueron a trabajar después de 1945 porque 
sus hijos ya no iban. La mano de obra infantil casi había desaparecido de 
Occidente, mientras que, en cambio, la necesidad de dar una educación a los 
hijos para mejorar sus perspectivas de futuro representó para sus padres una 
carga económica mayor y más duradera de lo que había sido con anteriori- 
dad. En resumen, como ya se ha dicho, «antes los niños trabajaban para que 
sus madres pudieran quedarse en casa encargándose de sus responsabilidades 
domésticas y reproductivas. Ahora, al necesitar las familias ingresos adicio- 
nales, las madres se pusieron a trabajar en lugar de sus hijos» (Tilly y Scott, 
1987, p. 219). Eso hubiera sido casi imposible sin menos hijos, a pesar de 
que la sustancial mecanización de las labores domésticas (sobre todo gracias 
a las lavadoras) y el auge de las comidas preparadas y precocinadas contri- 
buyeran a hacerlo más fácil. Pero para las mujeres casadas de clase media 
cuyos maridos tenían unos ingresos correspondientes con su nivel social, ir a 
trabajar rara vez representaba una aportación sustancial a los ingresos fami- 
liares, aunque sólo fuese porque a las mujeres les pagaban mucho menos que 
a los hombres en los empleos que tenían a su disposición. La aportación neta 
a los ingresos familiares podía no ser significativa cuando había que contratar 
asistentas de pago para que cuidaran de la casa y de los niños (en forma de 
mujeres de la limpieza y, en Europa, de canguros o chicas au pair) para que 
la mujer pudiera ganar un sueldo fuera del hogar. 

Si, a esos niveles, había alguna motivación para que las mujeres casadas 


16. Así, la «discriminación positiva», es decir, el dar a un grupo un trato preferente a la 
hora de acceder a determinados recursos o actividades sociales, sólo es congruente con la igual- 
dad partiendo de la premisa de que se trata de una medida temporal, que se abolirá cuando la 
igualdad de acceso se haya conseguido por méritos propios; es decir, partiendo de la premisa de 
que el trato preferente no representa más que la supresión de un obstáculo injusto para los par- 
ticipantes en la misma competición, lo cual, desde luego, a veces es así. Pero en casos donde se 
da una diferencia permanente, no puede justificarse. Es absurdo, incluso a primera vista, dar 
prioridad a los hombres en la inscripción en cursos de canto de soprano, o insistir en que seria 
de desear, en teoría, y por cuestiones demográficas, que el 50 por 100 de los generales fuesen 
mujeres. En cambio, es totalmente legítimo dar a todo hombre deseoso y potencialmente dotado 
para cantar Norma y a toda mujer con el deseo y el potencial para dirigir un ejército la oportu- 
nidad de hacerlo. 
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abandonaran el hogar era la demanda de libertad y autonomía: para la mujer 
casada, el derecho a ser una persona por sí misma y no un apéndice del marido 
y el hogar, alguien a quien el mundo juzgase como individuo, y no como 
miembro de una especie («simplemente una madre y un ama de casa»). El 
dinero estaba de por medio no porque fuera necesario, sino porque era algo 
que la mujer podía gastar o ahorrar sin tener que pedir antes permiso al mari- 
do. Por supuesto, a medida que los hogares de clase media con dos fuentes de 
ingresos fueron haciéndose más corrientes, el presupuesto familiar se fue cal- 
culando cada vez más en base a dos sueldos. De hecho, al universalizarse la 
enseñanza superior entre los hijos de la clase media, y verse obligados los 
padres a contribuir económicamente al mantenimiento de su prole hasta bien 
entrados los veinte años o más, el empleo remunerado dejó de ser sobre todo 
una declaración de independencia para las mujeres casadas de clase media, 
para convertirse en lo que era desde ya hacía tiempo para los pobres: una for- 
ma de llegar a fin de mes. No obstante, su componente emancipatoria no 
desapareció, como demuestra el incremento de los «matrimonios itinerantes». 
Y es que los costes (no sólo económicos) de los matrimonios en los que cada 
cónyuge trabajaba en lugares con frecuencia muy alejados eran altos, aunque 
la revolución del transporte y las comunicaciones lo convirtió en algo cada 
vez más común en profesiones como la académica, a partir de los años setenta. 
Sin embargo, mientras que antes las esposas de clase media (aunque no los 
hijos de más de cierta edad) habían seguido automáticamente a sus esposos 
dondequiera que el trabajo los llevase, ahora se convirtió en algo casi impen- 
sable, por lo menos en círculos intelectuales de clase media, el interrumpir la 
carrera de la mujer y su derecho a elegir dónde quería desarrollarla. Por fin, al 
parecer, hombres y mujeres se trataban de igual a igual en este aspecto.” 

Sin embargo, en los países desarrollados, el feminismo de clase media o 
el movimiento de las mujeres cultas o intelectuales se transformó en una 
especie de afirmación genérica de que había llegado la hora de la liberación 
de la mujer, y eso porque el feminismo específico de clase media, aunque a 
veces no tuviera en cuenta las preocupaciones de las demás mujeres occi- 
dentales, planteó cuestiones que las afectaban a todas; y esas cuestiones se 
convirtieron en urgentes al generar las convulsiones sociales que hemos 
esbozado una profunda, y en muchos aspectos repentina, revolución moral y 
cultural, una transformación drástica de las pautas convencionales de conducta 
social e individual. Las mujeres fueron un elemento crucial de esta revolución 
cultural, ya que ésta encontró su eje central, así como su expresión, en los 
cambios experimentados por la familia y el hogar tradicionales, de los que 
las mujeres siempre habían sido el componente central. Y es hacia esos 
cambios hacia donde pasamos a dirigir nuestra atención. 


17. Aunque más raros, los casos de maridos que tuvieron que enfrentarse al problema de 
seguir a sus esposas donde el nuevo empleo de éstas las llevara también se hicieron más habi- 
tuales. A todo académico de los años noventa se le ocurrirán ejemplos dentro de su círculo de 
conocidos. 


Capítulo XI 
LA REVOLUCIÓN CULTURAL 


En la película [La ley del deseo], Carmen Maura interpreta a 
un hombre que se ha sometido a una operación de cambio de sexo 
y que, debido a un desgraciado asunto amoroso con su padre, ha 
abandonado a los hombres para establecer una relación lésbica 
(supongo) con una mujer, interpretada por un famoso transexual 
madrileño. 


Reseña cinematográfica en Village Voice, 
PAUL BERMAN (1987, p. 572) 


Las manifestaciones de más éxito no son necesariamente las 
que movilizan a más gente, sino las que suscitan más interés entre 
los periodistas. A riesgo de exagerar un poco, podría decirse que 
cincuenta tipos listos que sepan montar bien un happening para 
que salga cinco minutos por la tele pueden tener tanta incidencia 
política como medio millón de manifestantes. 


PIERRE BOURDIEU (1994) 


Por todo lo que acabamos de exponer, la mejor forma de acercarnos a 
esta revolución cultural es a través de la familia y del hogar, es decir, a tra- 
vés de la estructura de las relaciones entre ambos sexos y entre las distintas 
generaciones. En la mayoría de sociedades, estas estructuras habían mostra- 
do una impresionante resistencia a los cambios bruscos, aunque eso no quiere 
decir que fuesen estáticas. Además, a pesar de las apariencias de signo 
contrario, las estructuras eran de ámbito mundial, o por lo menos presenta- 
ban semejanzas básicas en amplias zonas, aunque, por razones socioeconó- 
micas y tecnológicas, se ha sugerido que existe una notable diferencia entre 
Eurasia (incluyendo ambas orillas del Mediterráneo), por un lado, y el resto 
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de África, por el otro (Goody, 1990, p. xvn). Así, por ejemplo, la poligamia, 
que, según se dice, estaba o había llegado a estar prácticamente ausente de 
Eurasia, salvo entre algunos grupos privilegiados y en el mundo árabe, flo- 
reció en África, donde se dice que más de la cuarta parte de los matrimonios 
eran polígamos (Goody, 1990, p. 379). 

No obstante, a pesar de las variaciones, la inmensa mayoría de la humani- 
dad compartía una serie de características, como la existencia del matrimonio 
formal con relaciones sexuales privilegiadas para los cónyuges (el «adulterio» 
se considera una falta en todo el mundo), la superioridad del marido sobre la 
mujer («patriarcalismo») y de los padres sobre los hijos, además de la de las 
generaciones más ancianas sobre las más jóvenes, unidades familiares forma- 
das por varios miembros, etc. Fuese cual fuese el alcance y la complejidad de 
la red de relaciones de parentesco y los derechos y obligaciones mutuos que 
se daban en su seno, el núcleo fundamental —la pareja con hijos— estaba 
presente en alguna parte, aunque el grupo o conjunto familiar que cooperase 
o conviviese con ellos fuera mucho mayor. La idea de que la familia nuclear, 
que se convirtió en el patrón básico de la sociedad occidental en los siglos xix 
y xx, había evolucionado de algún modo a partir de una familia y unas uni- 
dades de parentesco mucho más amplias, como un elemento más del desa- 
rrollo del individualismo burgués o de cualquier otra clase, se basa en un 
malentendido histórico, sobre todo del carácter de la cooperación social y su 
razón de ser en las sociedades preindustriales. Hasta en una institución tan 
comunista como la zadruga o familia conjunta de los eslavos de los Balcanes, 
«cada mujer trabaja para su familia en el sentido estricto de la palabra, o sea, 
para su marido y sus hijos, pero también, cuando le toca, para los miembros 
solteros de la comunidad y los huérfanos» (Guidetti y Stahl, 1977, p. 58). La 
existencia de este núcleo familiar y del hogar, por supuesto, no significa que 
los grupos o comunidades de parentesco en los que se integra se parezcan en 
otros aspectos. 

Sin embargo, en la segunda mitad del siglo xx esta distribución básica y 
duradera empezó a cambiar a la velocidad del rayo, por lo menos en los paí- 
ses occidentales «desarrollados», aunque de forma desigual dentro de estas 
regiones. Así, en Inglaterra y Gales —un ejemplo, lo reconozco, bastante 
espectacular—, en 1938 había un divorcio por cada cincuenta y ocho bodas 
(Mitchell, 1975, pp. 30-32), pero a mediados de los ochenta, había uno por 
cada 2,2 bodas (UN Statistical Yearbook, 1987). Después, podemos ver la 
aceleración de esta tendencia en los alegres sesenta. A finales de los años 
setenta, en Inglaterra y Gales había más de 10 divorcios por cada 1.000 pare- 
jas casadas, o sea, cinco veces más que en 1961 (Social Trends, 1980, p. 84). 

Esta tendencia no se limitaba a Gran Bretaña. En realidad, el cambio 
espectacular se ve con la máxima claridad en países de moral estricta y con 
una fuerte carga tradicional, como los católicos. En Bélgica, Francia y los 
Países Bajos el índice bruto de divorcios (el número anual de divorcios por 
cada 1.000 habitantes) se triplicó aproximadamente entre 1970 y 1985. Sin 
embargo, incluso en países con tradición de emancipados en estos aspectos, 
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como Dinamarca y Noruega, se duplicaron o casi triplicaron en el mismo 
período. Está claro que algo insólito le estaba ocurriendo al matrimonio en 
Occidente. Las pacientes de una clínica ginecológica de California en los 
años setenta presentaban «una disminución sustancial en el número de matri- 
monios formales, una reducción del deseo de tener hijos ... y un cambio de 
actitud hacia la aceptación de una adaptación bisexual» (Esman, 1990, 
p. 67). No es probable que una reacción así en una muestra de población 
femenina de parte alguna del mundo, incluida California, se hubiese podido 
dar antes de esa década. 

La cantidad de gente que vivía sola (es decir, que no pertenecía a una 
pareja o a una familia más amplia) también empezó a dispararse. En Gran 
Bretaña permaneció más o menos estable durante el primer tercio del siglo, en 
torno al 6 por 100 de todos los hogares, con una suave tendencia al alza a par- 
tir de entonces. Pero entre 1960 y 1980 el porcentaje casi se duplicó, pasando 
del 12 al 22 por 100 de todos los hogares, y en 1991 ya era más de la cuarta 
parte (Abrams, 1945; Carr-Saunders et al., 1958; Social Trends, 1993, p. 26). 
En muchas de las grandes ciudades occidentales constituían más de la mitad 
de los hogares. En cambio, la típica familia nuclear occidental, la pareja casa- 
da con hijos, se encontraba en franca retirada. En los Estados Unidos estas 
familias cayeron del 44 por 100 del total de hogares al 29 por 100 en veinte 
años (1960-1980); en Suecia, donde casi la mitad de los niños nacidos a 
mediados de los años ochenta eran hijos de madres solteras (Ecosoc, p. 21), 
pasaron del 37 al 25 por 100. Incluso en los países desarrollados en donde aún 
representaban más de la mitad de los hogares en 1960 (Canadá, Alemania 
Federal, Países Bajos, Gran Bretaña) se encontraban ahora en franca minoría. 

En determinados casos, dejó de ser incluso típica. Así, por ejemplo, en 
1991 el 58 por 100 de todas las familias negras de los Estados Unidos esta- 
ban encabezadas por mujeres solteras, y el 70 por 100 de los niños eran hijos 
de madres solteras. En 1940 las madres solteras sólo eran cabezas de familia 
del 11,3 por 100 de las familias de color, e incluso en las ciudades, sólo del 
12,4 por 100 (Frazier, 1957, p. 317). Todavía en 1970 la cifra era de sólo 
el 33 por 100 (New York Times, 5-10-92). 

La crisis de la familia estaba vinculada a importantes cambios en las acti- 
tudes públicas acerca de la conducta sexual, la pareja y la procreación, tanto 
oficiales como extraoficiales, los más importantes de los cuales pueden 
datarse, de forma coincidente, en los años sesenta y setenta. Oficialmente 
esta fue una época de liberalización extraordinaria tanto para los heterose- 
xuales (o sea, sobre todo, para las mujeres, que hasta entonces habían goza- 
do de mucha menos libertad que los hombres) como para los homosexuales, 
además de para las restantes formas de disidencia en materia de cultura 
sexual. En Gran Bretaña la mayor parte de las actividades homosexuales fue- 
ron legalizadas en la segunda mitad de los años sesenta, unos años más tarde 
que en los Estados Unidos, donde el primer estado en legalizar la sodomía 
(Illinois) lo hizo en 1961 (Johansson y Percy, 1990, pp. 304 y 1.349). En la 
mismísima Italia del papa, el divorcio se legalizó en 1970, derecho confir- 
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mado mediante referéndum en 1974. La venta de anticonceptivos y la infor- 
mación sobre los métodos de control de la natalidad se legalizaron en 1971, 
y en 1975 un nuevo código de derecho familiar sustituyó al viejo que había 
estado en vigor desde la época fascista. Finalmente, el aborto pasó a ser legal 
en 1978, lo cual fue confirmado mediante referéndum en 1981. 

Aunque no cabe duda de que unas leyes permisivas hicieron más fáciles 
unos actos hasta entonces prohibidos y dieron mucha más publicidad a estas 
cuestiones, la ley reconoció más que creó el nuevo clima de relajación 
sexual. Que en los años cincuenta sólo el 1 por 100 de las mujeres británicas 
hubiesen cohabitado durante un tiempo con su futuro marido antes de casar- 
se no se debía a la legislación, como tampoco el hecho de que a principios de 
los años ochenta el 21 por 100 de las mujeres lo hiciesen (Gillis, 1985, 
p. 307). Pasaron a estar permitidas cosas que hasta entonces habían estado 
prohibidas, no sólo por la ley o la religión, sino también por la moral con- 
suetudinaria, las convenciones y el qué dirán. 

Estas tendencias no afectaron por igual a todas las partes del mundo. 
Mientras que el divorcio fue en aumento en todos los países donde era permi- 
tido (asumiendo, por el momento, que la disolución formal del matrimonio 
mediante un acto oficial signifícase lo mismo en todos ellos), el matrimonio se 
había convertido en algo mucho menos estable en algunos. En los años ochenta 
siguió siendo mucho más permanente en los países católicos (no comunistas). 
El divorcio era mucho menos corriente en la península ibérica y en Italia, y 
aún menos en América Latina, incluso en países que presumen de avanzados: 
un divorcio por cada 22 matrimonios en México, por cada 33 en Brasil (pero 
uno por cada 2,5 en Cuba). Corea del Sur se mantuvo como un país insó- 
litamente tradicional teniendo en cuenta lo rápido de su desarrollo (un divor- 
cio por cada 11 matrimonios), pero a principios de los ochenta hasta Japón 
tenía un índice de divorcio de menos de la cuarta parte que Francia y muy 
inferior al de los británicos y los norteamericanos, más propensos a divorciar- 
se. Incluso dentro del mundo (entonces) socialista se daban diferencias, aun- 
que más reducidas que en el mundo capitalista, salvo en la URSS, a la que sólo 
superaban los Estados Unidos en la propensión de sus habitantes a disolver sus 
matrimonios (UN World Social Situation, 1989, p. 36). Estas diferencias no nos 
sorprenden. Lo que era y sigue siendo mucho más interesante es que, grandes 
o pequeñas, las mismas transformaciones pueden detectarse por todo el mundo 
«en vías de modernización». Algo que resulta evidente, sobre todo, en el 
campo de la cultura popular o, más concretamente, de la cultura juvenil. 


Y es que si el divorcio, los hijos ilegítimos y el auge de las familias mono- 
parentales (es decir, en la inmensa mayoría, sólo con la madre) indicaban la 
crisis de la relación entre los sexos, el auge de una cultura específicamente 
juvenil muy potente indicaba un profundo cambio en la relación existente 
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entre las distintas generaciones. Los jóvenes, en tanto que grupo con concien- 
cia propia que va de la pubertad —que en los países desarrollados empezó a 
darse algunos años antes que en la generación precedente (Tanner, 1962, 
p. 153)— hasta mediados los veinte años, se convirtieron ahora en un grupo 
social independiente. Los acontecimientos más espectaculares, sobre todo de 
los años sesenta y setenta, fueron las movilizaciones de sectores generaciona- 
les que, en países menos politizados, enriquecían a la industria discográfica, el 
75-80 por 100 de cuya producción —a saber, música rock— se vendía casi 
exclusivamente a un público de entre catorce y veinticinco años (Hobsbawm, 
1993, pp. XXVIII-XxXIX). La radicalización política de los años sesenta, antici- 
pada por contingentes reducidos de disidentes y automarginados culturales 
etiquetados de varias formas, perteneció a los jóvenes, que rechazaron la con- 
dición de niños o incluso de adolescentes (es decir, de personas todavía 
no adultas), al tiempo que negaban el carácter plenamente humano de toda 
generación que tuviese más de treinta años, con la salvedad de algún que otro 
gurú. 

Con la excepción de China, donde el anciano Mao movilizó a las masas 
juveniles con resultados terribles (véase el capítulo XVI), a los jóvenes radi- 
cales los dirigían —en la medida en que aceptasen que alguien los dirigie- 
ra— miembros de su mismo grupo. Este es claramente el caso de los movi- 
mientos estudiantiles, de alcance mundial, aunque en los países en donde 
éstos precipitaron levantamientos de las masas obreras, como en Francia y en 
Italia en 1968-1969, la iniciativa también venía de trabajadores jóvenes. 
Nadie con un mínimo de experiencia de las limitaciones de la vida real, o 
sea, nadie verdaderamente adulto, podría haber ideado las confiadas pero 
manifiestamente absurdas consignas del mayo parisino de 1968 o del «otoño 
caliente» italiano de 1969: «tutto e súbito», lo queremos todo y ahora mismo 
(Albers/Goldschmidt/Oehlke, 1971, pp. 59 y 184). 

La nueva «autonomía» de la juventud como estrato social independiente 
quedó simbolizada por un fenómeno que, a esta escala, no tenía seguramente 
parangón desde la época del romanticismo: el héroe cuya vida y juventud 
acaban al mismo tiempo. Esta figura, cuyo precedente en los años cincuenta 
fue la estrella de cine James Dean, era corriente, tal vez incluso el ideal típi- 
co, dentro de lo que se convirtió en la manifestación cultural característica de 
la juventud: la música rock. Buddy Holly, Janis Joplin, Brian Jones de los 
Rolling Stones, Bob Marley, Jimmy Hendrix y una serie de divinidades 
populares cayeron víctimas de un estilo de vida ideado para morir pronto. Lo 
que convertía esas muertes en simbólicas era que la juventud, que represen- 
taban, era transitoria por definición. La de actor puede ser una profesión para 
toda la vida, pero no la de jeune premier. 

No obstante, aunque los componentes de la juventud cambian constante- 
mente —es público y notorio que una «generación» estudiantil sólo dura tres 
o cuatro años—, sus filas siempre vuelven a llenarse. El surgimiento del ado- 
lescente como agente social consciente recibió un reconocimiento cada vez 
más amplio, entusiasta por parte de los fabricantes de bienes de consumo, 
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menos caluroso por parte de sus mayores, que veían cómo el espacio exis- 
tente entre los que estaban dispuestos a aceptar la etiqueta de «niño» y los 
que insistían en la de «adulto» se iba expandiendo. A mediados de los sesen- 
ta, incluso el mismísimo movimiento de Baden Powell, los Boy Scouts 
ingleses, abandonó la primera parte de su nombre como concesión al espíri- 
tu de los tiempos, y cambió el viejo sombrero de explorador por la menos 
indiscreta boina (Gillis, 1974, p. 197). 

Los grupos de edad no son nada nuevo en la sociedad, e incluso en la 
civilización burguesa se reconocía la existencia de un sector de quienes 
habían alcanzado la madurez sexual, pero todavía se encontraban en pleno 
crecimiento físico e intelectual y carecían de la experiencia de la vida adulta. 
El hecho de que este grupo fuese cada vez más joven al empezar la pubertad 
y que alcanzara antes su máximo crecimiento (Floud et a/., 1990) no altera- 
ba de por sí la situación, sino que se limitaba a crear tensiones entre los jóve- 
nes y sus padres y profesores, que insistían en tratarlos como menos adultos 
de lo que ellos creían ser. Los ambientes burgueses esperaban de sus mucha- 
chos —a diferencia de las chicas— que pasasen por una época turbulenta y 
«hicieran sus locuras» antes de «sentar la cabeza». La novedad de la nueva 
cultura juvenil tenía una triple vertiente. 

En primer lugar, la «juventud» pasó a verse no como una fase prepara- 
toria para la vida adulta, sino, en cierto sentido, como la fase culminante del 
pleno desarrollo humano. Al igual que en el deporte, la actividad humana en 
la que la juventud lo es todo, y que ahora definía las aspiraciones de más 
seres humanos que ninguna otra, la vida iba claramente cuesta abajo a par- 
tir de los treinta años. Como máximo, después de esa edad ya era poco lo 
que tenía interés. El que esto no se correspondiese con una realidad social 
en la que (con la excepción del deporte, algunos tipos de espectáculo y tal 
vez las matemáticas puras) el poder, la influencia y el éxito, además de la 
riqueza, aumentaban con la edad, era una prueba más del modo insatisfac- 
torio en que estaba organizado el mundo. Y es que, hasta los años setenta, 
el mundo de la posguerra estuvo gobernado por una gerontocracia en mucha 
mayor medida que en épocas pretéritas, en especial por hombres —apenas 
por mujeres, todavía— que ya eran adultos al final, o incluso al principio, 
de la primera guerra mundial. Esto valía tanto para el mundo capitalista 
(Adenauer, De Gaulle, Franco, Churchill) como para el comunista (Stalin y 
Kruschev, Mao, Ho Chi Minh, Tito), además de para los grandes estados 
poscoloniales (Gandhi, Nehru, Sukarno). Los dirigentes de menos de cua- 
renta años eran una rareza, incluso en regímenes revolucionarios surgidos 
de golpes militares, una clase de cambio político que solían llevar a cabo 
oficiales de rango relativamente bajo, por tener menos que perder que los de 
rango superior; de ahí gran parte del impacto de Fidel Castro, que se hizo 
con el poder a los treinta y dos años. 

No obstante, se hicieron algunas concesiones tácitas y acaso no siempre 
conscientes a los sectores juveniles de la sociedad, por parte de las clases 
dirigentes y sobre todo por parte de las florecientes industrias de los cosmé- 
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ticos, del cuidado del cabello y de la higiene íntima, que se beneficiaron 
desproporcionadamente de la riqueza acumulada en unos cuantos países 
desarrollados.' A partir de finales de los años sesenta hubo una tendencia a 
rebajar la edad de voto a los dieciocho años —por ejemplo en los Estados 
Unidos, Gran Bretaña, Alemania y Francia— y también se dio algún signo 
de disminución de la edad de consentimiento para las relaciones sexuales 
(heterosexuales). Paradójicamente, a medida que se iba prolongando la 
esperanza de vida, el porcentaje de ancianos aumentaba y, por lo menos 
entre la clase alta y la media, la decadencia senil se retrasaba, se llegaba 
antes a la edad de jubilación y, en tiempos difíciles, la «jubilación anticipa- 
da» se convirtió en uno de los métodos predilectos para recortar costos labo- 
rales. Los ejecutivos de más de cuarenta años que perdían su empleo encon- 
traban tantas dificultades como los trabajadores manuales y administrativos 
para encontrar un nuevo trabajo. 

La segunda novedad de la cultura juvenil deriva de la primera: era o se 
convirtió en dominante en las «economías desarrolladas de mercado», en 
parte porque ahora representaba una masa concentrada de poder adquisitivo, 
y en parte porque cada nueva generación de adultos se había socializado for- 
mando parte de una cultura juvenil con conciencia propia y estaba marcada 
por esta experiencia, y también porque la prodigiosa velocidad del cambio 
tecnológico daba a la juventud una ventaja tangible sobre edades más con- 
servadoras o por lo menos no tan adaptables. Sea cual sea la estructura 
de edad de los ejecutivos de IBM o de Hitachi, lo cierto es que sus nuevos 
ordenadores y sus nuevos programas los diseñaba gente de veintitantos años. 
Y aunque esas máquinas y esos programas se habían hecho con la esperanza 
de que hasta un tonto pudiese manejarlos, la generación que no había creci- 
do con ellos se daba perfecta cuenta de su inferioridad respecto a las genera- 
ciones que lo habían hecho. Lo que los hijos podían aprender de sus padres 
resultaba menos evidente que lo que los padres no sabían y los hijos sí. El 
papel de las generaciones se invirtió. Los téjanos, la prenda de vestir delibe- 
radamente humilde que popularizaron en los campus universitarios norte- 
americanos los estudiantes que no querían tener el mismo aspecto que sus 
mayores, acabaron por asomar, en días festivos y en vacaciones, o incluso en 
el lugar de trabajo de profesionales «creativos» o de otras ocupaciones de 
moda, por debajo de más de una cabeza gris. 

La tercera peculiaridad de la nueva cultura juvenil en las sociedades 
urbanas fue su asombrosa internacionalización. Los téjanos y el rock se con- 
virtieron en las marcas de la juventud «moderna», de las minorías destinadas 
a convertirse en mayorías en todos los países en donde se los toleraba e 
incluso en algunos donde no, como en la URSS a partir de los años sesenta 


1. Del mercado mundial de «productos de uso personal» en 1990, el 34 por 100 le 
correspondía a la Europa no comunista, el 30 por 100 a Norteamérica y el 19 por 100 a Japón. 
El 85 por 100 restante de la población mundial se repartía el 16-17 por 100 entre todos sus 
miembros (más ricos) (Financial Times, 11-4-1991). 
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(Starr, 1990, capítulos 12 y 13). El inglés de las letras del rock a menudo ni 
siquiera se traducía, lo que reflejaba la apabullante hegemonía cultural de los 
Estados Unidos en la cultura y en los estilos de vida populares, aunque hay 
que destacar que los propios centros de la cultura juvenil de Occidente no 
eran nada patrioteros en este terreno, sobre todo en cuanto a gustos musica- 
les, y recibían encantados estilos importados del Caribe, de América Latina 
y, a partir de los años ochenta, cada vez más, de África. 

La hegemonía cultural no era una novedad, pero su modus operandi ha- 
bía cambiado. En el período de entreguerras, su vector principal había sido la 
industria cinematográfica norteamericana, la única con una distribución masi- 
va a escala planetaria, y que era vista por un público de cientos de millones de 
individuos que alcanzó sus máximas dimensiones justo después de la segunda 
guerra mundial. Con el auge de la televisión, de la producción cinematográfica 
internacional y con el fin del sistema de estudios de Hollywood, la industria 
norteamericana perdió parte de su preponderancia y una parte aún mayor de 
su público. En 1960 no produjo más que una sexta parte de la producción 
cinematográfica mundial, aun sin contar a Japón ni a la India {UN Statistical 
Yearbook, 1961), si bien con el tiempo recuperaría gran parte de su hegemo- 
nía. Los Estados Unidos no consiguieron nunca dominar de modo comparable 
los distintos mercados televisivos, inmensos y lingiiisticamente más variados. 
Su moda juvenil se difundió directamente, o bien amplificada por la interme- 
diación de Gran Bretaña, gracias a una especie de osmosis informal, a través 
de discos y luego cintas, cuyo principal medio de difusión, ayer igual que hoy 
y que mañana, era la anticuada radio. Se difundió también a través de los 
canales de distribución mundial de imágenes; a través de los contactos perso- 
nales del turismo juvenil internacional, que diseminaba cantidades cada vez 
mayores de jóvenes en téjanos por el mundo; a través de la red mundial de 
universidades, cuya capacidad para comunicarse con rapidez se hizo evidente 
en los años sesenta. Y se difundió también gracias a la fuerza de la moda en 
la sociedad de consumo que ahora alcanzaba a las masas, potenciada por la 
presión de los propios congéneres. Había nacido una cultura juvenil global. 

¿Habría podido surgir en cualquier otra época? Casi seguro que no. Su 
público habría sido mucho más reducido, en cifras relativas y absolutas, pues 
la prolongación de la duración de los estudios, y sobre todo la aparición de 
grandes conjuntos de jóvenes que convivían en grupos de edad en las uni- 
versidades provocó una rápida expansión del mismo. Además, incluso los 
adolescentes que entraban en el mercado laboral al término del período míni- 
mo de escolarización (entre los catorce y dieciséis años en un país «desarro- 
llado» típico) gozaban de un poder adquisitivo mucho mayor que sus prede- 
cesores, gracias a la prosperidad y al pleno empleo de la edad de oro, y gra- 
cias a la mayor prosperidad de sus padres, que ya no necesitaban tanto las 
aportaciones de sus hijos al presupuesto familiar. Fue el descubrimiento de 
este mercado juvenil a mediados de los años cincuenta lo que revolucionó el 
negocio de la música pop y, en Europa, el sector de la industria de la moda 
dedicado al consumo de masas. El «boom británico de los adolescentes», que 
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comenzó por aquel entonces, se basaba en las concentraciones urbanas de 
muchachas relativamente bien pagadas en las cada vez más numerosas tien- 
das y oficinas, que a menudo tenían más dinero para gastos que los chicos, y 
dedicaban entonces cantidades menores a gastos tradicionalmente masculi- 
nos como la cerveza y el tabaco. El boom «mostró su fuerza primero en el 
mercado de artículos propios de muchachas adolescentes, como blusas, fal- 
das, cosméticos y discos» (Alien, 1968, pp. 62-63), por no hablar de los con- 
ciertos de música pop, cuyo público más visible, y audible, eran ellas. El 
poder del dinero de los jóvenes puede medirse por las ventas de discos en los 
Estados Unidos, que subieron de 277 millones en 1955, cuando hizo su apa- 
rición el rock, a 600 millones en 1959 y a 2.000 millones en 1973 (Hobs- 
bawm, 1993, p. xxix). En los Estados Unidos, cada miembro del grupo de 
edad comprendido entre los cinco y los diecinueve años se gastó por lo 
menos cinco veces más en discos en 1970 que en 1955. Cuanto más rico el 
país, mayor el negocio discográfico: los jóvenes de los Estados Unidos, Sue- 
cia, Alemania Federal, los Países Bajos y Gran Bretaña gastaban entre siete 
y diez veces más por cabeza que los de países más pobres pero en rápido 
desarrollo como Italia y España. 

Su poder adquisitivo facilitó a los jóvenes el descubrimiento de señas 
materiales o culturales de identidad. Sin embargo, lo que definió los contor- 
nos de esa identidad fue el enorme abismo histórico que separaba a las gene- 
raciones nacidas antes de, digamos, 1925 y las nacidas después, digamos, 
de 1950; un abismo mucho mayor que el que antes existía entre padres e 
hijos. La mayoría de los padres de adolescentes adquirió plena conciencia de 
ello durante o después de los años sesenta. Los jóvenes vivían en sociedades 
divorciadas de su pasado, ya fuesen transformadas por la revolución, como 
China, Yugoslavia o Egipto; por la conquista y la ocupación, como Alemania 
y Japón; o por la liberación del colonialismo. No se acordaban de la época de 
antes del diluvio. Con la posible y única excepción de la experiencia com- 
partida de una gran guerra nacional, como la que unió durante algún tiempo 
a jóvenes y mayores en Rusia y en Gran Bretaña, no tenían forma alguna de 
entender lo que sus mayores habían experimentado o sentido, ni siquiera 
cuando éstos estaban dispuestos a hablar del pasado, algo que no acostum- 
braba a hacer la mayoría de alemanes, japoneses y franceses. ¿Cómo podía 
un joven indio, para quien el Congreso era el gobierno o una maquinaria 
política, comprender a alguien para quien éste había sido la expresión de una 
lucha de liberación nacional? ¿Cómo podían ni siquiera los jóvenes y bri- 
llantes economistas indios que conquistaron las facultades de economía del 
mundo entero llegar a entender a sus maestros, para quienes el colmo de la 
ambición, en la época colonial, había sido simplemente llegar a ser «tan bue- 
nos como» el modelo de la metrópoli? 

La edad de oro ensanchó este abismo, por lo menos hasta los años seten- 
ta. ¿Cómo era posible que los chicos y chicas que crecieron en una época de 
pleno empleo entendiesen la experiencia de los años treinta, o viceversa, que 
una generación mayor entendiese a una juventud para la que un empleo no 
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era un puerto seguro después de la tempestad, sino algo que podía conse- 
guirse en cualquier momento y abandonarse siempre que a uno le vinieran 
ganas de irse a pasar unos cuantos meses al Nepal? Esta versión del abismo 
generacional no se circunscribía a los países industrializados, pues el drásti- 
co declive del campesinado produjo brechas similares entre las generaciones 
rurales y ex rurales, manuales y mecanizadas. Los profesores de historia 
franceses, educados en una Francia en donde todos los niños venían del campo 
o pasaban las vacaciones en él, descubrieron en los años setenta que tenían 
que explicar a los estudiantes lo que hacían las pastoras y qué aspecto tenía 
un patio de granja con su montón de estiércol. Más aún, el abismo 
generacional afectó incluso a aquellos —la mayoría de los habitantes del 
mundo— que habían quedado al margen de los grandes acontecimientos 
políticos del siglo, o que no se habían formado una opinión acerca de ellos, 
salvo en la medida en que afectasen su vida privada. 

Pero hubiese quedado o no al margen de estos acontecimientos, la mayoría 
de la población mundial era más joven que nunca. En los países del ter- ¡ cer 
mundo donde todavía no se había producido la transición de unos índices de 
natalidad altos a otros más bajos, era probable que entre dos quintas partes y 
la mitad de los habitantes tuvieran menos de catorce años. Por fuertes que 
fueran los lazos de familia, por poderosa que fuese la red de la tradición 
que los rodeaba, no podía dejar de haber un inmenso abismo entre su 
concepción de la vida, sus experiencias y sus expectativas y las de las gene- 
raciones mayores. Los exiliados políticos surafricanos que regresaron a su 
país a principios de los años noventa tenían una percepción de lo que signi- 
ficaba luchar por el Congreso Nacional Africano diferente de la de los jóvenes 
«camaradas» que hacían ondear la misma bandera en los guetos africanos. Y 
¿cómo podía interpretar a Nelson Mandela la mayoría de la gente de Soweto, 
nacida mucho después de que éste ingresara en prisión, sino como un 
símbolo o una imagen? En muchos aspectos, el abismo generacional era 
mayor en países como estos que en Occidente, donde la existencia de insti- 
tuciones permanentes y de continuidad política unía a jóvenes y mayores. 


Ill 


La cultura juvenil se convirtió en la matriz de la revolución cultural en el 
sentido más amplio de una revolución en el comportamiento y las costum- 
bres, en el modo de disponer del ocio y en las artes comerciales, que pasaron 
a configurar cada vez más el ambiente que respiraban los hombres y mujeres 
urbanos. Dos de sus características son importantes: era populista e icono- 
clasta, sobre todo en el terreno del comportamiento individual, en el que todo 
el mundo tenía que «ir a lo suyo» con las menores injerencias posibles, aun- 
que en la práctica la presión de los congéneres y la moda impusieran la mis- 
ma uniformidad que antes, por lo menos dentro de los grupos de congéneres 
y de las subculturas. 
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Que los niveles sociales más altos se inspirasen en lo que veían en «el 
pueblo» no era una novedad en sí mismo. Aun dejando a un lado a la reina 
María Antonieta, que jugaba a hacer de pastora, los románticos habían ado- 
rado la cultura, la música y los bailes populares campesinos, sus intelectua- 
les más a la moda (Baudelaire) habían coqueteado con la nostalgie de la 
boue (nostalgia del arroyo) urbana, y más de un Victoriano había descubierto 
que las relaciones sexuales con miembros de las clases inferiores, de uno u 
otro sexo según los gustos personales, eran muy gratificantes. (Estos senti- 
mientos no han desaparecido aún a fines del siglo xx.) En la era del impe- 
rialismo las influencias culturales empezaron a actuar sistemáticamente de 
abajo arriba (véase La era del imperio, capítulo 9) gracias al impacto de las 
nuevas artes plebeyas y del cine, el entretenimiento de masas por excelen- 
cia. Pero la mayoría de los espectáculos populares y comerciales de entre- 
guerras seguían bajo la hegemonía de la clase media o amparados por su 
cobertura. La industria cinematográfica del Hollywood clásico era, antes 
que nada, respetable: sus ideas sociales eran la versión estadounidense de 
los sólidos «valores familiares», y su ideología, la de la oratoria patriótica. 
Siempre que, buscando el éxito de taquilla, Hollywood descubría un género 
incompatible con el universo moral de las quince películas de la serie de 
«Andy Hardy» (1937-1947), que ganó un Osear por su «aportación al fo- 
mento del modo de vida norteamericano» (Halliwell, 1988, p. 321), como 
ocurrió con las primeras películas de gangsters, que corrían el riesgo de 
idealizar a los delincuentes, el orden moral quedaba pronto restaurado, si es 
que no estaba ya en las seguras manos del Código de Producción de Holly- 
wood (1934-1966), que limitaba la duración permitida de los besos (con la 
boca cerrada) en pantalla a un máximo de treinta segundos. Los mayores 
triunfos de Hollywood —como Lo que el viento se llevó— se basaban en 
novelas concebidas para un público de cultura y clase medias, y pertenecían 
a ese universo cultural en el mismo grado que La feria de las vanidades de 
Thackeray o el Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand. Sólo el género 
anárquico y populista de la comedia cinematográfica, hija del vodevil y del 
circo, se resistió un tiempo a ser ennoblecido, aunque en los años treinta 
acabó sucumbiendo a las presiones de un brillante género de bulevar, la 
«comedia loca» de Hollywood. 

También el triunfante «musical» de Broadway del período de entregue- 
rras, y los números bailables y canciones que contenía, eran géneros burgue- 
ses, aunque inconcebibles sin la influencia del jazz. Se escribían para la cla- 
se media de Nueva York, con libretos y letras dirigidos claramente a un 
público adulto que se veía a sí mismo como gente refinada de ciudad. Una 
rápida comparación de las letras de Cole Porter con las de los Rolling Stones 
basta para ilustrar este punto. Al igual que la edad de oro de Hollywood, la 
edad de oro de Broadway se basaba en la simbiosis de lo plebeyo y lo respe- 
table, pero no de lo populista. 

La novedad de los años cincuenta fue que los jóvenes de clase media y 
alta, por lo menos en el mundo anglosajón, que marcaba cada vez más la 
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pauta universal, empezaron a aceptar como modelos la música, la ropa e 
incluso el lenguaje de la clase baja urbana, o lo que creían que lo era. La 
música rock fue el caso más sorprendente. A mediados de los años cincuen- 
ta, surgió del gueto de la «música étnica» o de rythm and blues de los catá- 
logos de las compañías de discos norteamericanas, destinadas a los negros 
norteamericanos pobres, para convertirse en el lenguaje universal de la 
juventud, sobre todo de la juventud blanca. Anteriormente, los jóvenes ele- 
gantes de clase trabajadora habían adoptado los estilos de la moda de los 
niveles sociales más altos o de subcultures de clase media como los artistas 
bohemios; en mayor grado aún las chicas de clase trabajadora. Ahora parecía 
tener lugar una extraña inversión de papeles: el mercado de la moda joven 
plebeya se independizó, y empezó a marcar la pauta del mercado patricio. 
Ante el avance de los téjanos (para ambos sexos), la alta costura parisina se 
retiró, o aceptó su derrota utilizando sus marcas de prestigio para vender pro- 
ductos de consumo masivo, directamente o a través de franquicias. El 
de 1965 fue el primer año en que la industria de la confección femenina de 
Francia produjo más pantalones que faldas (Veillon, 1993, p. 6). Los jóvenes 
aristócratas empezaron a desprenderse de su acento y a emplear algo parecido 
al habla de la clase trabajadora londinense.’ Jóvenes respetables de uno y otro 
sexo empezaron a copiar lo que hasta entonces no había sido más que una 
moda indeseable y machista de obreros manuales, soldados y similares: el 
uso despreocupado de tacos en la conversación. La literatura siguió la pauta: 
un brillante crítico teatral llevó la palabra fuck [«joder»] a la audiencia 
radiofónica de Gran Bretaña. Por primera vez en la historia de los cuentos de 
hadas, la Cenicienta se convirtió en la estrella del baile por el hecho de no 
llevar ropajes espléndidos. 

El giro populista de los gustos de la juventud de clase media y alta en 
Occidente, que tuvo incluso algunos paralelismos en el tercer mundo, con la 
conversión de los intelectuales brasileños en adalides de la samba,? puede 
tener algo que ver con el fervor revolucionario que en política e ideología 
mostraron los estudiantes de clase media unos años más tarde. La moda suele 
ser profética, aunque nadie sepa cómo. Y ese estilo se vio probablemente 
reforzado entre los jóvenes de sexo masculino por la aparición de una sub- 
cultura homosexual de singular importancia a la hora de marcar las pautas de 
la moda y el arte. Sin embargo, puede que baste considerar que el estilo 
populista era una forma de rechazar los valores de la generación de los 
padres o, más bien, un lenguaje con el que los jóvenes tanteaban nuevas for- 
mas de relacionarse con un mundo para el que las normas y. los valores de 
sus mayores parecía que ya no eran válidos. 


2. Los jóvenes de Eton empezaron a hacerlo a finales de los años cincuenta, según un 
vicedirector de esa institución de elite. 

3. Chico Buarque de Holanda, la máxima figura en el panorama de la música popular bra 
sileña, era hijo de un destacado historiador progresista que había sido una importante figura en 
el renacimiento cultural e intelectual de su país en los años treinta. 
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El carácter iconoclasta de la nueva cultura juvenil afloró con la máxima 
claridad en los momentos en que se le dio plasmación intelectual, como en 
los carteles que se hicieron rápidamente famosos del mayo francés del 68: 
«Prohibido prohibir», y en la máxima del radical pop norteamericano Jerry 
Rubin de que uno nunca debe fiarse de alguien que no haya pasado una tem- 
porada a la sombra (de una cárcel) (Wiener, 1984, p. 204). Contrariamente a 
lo que pudiese parecer en un principio, estas no eran consignas políticas en 
el sentido tradicional, ni siquiera en el sentido más estricto de abogar por la 
derogación de leyes represivas. No era ese su objetivo, sino que eran anuncios 
públicos de sentimientos y deseos privados. Tal como decía la consigna de 
mayo del 68: «Tomo mis deseos por realidades, porque creo en la realidad 
de mis deseos» (Katsiaficas, 1987, p. 101). Aunque tales deseos apareciesen 
en declaraciones, grupos y movimientos públicos, incluso en lo que parecían 
ser, y a veces acababan por desencadenar, rebeliones de las masas, el sub- 
jetivismo era su esencia. «Lo personal es político» se convirtió en una impor- 
tante consigna del nuevo feminismo, que acaso fue el resultado más durade- 
ro de los años de radicalización. Significaba algo más que la afirmación de 
que el compromiso político obedecía a motivos y a satisfacciones personales, 
y que el criterio del éxito político era cómo afectaba a la gente. En boca de 
algunos, sólo quería decir que «todo lo que me preocupe, lo llamaré políti- 
co», como en el título de un libro de los años setenta, Fat Is a Feminist Issue* 
(Orbach, 1978). 

La consigna de mayo del 68 «Cuando pienso en la revolución, me entran 
ganas de hacer el amor» habría desconcertado no sólo a Lenin, sino también 
a Ruth Fischer, la joven militante comunista vienesa cuya defensa de la pro- 
miscuidad sexual atacó Lenin (Zetkin, 1968, pp. 28 ss.). Pero, en cambio, 
hasta para los típicos radicales neomarxistas-leninistas de los años sesenta y 
setenta, el agente de la Comintern de Brecht que, como un viajante de 
comercio, «hacía el amor teniendo otras cosas en la mente» («Der Liebe 
pflegte ich achtlos», Brecht, 1976, II, p. 722) habría resultado incomprensi- 
ble. Para ellos lo importante no era lo que los revolucionarios esperasen con- 
seguir con sus actos, sino lo que hacían y cómo se sentían al hacerlo. Hacer 
el amor y hacer la revolución no podían separarse con claridad. 

La liberación personal y la liberación social iban, pues, de la mano, y las 
formas más evidentes de romper las ataduras del poder, las leyes y las nor- 
mas del estado, de los padres y de los vecinos eran el sexo y las drogas. El 
primero, en sus múltiples formas, no estaba ya por descubrir. Lo que el poe- 
ta conservador y melancólico quería decir con el verso «Las relaciones 
sexuales empezaron en 1963» (Larkin, 1988, p. 167) no era que esta activi- 
dad fuese poco corriente antes de los años sesenta o que él no la hubiese 
practicado, sino que su carácter público cambió con —los ejemplos son 
suyos— el proceso a El amante de Lady Chatterley y «el primer LP de los 


«La gordura es un tema feminista». (N. del t.) 
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Beatles». En los casos en que había existido una prohibición previa, estos 
gestos contra los usos establecidos eran fáciles de hacer. En los casos en que 
se había dado una cierta tolerancia oficial o extraoficial, como por ejemplo 
en las relaciones lésbicas, el hecho de que eso era un gesto tenía que recal- 
carse de modo especial. Comprometerse en público con lo que hasta enton- 
ces estaba prohibido o no era convencional («salir a la luz») se convirtió, 
pues, en algo importante. Las drogas, en cambio, menos el alcohol y el taba- 
co, habían permanecido confinadas en reducidas subculturas de la alta 
sociedad, la baja y los marginados, y no se beneficiaron de mayor permisi- 
vidad legal. Las drogas se difundieron no sólo como gesto de rebeldía, ya 
que las sensaciones que posibilitaban les daban atractivo suficiente. No obs- 
tante, el consumo de drogas era, por definición, una actividad ilegal, y el 
mismo hecho de que la droga más popular entre los jóvenes occidentales, la 
marihuana, fuese posiblemente menos dañina que el alcohol y el tabaco, 
hacía del fumarla (generalmente, una actividad social) no sólo un acto de 
desafío, sino de superioridad sobre quienes la habían prohibido. En los 
anchos horizontes de la Norteamérica de los años sesenta, donde coincidían 
los fans del rock con los estudiantes radicales, la frontera entre pegarse un 
colocón y levantar barricadas a veces parecía nebulosa. 

La nueva ampliación de los límites del comportamiento públicamente 
aceptable, incluida su vertiente sexual, aumentó seguramente la experimenta- 
ción y la frecuencia de conductas hasta entonces consideradas inaceptables o 
pervertidas, y las hizo más visibles. Así, en los Estados Unidos, la aparición 
pública de una subcultura homosexual practicada abiertamente, incluso en 
las dos ciudades que marcaban la pauta, San Francisco y Nueva York, y que 
se influían mutuamente, no se produjo hasta bien entrados los años sesenta, 
y su aparición como grupo de presión política en ambas ciudades, hasta los 
años setenta (Duberman et ai, 1989, p. 460). Sin embargo, la importancia 
principal de estos cambios estriba en que, implícita o explícitamente, recha- 
zaban la vieja ordenación histórica de las relaciones humanas dentro de la 
sociedad, expresadas, sancionadas y simbolizadas por las convenciones y 
prohibiciones sociales. 

Lo que resulta aún más significativo es que este rechazo no se hiciera en 
nombre de otras pautas de ordenación social, aunque el nuevo libertarismo 
recibiese justificación ideológica de quienes creían que necesitaba esta eti- 
queta,‘ sino en el nombre de la ilimitada autonomía del deseo individual, con 
lo que se partía de la premisa de un mundo de un individualismo egocéntrico 
llevado hasta el límite. Paradójicamente, quienes se rebelaban contra las con- 
venciones y las restricciones partían de la misma premisa en que se basaba la 
sociedad de consumo, o por lo menos de las mismas motivaciones psicológi- 


4. Sin embargo, apenas suscitó un interés renovado la única ideología que creía que la 
acción espontánea, sin organizar, antiautoritaria y libertaria provocaría el nacimiento de una 
sociedad nueva, justa y sin estado, o sea, el anarquismo de Bakunin o de Kropotkin, aunque éste 
se encontrase mucho más cerca de las auténticas ideas de la mayoría de los estudiantes rebeldes 
de los años sesenta y setenta que el marxismo tan en boga por aquel entonces. 
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cas que quienes vendían productos de consumo y servicios habían descubier- 
to que eran más eficaces para la venta. 

Se daba tácitamente por sentado que el mundo estaba compuesto por 
varios miles de millones de seres humanos, definidos por el hecho de ir en 
pos de la satisfacción de sus propios deseos, incluyendo deseos hasta enton- 
ces prohibidos o mal vistos, pero ahora permitidos, no porque se hubieran 
convertido en moralmente aceptables, sino porque los compartía un gran 
número de egos. Así, hasta los años noventa, la liberalización se quedó en el 
límite de la legalización de las drogas, que continuaron estando prohibidas 
con más o menos severidad, y con un alto grado de ineficacia. Y es que a 
partir de fines de los años sesenta se desarrolló un gran mercado de cocaína, 
sobre todo entre la clase media alta de Norteamérica y, algo después, de 
Europa occidental. Este hecho, al igual que el crecimiento anterior y más ple- 
beyo del mercado de la heroína (también, sobre todo, en los Estados Unidos), 
convirtió por primera vez el crimen en un negocio de auténtica importancia 
(Arlacchi, 1983, pp. 215 y 208). 


IV 


La revolución cultural de fines del siglo xx debe, pues, entenderse como 
el triunfo del individuo sobre la sociedad o, mejor, como la ruptura de los 
hilos que hasta entonces habían imbricado a los individuos en el tejido 
social. Y es que este tejido no sólo estaba compuesto por las relaciones rea- 
les entre los seres humanos y sus formas de organización, sino también por 
los modelos generales de esas relaciones y por las pautas de conducta que 
era de prever que siguiesen en su trato mutuo los individuos, cuyos papeles 
estaban predeterminados, aunque no siempre escritos. De ahí la inseguridad 
traumática que se producía en cuanto las antiguas normas de conducta se 
abolían o perdían su razón de ser, o la incomprensión entre quienes sentían 
esa desaparición y quienes eran demasiado jóvenes para haber conocido otra 
cosa que una sociedad sin reglas. 

Así, un antropólogo brasileño de los años ochenta describía la tensión de 
un varón de clase media, educado en la cultura mediterránea del honor y la 
vergiienza de su país, enfrentado al suceso cada vez más habitual de que un 
grupo de atracadores le exigiera el dinero y amenazase con violar a su novia. 
En tales circunstancias, se esperaba tradicionalmente que un caballero prote- 
giese a la mujer, si no al dinero, aunque le costara la vida, y que la mujer pre- 
firiese morir antes que correr una suerte tenida por «peor que la muerte». Sin 
embargo, en la realidad de las grandes ciudades de fines del siglo xx era 
poco probable que la resistencia salvara el «honor» de la mujer o el dinero. 
Lo razonable en tales circunstancias era ceder, para impedir que los agreso- 
res perdiesen los estribos y causaran serios daños o incluso llegaran a matar. 
En cuanto al honor de la mujer, definido tradicionalmente como la virginidad 
antes del matrimonio y la total fidelidad a su marido después, ¿qué era lo que 
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se podía defender, a la luz de las teorías y de las prácticas sexuales habitua- 
les entre las personas cultas y liberadas de los años ochenta? Y sin embargo, 
tal como demostraban las investigaciones del antropólogo, todo eso no hacía 
el caso menos traumático. Situaciones no tan extremas podían producir nive- 
les de inseguridad y de sufrimiento mental comparables; por ejemplo, con- 
tactos sexuales corrientes. La alternativa a una vieja convención, por poco 
razonable que fuera, podía acabar siendo no una nueva convención o un 
comportamiento racional, sino la total ausencia de reglas, o por lo menos una 
falta total de consenso acerca de lo que había que hacer. 

En la mayor parte del mundo, los antiguos tejidos y convenciones socia- 
les, aunque minados por un cuarto de siglo de transformaciones socioeconó- 
micas sin parangón, estaban en situación delicada, pero aún no en plena 
desintegración, lo cual era una suerte para la mayor parte de la humanidad, 
sobre todo para los pobres, ya que las redes de parentesco, comunidad y 
vecindad eran básicas para la supervivencia económica y sobre todo para 
tener éxito en un mundo cambiante. En gran parte del tercer mundo, estas 
redes funcionaban como una combinación de servicios informativos, inter- 
cambios de trabajo, fondos de mano de obra y de capital, mecanismos de 
ahorro y sistemas de seguridad social. De hecho, sin la cohesión familiar 
resulta difícilmente explicable el éxito económico de algunas partes del mun- 
do, como por ejemplo el Extremo Oriente. 

En las sociedades más tradicionales, las tensiones afloraron en la medida 
en que el triunfo de la economía de empresa minó la legitimidad del orden 
social aceptado hasta entonces, basado en la desigualdad, tanto porque las aspi- 
raciones de la gente pasaron a ser más igualitarias, como porque las justifica- 
ciones funcionales de la desigualdad se vieron erosionadas. Así, la opulencia y 
la prodigalidad de los rajas de la India (igual que la exención fiscal de la for- 
tuna de la familia real británica, que no fue criticada hasta los años noventa) no 
despertaba ni las envidias ni el resentimiento de sus subditos, como las podría 
haber despertado las de un vecino, sino que eran parte integrante y signo de su 
papel singular en el orden social e incluso cósmico, que, en cierto sentido, se 
creía que mantenía, estabilizaba y simbolizaba su reino. De modo parecido, los 
considerables lujos y privilegios de los grandes empresarios japoneses resulta- 
ban menos inaceptables, en la medida en que se veían no como su fortuna par- 
ticular, sino como un complemento a su situación oficial dentro de la econo- 
mía, al modo de los lujos de que disfrutan los miembros del gabinete británico 
—limusinas, residencias oficiales, etc.—, que les son retirados a las pocas 
horas de cesar en el cargo al que están asociados. La distribución real de las 
rentas en Japón, como sabemos, era mucho menos desigual que en las socie- 
dades capitalistas occidentales; sin embargo, a cualquier persona que observase 
la situación japonesa en los años ochenta, incluso desde lejos, le resultaba 
difícil eludir la impresión de que, durante esta década de crecimiento econó- 
mico, la acumulación de riqueza individual y su exhibición en público ponía 
más de manifiesto el contraste entre las condiciones en que vivían los japone- 
ses comunes y corrientes —mucho más modestamente que sus homólogos 
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occidentales— y la situación de los japoneses ricos. Y puede que por primera 
vez no estuviesen suficientemente protegidos por lo que se consideraban privi- 
legios legítimos de quienes están al servicio del estado y de la sociedad. 

En Occidente, las décadas de revolución social habían creado un caos 
mucho mayor. Los extremos de esta disgregación son especialmente visibles 
en el discurso público ideológico del fin de siglo occidental, sobre todo en la 
clase de manifestaciones públicas que, si bien no tenían pretensión alguna de 
análisis en profundidad, se formulaban como creencias generalizadas. Pense- 
mos, por ejemplo, en el argumento, habitual en determinado momento en los 
círculos feministas, de que el trabajo doméstico de las mujeres tenía que cal- 
cularse (y, cuando fuese necesario, pagarse) a precios de mercado, o la justi- 
ficación de la reforma del aborto en pro de un abstracto «derecho a escoger» 
ilimitado del individuo (mujer).? La influencia generalizada de la economía 
neoclásica, que en las sociedades occidentales secularizadas pasó a ocupar 
cada vez más el lugar reservado a la teología, y (a través de la hegemonía 
cultural de los Estados Unidos) la influencia de la ultraindividualista juris- 
prudencia norteamericana promovieron esta clase de retórica, que encontró 
su expresión política en la primera ministra británica Margaret Thatcher: «La 
sociedad no existe, sólo los individuos». 

Sin embargo, fueran los que fuesen los excesos de la teoría, la práctica era 
muchas veces igualmente extrema. En algún momento de los años setenta, los 
reformadores sociales de los países anglosajones, justamente escandalizados 
(al igual que los investigadores) por los efectos de la institucionalización 
sobre los enfermos mentales, promovieron con éxito una campaña para que al 
máximo número posible de éstos les permitieran abandonar su reclusión «para 
que puedan estar al cuidado de la comunidad». Pero en las ciudades de Occi- 
dente ya no había comunidades que cuidasen de ellos. No tenían parientes. 
Nadie les conocía. Lo único que había eran las calles de ciudades como Nue- 
va York, que se llenaron de mendigos con bolsas de plástico y sin hogar que 
gesticulaban y hablaban solos. Si tenían suerte, buena o mala (dependía del 
punto de vista), acababan yendo de los hospitales que los habían echado a las 
cárceles que, en los Estados Unidos, se convirtieron en el principal receptácu- 
lo de los problemas sociales de la sociedad norteamericana, sobre todo de sus 
miembros de raza negra: en 1991 el 15 por 100 de la que era proporcional - 
mente la mayor población de reclusos del mundo —426 presos por cada 
100.000 habitantes— se decía que estaba mentalmente enfermo (Walker, 
1991; Human Development, 1991, p. 32, fig. 2.10). 


5. La legitimidad de una demanda tiene que diferenciarse claramente de la de los argu- 
mentos que se utilizan para justificarla. La relación entre marido, mujer e hijos en el hogar no 
tiene absolutamente nada que ver con la de vendedores y consumidores en el mercado, ni 
siquiera a nivel conceptual. Y tampoco la decisión de tener o no tener un hijo, aunque se adop- 
te unilateralmente, afecta exclusivamente al individuo que toma la decisión. Esta perogrullada 
es perfectamente compatible con el deseo de transformar el papel de la mujer en el hogar o de 
favorecer el derecho al aborto. 
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Las instituciones a las que más afectó el nuevo individualismo moral fue- 
ron la familia tradicional y las iglesias tradicionales de Occidente, que su- 
frieron un colapso en el tercio final del siglo. El cemento que había manteni- 
do unida a la comunidad católica se desintegró con asombrosa rapidez. A lo 
largo de los años sesenta, la asistencia a misa en Quebec (Canadá) bajó del 
80 al 20 por 100, y el tradicionalmente alto índice de natalidad francocana- 
diense cayó por debajo de la media de Canadá (Bernier y Boily, 1986). La 
liberación de la mujer, o, más exactamente, la demanda por parte de las 
mujeres de más medios de control de natalidad, incluidos el aborto y el dere- 
cho al divorcio, seguramente abrió la brecha más honda entre la Iglesia y lo 
que en el siglo xix había sido su reserva espiritual básica (véase La era del 
capitalismo), como se hizo cada vez más evidente en países con tanta fama 
de católicos como Irlanda o como la mismísima Italia del papa, e incluso 
—tras la caída del comunismo— en Polonia. Las vocaciones sacerdotales y 
las demás formas de vida religiosa cayeron en picado, al igual que la dispo- 
sición a llevar una existencia célibe, real u oficial. En pocas palabras, para 
bien o para mal, la autoridad material y moral de la Iglesia sobre los fieles 
desapareció en el agujero negro que se abría entre sus normas de vida y 
moral y la realidad del comportamiento humano a finales del siglo xx. Las 
iglesias occidentales con un dominio menor sobre los feligreses, incluidas 
algunas de las sectas protestantes más antiguas, experimentaron un declive 
aún más rápido. 

Las consecuencias morales de la relajación de los lazos tradicionales de 
familia acaso fueran todavía más graves, pues, como hemos visto, la familia 
no sólo era lo que siempre había sido, un mecanismo de autoperpetuación, 
sino también un mecanismo de cooperación social. Como tal, había sido 
básico para el mantenimiento tanto de la economía rural como de la primiti- 
va economía industrial, en el ámbito local y en el planetario. Ello se debía en 
parte a que no había existido ninguna estructura empresarial capitalista 
impersonal adecuada hasta que la concentración del capital y la aparición de 
las grandes empresas empezó a generar la organización empresarial moderna 
a finales del siglo xix, la «mano visible» (Chandler, 1977) que tenía que com- 
plementar la «mano invisible» del mercado según Adam Smith.* Pero un mo- 
tivo aún más poderoso era que el mercado no proporciona por sí solo un 
elemento esencial en cualquier sistema basado en la obtención del beneficio 
privado: la confianza, o su equivalente legal, el cumplimiento de los contra- 
tos. Para eso se necesitaba o bien el poder del estado (como sabían los teóri- 
cos del individualismo político del siglo xvn) o bien los lazos familiares o 
comunitarios. Así, el comercio, la banca y las finanzas internacionales, cam- 


6. El modelo operativo de las grandes empresas antes de la época del capitalismo finan- 
ciero («capitalismo monopolista») no se inspiraba en la experiencia de la empresa privada, sino 
en la burocracia estatal o militar; cf. los uniformes de los empleados del ferrocarril. De hecho, 
con frecuencia estaba, y tenía que estar, dirigida por el estado o por otra autoridad pública sin 
atan de lucro, como los servicios de correos y la mayoría de los de telégrafos y teléfonos. 
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pos de actuación a veces físicamente alejados, de enormes beneficios y gran 
inseguridad, los habían manejado con el mayor de los éxitos grupos empre- 
sariales relacionados por nexos de parentesco, sobre todo grupos con una 
solidaridad religiosa especial, como los judíos, los cuáqueros o los hugono- 
tes. De hecho, incluso a finales del siglo xx esos vínculos seguían siendo 
indispensables en el negocio del crimen, que no sólo estaba en contra de la 
ley, sino fuera de su amparo. En una situación en la que no había otra garan- 
tía posible de los contratos, sólo los lazos de parentesco y la amenaza de 
muerte podían cumplir ese cometido. Por ello, las familias de la mafia cala- 
bresa de mayor éxito estaban compuestas por un nutrido grupo de hermanos 
(Ciconte, 1992, pp. 361-362). 

Pero eran justamente estos vínculos y esta solidaridad de grupos no eco- 
nómicos lo que estaba siendo erosionado, al igual que los sistemas morales 
que los sustentaban, más antiguos que la sociedad burguesa industrial 
moderna, pero adaptados para formar una parte esencial de esta. El viejo 
vocabulario moral de derechos y deberes, obligaciones mutuas, pecado y 
virtud, sacrificio, conciencia, recompensas y sanciones, ya no podía tradu- 
cirse al nuevo lenguaje de la gratificación deseada. Al no ser ya aceptadas 
estas prácticas e instituciones como parte del modo de ordenación social que 
unía a unos individuos con otros y garantizaba la cooperación y la repro- 
ducción de la sociedad, la mayor parte de su capacidad de estructuración de 
la vida social humana se desvaneció, y quedaron reducidas a simples expre- 
siones de las preferencias individuales, y a la exigencia de que la ley reco- 
nociese la supremacía de estas preferencias.” La incertidumbre y la imprevi- 
sibilidad se hicieron presentes. Las brújulas perdieron el norte, los mapas se 
volvieron inútiles. Todo esto se fue convirtiendo en algo cada vez más evi- 
dente en los países más desarrollados a partir de los años sesenta. Este indi- 
vidualismo encontró su plasmación ideológica en una serie de teorías, del 
liberalismo económico extremo al «posmodernismo» y similares, que se 
esforzaban por dejar de lado los problemas de juicio y de valores o, mejor 
dicho, por reducirlos al denominador común de la libertad ilimitada del 
individuo. 

Al principio las ventajas de una liberalización social generalizada habían 
parecido enormes a todo el mundo menos a los reaccionarios empedernidos, 
y su coste, mínimo; además, no parecía que conllevase también una liberali- 
zación económica. La gran oleada de prosperidad que se extendía por las 
poblaciones de las zonas más favorecidas del mundo, reforzada por sistemas 
de seguridad social cada vez más amplios y generosos, parecía haber elimi- 
nado los escombros de la desintegración social. Ser progenitor único (o sea, 
en la inmensa mayoría de los casos, madre soltera) todavía era la mejor 


7. Esa es la diferencia existente entre el lenguaje de los «derechos» (legales y constitu- 
cionales), que se convirtió en el eje de la sociedad del individualismo incontrolado, por lo menos 
en los Estados Unidos, y la vieja formulación moral para la que derechos y deberes eran las dos 
caras de la misma moneda. 
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garantía para una vida de pobreza, pero en los modernos estados del bienes- 
tar, también garantizaba un mínimo de ingresos y un techo. Las pensiones, 
los servicios de bienestar social y, finalmente, los centros geriátricos cuida- 
ban de los ancianos que vivían solos, y cuyos hijos e hijas ya no podían 
hacerse cargo de sus padres en sus años finales, o no se sentían obligados a 
ello. Parecía natural ocuparse igualmente de otras situaciones que antes 
habían sido parte del orden familiar, por ejemplo, trasladando la responsabi- 
lidad de cuidar los niños de las madres a las guarderías y jardines de infan- 
cia públicos, como los socialistas, preocupados por las necesidades de las 
madres asalariadas, hacía tiempo que exigían. 

Tanto los cálculos racionales como el desarrollo histórico parecían apun- 
tar en la misma dirección que varias formas de ideología progresista, inclui- 
das las que criticaban a la familia tradicional porque perpetuaba la subordi- 
nación de la mujer o de los niños y adolescentes, o por motivos libertarios de 
tipo más general. En el aspecto material, lo que los organismos públicos 
podían proporcionar era muy superior a lo que la mayoría de las familias 
podía dar de sí, bien por ser pobres, bien por otras causas; el hecho de que 
los niños de los países democráticos salieran de las guerras mundiales más 
sanos y mejor alimentados que antes lo demostraba. Y el hecho de que los 
estados del bienestar sobrevivieran en los países más ricos a finales de siglo, 
pese al ataque sistemático de los gobiernos y de los ideólogos partidarios del 
mercado libre, lo confirmaba. Además, entre sociólogos y antropólogos 
sociales era un tópico el que, en general, el papel de los lazos de parentesco 
«disminuye al aumentar la importancia de las instituciones gubernamen- 
tales». Para bien o para mal, ese papel disminuyó «con el auge del indivi- 
dualismo económico y social en las sociedades industriales» (Goody, 1968, 
pp. 402-403). En resumen, y tal como se había predicho hacía tiempo, la 
Gemeinschaft estaba cediendo el puesto a la Gesellschaft; las comunidades, a 
individuos unidos en sociedades anónimas. 

Las ventajas materiales de vivir en un mundo en donde la comunidad 
y la familia estaban en decadencia eran, y siguen siendo, innegables. De 
lo que pocos se dieron cuenta fue de lo mucho que la moderna sociedad 
industrial había dependido hasta mediados del siglo xx de la simbiosis entre 
los viejos valores comunitarios y familiares y la nueva sociedad, y, por lo 
tanto, de lo duras que iban a ser las consecuencias de su rápida desintegra- 
ción. Eso resultó evidente en la era de la ideología neoliberal, en la que la 
expresión «los subclase» se introdujo, o se reintrodujo, en el vocabulario 
sociopolítico de alrededor de 1980.* Los subclase eran los que, en las socie- 
dades capitalistas desarrolladas y tras el fin del pleno empleo, no podían o 
no querían ganarse el propio sustento ni el de sus familias en la economía 
de mercado (complementada por el sistema de seguridad social), que pare- 
cía funcionar bastante bien para dos tercios de la mayoría de habitantes de 


p E şu equivalente en la Gran Bretaña de finales del siglo xix era the residuum [«los resi- 
uales»]. 
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esos países, por lo menos hasta los años noventa (de ahí la fórmula «la 
sociedad de los dos tercios», inventada en esa década por un angustiado 
político socialdemócrata alemán, Peter Glotz). Básicamente, los «subclase» 
subsistían gracias a la vivienda pública y a los programas de bienestar 
social, aunque de vez en cuando complementasen sus ingresos con escapa- 
das a la economía sumergida o semisumergida o al mundo del «crimen», es 
decir, a las áreas de la economía adonde no llegaban los sistemas fiscales 
del gobierno. Sin embargo, dado que este era el nivel social en donde la 
cohesión familiar se había desintegrado por completo, incluso sus incursio- 
nes en la economía informal, legales o no, eran marginales e inestables, por- 
que, como demostraron el tercer mundo y sus nuevas masas de inmigrantes 
hacia los países del norte, incluso la economía oficial de los barrios de cha- 
bolas y de los inmigrantes ilegales sólo funciona bien si existen redes de 
parentesco. 

Los sectores pobres de la pobación nativa de color de los Estados Uni- 
dos, es decir, la mayoría de los negros norteamericanos,? se convirtieron en el 
paradigma de los «subclase»: un colectivo de ciudadanos prácticamente ex- 
cluido de ía sociedad oficial, sin formar parte de la misma o —en el caso de 
muchos de sus jóvenes varones— del mercado laboral. De hecho, muchos 
de estos jóvenes, sobre todo los varones, se consideraban prácticamente 
como una sociedad de forajidos o una antisociedad. El fenómeno no era 
exclusivo de la gente de un determinado color, sino que, con la decadencia y 
caída de las industrias que empleaban mano de obra abundante en los 
siglos xix y xx, los «subclase» hicieron su aparición en una serie de países. 
Pero en las viviendas construidas por autoridades públicas socialmente res- 
ponsables para todos los que no podían permitirse pagar alquileres a precios 
de mercado o comprar su propia casa, y que ahora habitaban los «subclase», 
tampoco había comunidades, y bien poca asistencia mutua familiar. Hasta el 
«espíritu de vecindad», la última reliquia de la comunidad, sobrevivía a 
duras penas al miedo universal, por lo común a los adolescentes incontrola- 
dos, armados con frecuencia cada vez mayor, que acechaban en esas junglas 
hobbesianas. 

Sólo en las zonas del mundo que todavía no habían entrado en el universo 
en que los seres humanos vivían unos junto a otros pero no como seres 
sociales, sobrevivían en cierta medida las comunidades y, con ellas el orden 
social, aunque un orden, para la mayoría, de una pobreza desoladora. ¿Quién 
podía hablar de una minoría «subclase» en un país como Brasil, donde, a 
mediados de los años ochenta, el 20 por 100 más rico de la población perci- 
bía más del 60 por 100 de la renta nacional, mientras que el 40 por 100 de 


9. La etiqueta que suele preferirse en la actualidad es la de «afroamericanos». Sin embar- 
go, estos nombres cambian —a lo largo de la vida de este autor se han producido varios cam- 
bios de este tipo («personas de color», «negros»)— y seguirán cambiando. Utilizo el vocablo 
que han utilizado durante más tiempo que ningún otro quienes querían mostrar respeto por los 
descendientes americanos de esclavos africanos. 
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los más pobres percibía el 10 por 100 o menos? (UN World Social Situa- 
tion, 1984, p. 84). Era, en general, una existencia de desigualdad tanto social 
como económica. Pero, para la mayoría, carecía de la inseguridad propia de 
la vida urbana en las sociedades «desarrolladas», cuyos antiguos modelos 
de comportamiento habían sido desmantelados y sustituidos por un vacío de 
incertidumbre. La triste paradoja del presente fin de siglo es que, de acuer- 
do con todos los criterios conmensurables de bienestar y estabilidad social, 
vivir en Irlanda del Norte, un lugar socialmente retrógrado pero estructurado 
tradicionalmente, en el paro y después de veinte años ininterrumpidos de 
algo parecido a una guerra civil, es mejor y más seguro que vivir en la mayo- 
ría de las grandes ciudades del Reino Unido. 

El drama del hundimiento de tradiciones y valores no radicaba tanto en 
los inconvenientes materiales de prescindir de los servicios sociales y perso- 
nales que antes proporcionaban la familia y la comunidad, porque éstos se 
podían sustituir en los prósperos estados del bienestar, aunque no en las 
zonas pobres del mundo, donde la gran mayoría de la humanidad seguía con- 
tando con bien poco, salvo la familia, el patronazgo y la asistencia mutua 
(para el sector socialista del mundo, véanse los capítulos XIII y XVI); radi- 
caba en la desintegración tanto del antiguo código de valores como de las 
costumbres y usos que regían el comportamiento humano, una pérdida sensi- 
ble, reflejada en el auge de lo que se ha dado en llamar (una vez más, en los 
Estados Unidos, donde el fenómeno resultó apreciable a partir de finales de 
los años sesenta) «políticas de identidad», por lo general de tipo étnico/nacional 
o religioso, y de movimientos nostálgicos extremistas que desean recuperar 
un pasado hipotético sin problemas de orden ni de seguridad. Estos movi- 
mientos eran llamadas de auxilio más que portadores de programas; llama- 
mientos en pro de una «comunidad» a la que pertenecer en un mundo anómi- 
co; de una familia a la que pertenecer en un mundo de aislamiento social; de 
un refugio en la selva. Todos los observadores realistas y la mayoría de los 
gobiernos sabían que la delincuencia no disminuía con la ejecución de los cri- 
minales o con el poder disuasorio de largas penas de reclusión, pero todos los 
políticos eran conscientes de la enorme fuerza que tenía, con su carga emoti- 
va, racional o no, la demanda por parte de los ciudadanos de que se castigase 
a los antisociales. 

Estos eran los riesgos políticos del desgarramiento y la ruptura de los 
antiguos sistemas de valores y de los tejidos sociales. Sin embargo, a medi- 
da que fueron avanzando los años ochenta, por lo general bajo la bandera de 
la soberanía del mercado puro, se hizo cada vez más patente que también 
esta ruptura ponía en peligro la triunfante economía capitalista. 

Y es que el sistema capitalista, pese a cimentarse en las operaciones 
del mercado, se basaba también en una serie de tendencias que no estaban 
intrínsecamente relacionadas con el afán de beneficio personal que, según 
Adam Smith, alimentaba su motor. Se basaba en «el hábito del trabajo», 
que Adam Smith dio por sentado que era uno de los móviles esenciales de 
la conducta humana; en la disposición del ser humano a posponer durante 
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mucho tiempo la gratificación inmediata, es decir, a ahorrar e invertir pen- 
sando en recompensas futuras; en la satisfacción por los logros propios; en 
la confianza mutua; y en otras actitudes que no estaban implícitas en la opti- 
mización de los beneficios de nadie. La familia se convirtió en parte inte- 
grante del capitalismo primitivo porque le proporcionaba algunas de estas 
motivaciones, al igual que «el hábito del trabajo», los hábitos de obediencia 
y lealtad, incluyendo la lealtad de los ejecutivos a la propia empresa, y otras 
formas de comportamiento que no encajaban fácilmente en una teoría racio- 
nal de la elección basada en la optimización. El capitalismo podía funcionar 
en su ausencia, pero, cuando lo hacía, se convertía en algo extraño y pro- 
blemático, incluso para los propios hombres de negocios. Esto ocurrió 
durante las «opas» piráticas para adueñarse de sociedades anónimas y de 
otras formas de especulación económica que se extendieron por las plazas 
financieras y los países económicamente ultraliberales como los Estados 
Unidos y Gran Bretaña en los años ochenta, y que prácticamente rompieron 
toda conexión entre el afán de lucro y la economía como sistema producti- 
vo. Por eso los países capitalistas que no habían olvidado que el crecimien- 
to no se alcanza sólo con la maximización de beneficios (Alemania, Japón, 
Francia) procuraron dificultar o impedir estos actos de piratería. 

Karl Polanyi, al examinar las ruinas de la civilización del siglo xix 
durante la segunda guerra mundial, señaló cuan extraordinarias y sin pre- 
cedentes eran las premisas en las que esa civilización se había basado: las 
de un sistema de mercados universal y autorregulable. Polanyi argumentó 
que «la propensión al trueque o al cambio de una cosa por otra» de 
Adam Smith había inspirado «un sistema industrial ... que, teórica y prácti- 
camente, implicaba que el género humano se encontraba bajo el dominio de 
esa propensión particular en todas sus actividades económicas, cuando no 
en sus actividades políticas, intelectuales y espirituales» (Polanyi, 1945, 
pp. 50-51). Pero Polanyi exageraba la lógica del capitalismo de su época, 
del mismo modo que Adam Smith había exagerado la medida en que, por sí 
mismo, el afán de lucro de todos los hombres maximizaría la riqueza de las 
naciones. 

Del mismo modo que nosotros damos por sentada la existencia del aire 
que respiramos y que hace posibles todas nuestras actividades, así el capita- 
lismo dio por sentada la existencia del ambiente en el que actuaba, y que 
había heredado del pasado. Sólo descubrió lo esencial que era cuando el aire 
se enrareció. En otras palabras, el capitalismo había triunfado porque no era 
sólo capitalista. La maximización y la acumulación de beneficios eran con- 
diciones necesarias para el éxito, pero no suficientes. Fue la revolución cul- 
tural del último tercio del siglo lo que comenzó a erosionar el patrimonio 
histórico del capitalismo y a demostrar las dificultades de operar sin ese 
patrimonio. La ironía histórica del neoliberalismo que se puso de moda en 
los años setenta y ochenta, y que contempló con desprecio las ruinas de los 
regímenes comunistas, es que triunfó en el momento mismo en que dejó de 


LA REVOLUCIÓN CULTURAL 345 


ser tan plausible como había parecido antes. El mercado proclamó su victo- 
ria cuando ya no podía ocultar su desnudez y su insuficiencia. 

La revolución cultural se hizo sentir con especial fuerza en las «econo- 
mías de mercado industrializadas» y urbanas de los antiguos centros del 
capitalismo. Sin embargo, tal como veremos, las extraordinarias fuerzas eco- 
nómicas y sociales que se han desencadenado a finales del siglo xx también 
han transformado lo que se dio en llamar el «tercer mundo». 


Capítulo XII 
EL TERCER MUNDO 


[Insinué que,] sin libros que leer, la vida de noche en sus fin- 
cas [de Egipto] debía hacérsele pesada, y que un buen sillón y un 
buen libro en una galería fresca harían de la vida algo mucho más 
agradable. Mi amigo dijo de inmediato: 

—¿No creerá usted que un hacendado de esta provincia pue- 
de sentarse en la galería de su casa después de cenar con una luz 
brillando sobre su cabeza sin que le peguen un tiro? 

Ya se me habría podido ocurrir. 


RUSSELL PASHA (1949) 


Siempre que, en el pueblo, la conversación tocaba el tema de 
la asistencia mutua y del préstamo de dinero a los vecinos como 
una de esas formas de asistencia, rara vez dejaba de oírse a gente 
que se quejaba de la cooperación cada vez menor entre los veci- 
nos ... Estas quejas iban siempre acompañadas de referencias al 
hecho de que la gente del pueblo se estaba volviendo cada vez 
más calculadora en cuestiones de dinero. Los vecinos evocaban 
entonces, sin falta, lo que llamaban los «viejos tiempos» en que la 
gente estaba siempre dispuesta a prestar ayuda. 


M. b. ABDUL RAHIM (1973) 


La descolonización y las revoluciones transformaron drásticamente el 
mapa político del globo. La cifra de estados asiáticos reconocidos interna- 
cionalmente como independientes se quintuplicó. En África, donde en 1939 
sólo existía uno, ahora eran unos cincuenta. Incluso en América, donde la 
temprana descolonización de! siglo xix había dejado una veintena de repú- 
blicas latinoamericanas, la descolonización añadió una docena más. Sin 
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embargo, lo importante de estos países no era su número, sino el enorme y 
creciente peso y presión demográficos que representaban en conjunto. 

Este fue el resultado de una asombrosa explosión demográfica en los paí- 
ses dependientes tras la segunda guerra mundial, que alteró, y sigue alteran- 
do, el equilibrio de la población mundial. Desde la primera revolución indus- 
trial, y es posible que desde el siglo xvi, este equilibrio se había inclinado a 
favor del mundo «desarrollado», es decir, de la población europea u origina- 
ria de Europa. De menos del 20 por 100 de la población mundial en 1750, los 
europeos habían pasado a constituir aproximadamente un tercio de la huma- 
nidad antes de 1900. La era de las catástrofes paralizó la situación, pero des- 
de mediados de siglo la población mundial ha crecido a un ritmo sin prece- 
dentes, y la mayor parte de ese crecimiento ha procedido de regiones antes 
gobernadas por un puñado de imperios. Si consideramos que los países ricos 
miembros de la OCDE representan el «mundo desarrollado», su población 
sumada a finales de los años ochenta no representaba más que el 15 por 100 
de la humanidad, una proporción en declive inevitable (de no ser por la inmi- 
gración), pues varios países «desarrollados» ya no tenían suficientes hijos 
para renovar la población. 

Esta explosión demográfica en los países pobres del mundo, que desper- 
tó por primera vez una grave preocupación internacional a finales de la edad 
de oro, es probablemente el cambio más fundamental del siglo xx, aunque 
aceptemos que la población del planeta acabará estabilizándose en torno a los 
diez mil millones de habitantes (o cualquiera que sea la cifra que se baraje 
actualmente) en algún momento del siglo xxi.* Una población mundial que se 
duplicó en los cuarenta años transcurridos desde 1950, o una población como 
la de África, que se supone que se va a duplicar en menos de treinta años, es 
algo que no tiene ningún precedente histórico, como no lo tienen los proble- 
mas que esto plantea. Sólo hace falta que consideremos la situación socio- 
económica de un país con un 60 por 100 de sus habitantes con menos de 
quince años. 

La explosión demográfica del mundo pobre fue tan grande porque los 
índices básicos de natalidad de esos países solían ser mucho más altos que 
los del mismo período histórico en los países «desarrollados», y porque los 
elevados índices de mortalidad, que antes frenaban el crecimiento de la pobla- 
ción, cayeron en picado a partir de los años cuarenta, a un ritmo cuatro o cin- 
co veces más rápido que el de la caída equivalente que se produjo en la Euro- 
pa del siglo xix (Kelley, 1988, p. 168). Y es que, mientras en Europa este 
descenso tuvo que esperar hasta que se produjo una mejora gradual de la cali- 


1- Si la espectacular aceleración del crecimiento que hemos experimentado en este siglo 
continuase, la catástrofe sería inevitable. Lajmmanidad alcanzó los mil millones de almas hace 
unos doscientos años. Para llegar a los siguientes mil millones pasaron ciento veinte años; para 
los tres mil,jreinta y cinco años; para los cuatro mil, quince años. A finales de los años ochen- 
te la población mundial se situaba en 5.200 millones de habitantes, y se esperaba que sobrepa- 
sara los.6.000 millones antes del año 2000. 
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dad de vida y del entorno, la nueva tecnología barrió el mundo de los países 
pobres como un huracán durante la edad de,oro en forma de medicinas 
modernas y de la revolución del transporte. A partir de los años cuarenta, las 
innovaciones médicas y farmacológicas estuvieron por primera vez en situa- 
ción de salvar vidas a gran escala (gracias, por ejemplo, al DDT y a los anti- 
bióticos), algo que antes habían sido incapaces de conseguir, salvo, tal vez, en 
el caso de la viruela. Así, mientras las tasas de natalidad seguían siendo altas, 
o incluso subían en épocas de prosperidad, las tasas de mortalidad cayeron 
verticalmente —en México quedaron reducidas a menos de la mitad en 
25 años a partir de 1944— y la población se disparó, aunque no hubiesen 
cambiado gran cosa la economía ni sus instituciones. Un efecto secundario de 
este fenómeno fue el aumento de la diferencia entre países ricos y pobres, 
avanzados y atrasados, aunque las economías de ambas regiones creciesen al 
mismo ritmo. Repartir un PIB el doble de grande que hace treinta años en un 
país de población estable es una cosa; repartirlo entre una población que 
(como en el caso de México) se ha duplicado en treinta años, es otra. 

Conviene empezar todo análisis del tercer mundo con algunas considera- 
ciones acerca de su demografía, ya que la explosión demográfica es el hecho 
fundamental de su existencia. La historia de los países desarrollados parece 
indicar que el tercer mundo también pasará por lo que los especialistas lla- 
man «la transición demográfica», al estabilizarse su población gracias a una 
natalidad y una mortalidad bajas, es decir, dejando de tener más de uno o dos 
hijos. Sin embargo, si bien hay indicios de que la «transición demográfica» 
se estaba produciendo en algunos países, sobre todo en el Extremo Oriente, 
a fines del siglo xx, la gran masa de los países pobres no había hecho 
muchos progresos en este sentido, salvo en el bloque ex soviético. Esta es 
una de las razones de su continua miseria. Algunos países con poblacio- 
nes gigantescas estaban tan preocupados por las decenas de millones de nue- 
vas bocas que había que alimentar cada año, que de vez en cuando sus 
gobiernos emprendían campañas de coacción despiadada para imponer el 
control de la natalidad o algún tipo de planificación familiar a sus ciudada- 
nos (sobre todo la campaña de esterilización de los años setenta en la India y 
la política de «un solo hijo» en China). No es probable que los problemas de 
población de ningún país puedan resolverse de este modo. 


II 


Sin embargo, cuando vieron la luz en el mundo poscolonial y de la pos- 
guerra, no eran estas las primeras preocupaciones de los estados del mundo 
pobre, sino la forma que debian adoptar. 

No resulta sorprendente que adoptasen, o se vieran obligados a adoptar, 
sistemas políticos derivados de los de sus amos imperiales o de sus conquis- 
tadores. La minoría de los que surgían de la revolución social, o (lo que venía 
a ser lo mismo) de largas guerras de liberación, era más probable que siguie- 
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ran el modelo de la revolución soviética. En teoría, pues, el mundo estaba 
cada vez más lleno de lo que pretendían ser repúblicas parlamentarias con 
elecciones libres, y de una minoría de «repúblicas democráticas populares» 
de partido único. (En teoría, todas ellas eran democráticas, aunque sólo los 
regímenes comunistas o revolucionarios insistían en añadirles las palabras 
«popular» y/o «democrática» a su nombre oficial. )? 

En la práctica estas etiquetas indicaban como máximo en qué lugar de la 
escena internacional querían situarse estos países, y en general eran tan 
poco realistas como solían serlo las constituciones de las repúblicas latino- 
americanas, y por los mismos motivos: en la mayoría de los casos, carecían 
de las condiciones materiales y políticas necesarias para hacer viables estos 
sistemas. Esto sucedía incluso en los nuevos estados de tipo comunista, aun- 
que su estructura autoritaria y el recurso a un «partido único dirigente» 
hacía que resultasen menos inadecuados en un entorno no occidental que en 
las repúblicas liberales. Así, uno de los pocos principios políticos indiscuti- 
bles e indiscutidos de los estados comunistas era el de la supremacía del 
partido (civil) sobre el ejército. Pero en los años ochenta, entre los estados de 
inspiración revolucionaria, Argelia, Benin, Birmania, la República del Con- 
go, Etiopía, Madagascar y Somalia —además de la algo excéntrica Libia— 
estaban gobernados por militares que se habían hecho con el poder mediante 
golpes de estado, al igual que Siria e Irak, gobernados por el Partido Socia- 
lista Baasista, aunque en versiones rivales. 

De hecho, el predominio de regímenes militares, o la tendencia a ellos, 
unía a los estados del tercer mundo, cualesquiera que fuesen sus modalidades 
políticas o constitucionales. Si dejamos a un lado el núcleo principal de regí- 
menes comunistas del tercer mundo (Corea del Norte, China, las repúblicas de 
Indochina y Cuba) y el régimen que surgió de la revolución mexicana, es difícil 
dar con alguna república que no haya conocido por lo menos etapas de 
regímenes militares desde 1945. Las escasas monarquías, salvo excepciones 
(Tailandia), parecen haber sido más seguras. La India sigue siendo, en el 
momento de escribir estas líneas, el ejemplo más impresionante de un país del 
tercer mundo que ha sabido mantener de forma ininterrumpida la supremacía 
del gobierno civil y una serie también ininterrumpida de gobiernos elegidos 
en comicios regulares y relativamente limpios, pero que esto justifique la cali- 
ficación de «la mayor democracia del mundo» depende de cómo definamos el 
«gobierno del pueblo, para el pueblo, por el pueblo» de Abraham Lincoln. 

Nos hemos acostumbrado tanto a la existencia de golpes y regímenes mi- 
litares en el mundo —incluso en Europa— que vale la pena recordar que, en 


2. Antes del hundimiento del comunismo, los siguientes estados tenían las palabras «del 
pueblo», «popular», «democrática» o «socialista» en su denominación oficial: Albania, Angola, 
Argelia, Bangladesh, Benin, Birmania, Bulgaria, Camboya, Checoslovaquia, China, Congo, 
Corea del Norte, Etiopía, Hungría, Laos, Libia, Madagascar, Mongolia, Mozambique, Polonia, 
República Democrática Alemana, Rumania, Somalia, Sri Lanka, URSS, Vietnam, Yemen (del 
Sur) y Yugoslavia. Guyana se titulaba «república cooperativa». 
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la escala presente, son un fenómeno muy nuevo. Hasta 1914 no había habi- 
do ni un solo estado soberano gobernado por los militares, salvo en América 
Latina, donde los golpes de estado formaban parte de la tradición local, y 
aun allí, la única república importante que no estaba gobernada por civiles 
era México, que se encontraba en plena revolución y guerra civil. Había 
muchos estados militaristas, en los que el ejército tenía más peso político del 
debido, y varios estados en los que la gran masa de la oficialidad no sintoni- 
zaba con el gobierno, cuyo ejemplo más visible era Francia. No obstante, el 
instinto y los hábitos de los militares en países estables y adecuadamente 
gobernados les llevaban a obedecer y mantenerse al margen de la política; 
o a participar en política del mismo modo que otro grupo de personajes ofi- 
cialmente sin voz, las mujeres de la clase gobernante: intrigando entre basti- 
dores. 

La política del golpe de estado fue, pues, el fruto de una nueva época de 
gobiernos vacilantes o ilegítimos. El primer análisis serio del tema, escrito por 
un periodista italiano que se inspiraba en Maquiavelo, Técnica del golpe de 
estado, de Curzio Malaparte, apareció en 1931, justo en la mitad de la era 
de las catástrofes. En la segunda mitad del siglo, mientras el equilibrio de las 
superpotencias parecía estabilizar las fronteras y, en menor medida, los regí- 
menes, los hombres de armas entraron de forma cada vez más habitual en 
política, aunque sólo fuera porque el planeta estaba ahora lleno de estados, 
unos doscientos, la mayoría de los cuales eran de creación reciente (carecían, 
por lo tanto-, de una tradición de legitimidad), y sufrían unos sistemas polí- 
ticos más aptos para crear caos político que para proporcionar un gobierno 
eficaz. En situaciones semejantes las fuerzas armadas eran con frecuencia el 
único organismo capaz de actuar en política o en cualquier otro campo a escala 
nacional. Además, como, a nivel internacional, la guerra fría entre las su- 
perpotencias se desarrollaba sobre todo mediante la intervención de las fuer- 
zas armadas de los satélites o aliados, éstas recibían cuantiosos subsidios 
y suministros de armas por parte de la superpotencia correspondiente, o, 
en algunos casos, por parte primero de una y luego de la otra, como en Soma- 
lia. Había más oportunidades políticas que nunca antes para los hombres con 
tanques. 

En los países centrales del comunismo, a los militares se les mantenía 
bajo control gracias a la presunción de supremacía civil a través del partido, 
aunque en el delirio de sus últimos años Mao Tse-tung estuvo a punto de 
abandonarla. Entre los aliados occidentales, las perspectivas de intervención 
de los militares se vieron limitadas por la ausencia de inestabilidad política o 
por la eficacia de los mecanismos de control. Así, tras la muerte del general 
Franco en España, la transición hacia la democracia liberal se negoció con 
éxito bajo la égida del nuevo rey, y la intentona golpista de unos oficiales 
franquistas recalcitrantes en 1981 fue abortada inmediatamente, al negarse el 
rey a aceptarla. En Italia, donde los Estados Unidos mantenían la amenaza de 
un golpe de estado en caso de que llegase a participar en el gobierno del país 
el poderoso Partido Comunista, el gobierno civil se mantuvo en el poder, 
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aunque en los años setenta se produjeron manejos todavía por explicar en las 
oscuras profundidades del submundo del ejército, los servicios secretos y el 
terrorismo. Sólo en los casos en que los traumas de la descolonización (es 
decir, de la derrota a manos de los insurrectos de las colonias) llegaron a ser 
intolerables, los oficiales de los países occidentales sintieron la tentación de 
dar golpes militares, como en Francia durante la inútil lucha por retener 
Indochina y Argelia en los años cincuenta, y (con una orientación izquierdis- 
ta) en Portugal, al hundirse su imperio africano en los años setenta. En 
ambos casos las fuerzas armadas volvieron pronto a quedar bajo control 
civil. El único golpe militar apoyado de hecho por los Estados Unidos en 
Europa fue el que llevó al poder en 1967 (por iniciativa local, seguramente) 
a un grupo de coroneles griegos de ultraderecha singularmente estúpidos, en 
un país donde la guerra civil entre los comunistas y sus oponentes (1944- 
1949) había dejado recuerdos amargos por ambas partes. Este régimen, 
caracterizado por su afición a torturar a sus oponentes, se hundió al cabo de 
siete años bajo el peso de su propia estupidez. 

La situación era mucho más favorable a una intervención militar en el ter- 
cer mundo, sobre todo en estados de reciente creación, débiles y en ocasiones 
diminutos, donde unos centenares de hombres armados, reforzados o a veces 
incluso reemplazados por extranjeros, podían resaltar decisivos, y donde la 
inexperiencia o la incompetencia de los gobiernos era fácil que produjese 
estados recurrentes de caos, corrupción o confusión. Los típicos gobernantes 
militares de la mayoría de ios países de África no eran aspirantes a dictador, 
sino gente que realmente se esforzaba por poner un poco de orden, con la 
esperanza —a menudo vana— de que un gobierno civil asumiese pronto el 
poder, propósitos en los que acostumbraban a fracasar, por lo que muy pocos 
dirigentes militares duraban en el cargo. De todos modos, el más leve indicio 
de que el gobierno del país podía caer en manos de los comunistas garantiza- 
ba el apoyo de los norteamericanos. 

En resumen, la política de los militares, al igual que los servicios de 
información militares, solía llenar el vacío que dejaba la ausencia de política 
o de servicios ordinarios. No era una forma especial de política, sino que 
estaba en función de la inestabilidad y la inseguridad del entorno. Sin 
embargo, fue adueñándose de cada vez más países del tercer mundo porque 
la práctica totalidad de ex colonias y territorios dependientes del mundo esta- 
ban comprometidos en políticas que requerían justamente la clase de estado 
estable, eficaz y con un adecuado nivel de funcionamiento del que muy 
pocos disfrutaban. Estaban comprometidos en ser económicamente indepen- 
dientes y «desarrollados». Después del segundo conflicto de ámbito mundial, 
de la revolución mundial y de la descolonización, parecía que ya no había 
futuro para los viejos programas de desarrollo basados en el suministro de 
materias primas al mercado internacional dominado por los países imperialis- 
tas: el programa de los estancieros argentinos y uruguayos, en cuya imitación 
pusieron grandes esperanzas Porfirio Díaz en México y Leguía en Perú. En 
todo easo, esto había dejado de parecer factible a partir de laJjran Depresión. 
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Además, tanto el nacionalismo como el antiimperialismo pedían políticas de 
menor dependencia respecto a los antiguos imperios, y el ejemplo de la URSS 
constituía un modelo alternativo de «desarrollo»; un ejemplo que nunca había 
parecido tan impresionante como en los años posteriores a 1945. 

Por eso los estados más ambiciosos decidieron acabar con su atraso agrí- 
cola mediante una industrialización sistemática, bien fuese según el modelo 
soviético de planificación central, bien mediante la sustitución de importacio- 
nes, basados ambos, aunque de forma diferente, en la intervención y el pre- 
dominio del estado. Hasta los menos ambiciosos, que no soñaban con un 
futuro de grandes complejos siderúrgicos tropicales impulsados por la energía 
procedente de inmensas instalaciones hidroeléctricas a la sombra de presas 
colosales, querían controlar y desarrollar por su cuenta sus propios recursos. 
El petróleo lo habían extraído tradicionalmente compañías privadas occiden- 
tales, por lo común estrechamente relacionadas con las potencias imperiales. 
Los gobiernos, siguiendo el ejemplo de México en 1938, comenzaron a nacio- 
nalizarlas y a gestionarlas como empresas estatales. Los que no se decidieron 
a nacionalizar descubrieron (sobre todo después de 1950, cuando ARAMCO 
ofreció a Arabia Saudí un trato hasta entonces inaudito: repartirse los ingre- 
sos a medias) que la posesión material de petróleo y gas era una baza gana- 
dora en las negociaciones con compañías extranjeras. En la práctica, la 
OPEP, que acabó teniendo al mundo entero por rehén en los años setenta, fue 
posible porque la propiedad del petróleo mundial había pasado de las com- 
pañías petrolíferas a un número relativamente limitado de países productores. 
En definitiva, incluso los gobiernos de los países descolonizados a los que no 
importaba en absoluto depender de capitalistas a la antigua o nueva usanza 
(del «neocolonialismo» en terminología izquierdista contemporánea), lo 
hacían en el marco de una economía dirigida. Seguramente el estado de este 
tipo que tuvo más éxito hasta los años ochenta fue la antigua colonia france- 
sa de Costa de Marfil. 

Los que tuvieron menos éxito fueron, probablemente, los nuevos países 
que subestimaron las limitaciones de su atraso: falta de técnicos, administra- 
dores y cuadros económicos cualificados y con experiencia; analfabetismo; 
desconocimiento o desconfianza hacia los programas de modernización eco- 
nómica, sobre todo cuando sus gobiernos se imponían objetivos difíciles de 
cumplir incluso en países desarrollados, como la industrialización planifica- 
da. Ghana, que, con Sudán, fue el primer estado africano en conseguir la 
independencia, malgastó así reservas de divisas por valor de doscientos 
millones de libras, acumuladas gracias al alto precio del cacao y a sus ingre- 
sos durante la guerra —más elevados que los de la India independiente—, al 
intentar crear una economía industrial dirigida, por no hablar de los planes de 
unidad africana de Kwame Nkrumah. El resultado fue un desastre, que empeoró 
todavía más con el hundimiento del precio del cacao en los años sesenta. Para 
1972 los grandes proyectos habían fracasado, la industria del pequeño país 
sólo podía protegerse detrás de altísimos aranceles, controles de precios y 
permisos de importación, lo cual provocó el florecimiento de la economía 
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sumergida y de una corrupción general que se ha convertido en inerradicable. 
Tres cuartas partes de todos los asalariados eran empleados públicos, mien- 
tras la agricultura de subsistencia (al igual que en muchísimos otros países 
africanos) quedó abandonada. Tras el derrocamiento de Nkrumah mediante 
el consabido golpe militar (1966), el país prosiguió su desilusionada andadu- 
ra entre una serie de gobiernos en ocasiones civiles, aunque generalmente de 
militares desilusionados. 

El funesto balance de los nuevos estados del África subsahariana no 
debería inducirnos a subestimar los importantes logros de las antiguas colo- 
nias o dependencias coloniales mejor situadas, que eligieron el camino del 
desarrollo económico bajo la tutela o la planificación del estado. Los que a 
partir de los años setenta comenzaron a conocerse, en la jerga de los funcio- 
narios internacionales, como NIC (Newly Industrializing Countries) se basa- 
ban, con la excepción de la ciudad-estado de Hong Kong, en políticas de este 
tipo. Como puede atestiguar cualquiera que conozca mínimamente Brasil y 
México, estas políticas generaban burocracia, una corrupción espectacular 
y despilfarro en abundancia, pero también un índice de crecimiento anual del 
7 por 100 en ambos países durante décadas: en una palabra, ambos países 
pasaron a ser economías industriales modernas. De hecho, Brasil fue por un 
tiempo la octava economía del mundo no comunista. Ambos países poseían 
una población lo bastante grande como para constituir un importante merca- 
do interior, de modo que la industrialización por sustitución de importaciones 
tenía sentido allí, o por lo menos lo tuvo durante mucho tiempo. La actividad 
y el gasto públicos mantenían alta la demanda interna. Hubo un momento en 
que el sector público brasileño representaba la mitad del producto interior 
bruto y controlaba diecinueve de las veinte compañías principales, mientras 
que en México daba empleo a la quinta parte de la población activa y repre- 
sentaba dos quintos de la masa salarial del país (Harris, 1987, pp. 84-85). La 
planificación estatal en el Extremo Oriente estaba por lo general basada 
menos directamente en la empresa pública y más en grupos empresariales 
protegidos, dominados por el control gubernamental del crédito y la inver- 
sión, pero el grado de dependencia del desarrollo económico para con el esta- 
do era el mismo. La planificación y la iniciativa estatal era lo que se llevaba 
en todo el mundo en los años cincuenta y los sesenta, y en los NIC, hasta los 
años noventa. Que esta modalidad de desarrollo económico produjese resul- 
tados satisfactorios o decepcionantes dependía de las condiciones de cada 
país y de los errores humanos. 


HI 


El desarrollo, dirigido o no por el estado, no resultaba de interés inmedia- 
to para la gran mayoría de los habitantes del tercer mundo que vivía del cul- 
tivo de sus propios alimentos, pues incluso en los países y colonias cuyas 
fuentes de ingresos principales eran uno o dos cultivos de exportación —café, 
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plátanos o cacao—, éstos solían concentrarse en áreas muy determinadas. En 
el África subsahariana y en la mayor parte del sur y el sureste asiático, ade- 
más de en China, la mayoría de la gente continuaba viviendo de la agricultu- 
ra. Sólo en el hemisferio occidental y en las tierras áridas del mundo islámico 
occidental el campo se estaba volcando sobre las grandes ciudades, convir- 
tiendo sociedades rurales en urbanas en un par de decenios (véase el capítulo 
X). En regiones fértiles y con una densidad de población no excesiva, como 
buena parte del África negra, la mayoría de la gente se las habría arreglado 
bien si la hubieran dejado en paz. La mayoría de sus habitantes no necesitaba 
a sus estados, por lo general demasiado débiles como para hacer mucho daño, 
y si el estado les daba demasiados quebraderos de cabeza, siempre podían 
prescindir de él y refugiarse en la autosuficiencia de la vida rural. Pocos con- 
tinentes iniciaron la era de la independencia con mayores ventajas, aunque 
muy pronto las desperdiciarían. La mayor párte de los campesinos asiáticos y 
musulmanes eran mucho más pobres '—en ocasiones, como en la India, de 
una miseria absoluta e histórica—, o estaban mucho peor alimentados, y la 
presión demográfica sobre una cantidad limitada de tierra era más grave para 
ellos. No obstante, a muchos países africanos les pareció que la mejor solu- 
ción a sus problemas no era mezclarse con quienes les decían que el desa- 
rrollo económico les proporcionaría riquezas y prosperidad sin cuento, sino 
mantenerlos a raya. La experiencia de muchos años, suya y de sus antepasa- 
dos, les había demostrado que nada bueno venía de fuera. Generaciones de 
cálculos silenciosos les habían enseñado que era mejor minimizar los riesgos 
que maximizar los beneficios. Esto no los mantuvo al margen de la revolución 
económica global, que no sólo llegó hasta los más aislados en forma de san- 
dalias de plástico, bidones de gasolina, camiones viejos y —claro está— de 
despachos gubernamentales llenos de papeles, sino que, además, esta revolu- 
ción tendió a dividir a la población de esas zonas entre los que actuaban dentro 
O a través del mundo de la escritura y de los despachos, y los demás. En la 
mayor parte del tercer mundo rural, la distinción básica era entre «la costa» y 
«el interior», o entre ciudad y selva.? 

El problema era que, al ir juntos modernidad y gobierno, «el interior» 
estaba gobernado por «la costa»; la selva, por la ciudad; los analfabetos, por 
los cultos. En el principio era el verbo. La Asamblea de lo que pronto se con- 
vertiría en el estado independiente de Ghana comprendía entre sus 104 miem- 
bros a sesenta y ocho que habían recibido alguna clase de formación más allá 
de la básica. De los 106 miembros de la Asamblea legislativa de Telengana 
(sur de la India) había noventa y siete que habían cursado estudios secunda- 
rios o superiores, incluyendo cincuenta licenciados universitarios. Por aquel 
entonces, en ambos territorios la mayoría de la población era analfabeta 


3. Divisiones parecidas se daban en algunas de las regiones atrasadas de estados socialis- 
tas; por ejemplo, en el Kazajstán soviético, donde la población autóctona no demostró ningún 
interés por abandonar la agricultura y la ganadería, dejando la industrialización y las ciudades a 
una cantidad notable de inmigrantes (rusos). 
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(Hodgkin, 1961, p. 29; Gray, 1970, p. 135). Más aún, toda persona que desea- 
ra ejercer alguna actividad dentro del gobierno nacional de un estado del ter- 
cer mundo tenía que saber leer y escribir no sólo en la lengua común de la 
región (que no tenía por qué ser la de su comunidad), sino también en una de 
entre el reducido grupo de lenguas internacionales (inglés, francés, español, 
árabe, chino mandarín), o por lo menos en las lenguas francas regionales a las 
que los gobiernos solían dar la categoría de lengua escrita «nacional» (swahi- 
lí, bahasa, pidgin). La única excepción eran los países latinoamericanos don- 
de la lengua oficial escrita (español y portugués) coincidía con la lengua que 
hablaba la mayoría. De los candidatos a un escaño por Hyderabad (India) en 
las elecciones generales de 1967, sólo tres (de treinta y cuatro) no hablaban 
inglés (Bernstorff, 1970, p. 146). 

Por eso hasta las gentes más lejanas y atrasadas se dieron cuenta de las 
ventajas de tener estudios superiores, aunque no pudieran compartirlas, o tal 
vez porque no podían compartirlas. Conocimiento equivalía, literalmente, a 
poder, algo especialmente visible en países donde el estado era, a los ojos 
de sus subditos, una máquina que absorbía sus recursos y los repartía entre 
los empleados públicos. Tener estudios era tener un empleo, a menudo un 
empleo asegurado,* como funcionario, y, con suerte, hacer carrera, lo que le 
permitía a uno obtener sobornos y comisiones y dar trabajo a parientes y 
amigos. Un pueblo de, por ejemplo, África central que invirtiese en los estu- 
dios de uno de sus jóvenes esperaba recibir a cambio unos ingresos y protec- 
ción para toda la comunidad, gracias al cargo en la administración que esos 
estudios aseguraban. En cualquier caso, los funcionarios que tenían éxito 
eran los mejor pagados de toda la población. En un país como la Uganda de 
los años sesenta, podían percibir un salario (legal) 112 veces mayor que la 
renta per capita media de sus paisanos (frente a una proporción equivalente 
de 10/1 en Gran Bretaña) (UN World Social Situation, 1970, p. 66). 

Donde parecía que la gente pobre del campo podía beneficiarse de las ven- 
tajas de la educación, o ofrecérselas a sus hijos (como en América Latina, la 
región del tercer mundo más cercana a la modernidad y más alejada del colo- 
nialismo), el deseo de aprender era prácticamente universal. «Todo el mundo 
quiere aprender algo —le dijo al autor en 1962 un responsable de organización 
del Partido Comunista chileno que actuaba entre los indios mapuches—. Yo 
no soy un intelectual, y no puedo enseñarles nada de lo que enseñan en la 
escuela, o sea que les enseño a jugar a fútbol.» Estas ansias de conocimiento 
explican en buena medida la enorme migración del campo a la ciudad que des- 
pobló el agro de América del Sur a partir de los años cincuenta. Y es que todas 
las investigaciones sobre el tema coinciden en que el atractivo de la ciudad 
residía, ante todo, en las oportunidades que ofrecía de educar y formar a los 
hijos. En la ciudad, éstos podían «llegar a ser algo». La escolarización abría 
las perspectivas más halagiiefias, pero en los países más atrasados, el mero 


4. Por ejemplo, hasta mediados de los ochenta, en Benin. Congo, Guinea. Somalia, Sudán, 
Mali, Ruanda y la República Centroafricana (World Labour. 1989. p. 49). 
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hecho de saber conducir un vehículo a motor podía ser la clave de una vida 
mejor. Era lo primero que el emigrante de un pueblo quechua de los Andes 
enseñaba a los primos y sobrinos que se le unían en la ciudad, con la esperan- 
za de abrirse camino en el mundo moderno, porque ¿no había sido el haber 
conseguido un empleo como conductor de ambulancia lo que había constituido 
la base del éxito de su propia familia? (Juica, 1992). 

Seguramente no fue hasta los años sesenta, o más tarde, cuando la pobla- 
ción rural del resto del mundo, además de la de América del Sur, empezó a 
ver sistemáticamente la modernidad como algo más prometedor que amena- 
zante. Y sin embargo, había un aspecto de la política de desarrollo económico 
que habría sido de esperar que les resultara atractivo, ya que afectaba a las tres 
quintas partes o más de los seres humanos que vivían de la agricultura: la 
reforma agraria. Esta consigna general de la política de los países agrarios 
podía significar cualquier cosa, desde la división y reparto de los latifundios 
entre el campesinado y los jornaleros sin tierra, hasta la abolición de los regí- 
menes de propiedad y las servidumbres de tipo feudal; desde la rebaja de los 
arriendos y su reforma hasta la nacionalización y colectivización revolucio- 
narias de la tierra. 

Es probable que jamás se hayan producido tantas reformas agrarias como 
en la década que siguió a la segunda guerra mundial, ya que las llevaron a 
cabo gobiernos de todo el espectro político. Entre 1945 y 1950 casi la mitad 
del género humano se encontró con que en sus países se estaba llevando a 
cabo alguna clase de reforma agraria: de tipo comunista en la Europa del 
Este y, después de 1949, en China; como consecuencia de la descolonización 
del antiguo imperio británico en la India, y como consecuencia de la derrota 
de Japón o, mejor dicho, de la política de ocupación norteamericana en 
Japón, Taiwan y Corea. La revolución egipcia de 1952 extendió su alcance al 
mundo islámico occidental: Irak, Siria y Argelia siguieron el ejemplo de El 
Cairo, La revolución boliviana de 1952 la introdujo en América del Sur, aun- 
que México, desde la revolución de 1910, o, más exactamente, desde el nue- 
vo estallido revolucionario de los años treinta, hacía tiempo que propugnaba 
el agrarismo. No obstante, a pesar de la proliferación de declaraciones políti- 
cas y encuestas sobre el tema, América Latina tuvo demasiado pocas revolu- 
ciones, descolonizaciones o derrotas militares como para que hubiese una 
auténtica reforma agraria, hasta que la revolución cubana de Fidel Castro 
(que la introdujo en la isla) puso el tema en el orden del día. 

Para los modernizadores, los argumentos a favor de la reforma agraria 
eran políticos (ganar el apoyo del campesinado para regímenes revolucio- 
narios O para regímenes que podían evitar la revolución o algo semejante), 
ideológicos («la tierra para quien la trabaja», etc.) y a veces económicos, aun- 
que no era mucho lo que la mayoría de los revolucionarios y reformadores 
esperaba conseguir con el simple reparto de tierras a campesinos tradiciona- 
les y a peones que tenían poca o ninguna tierra. De hecho, la producción agrí- 
cola cayó drásticamente en Bolivia e Irak inmediatamente después de las 
reformas agrarias respectivas, en 1952 y 1958, aunque en justicia debería 


EL TERCER MUNDO 357 


añadirse que, allí donde la preparación y la productividad de los campesinos 
ya eran altas, la reforma agraria actualizó un potencial productivo hasta 
entonces reprimido por el escepticismo de los campesinos, como en Egipto, 
Japón y, sorprendentemente, Taiwan (Land Reform, 1968, pp. 570-575). Los 
argumentos favorables al mantenimiento de un campesinado numeroso eran y 
son antieconómicos, ya que en la historia del mundo moderno el gran aumento 
de la producción agrícola ha ido en paralelo con el declive en la cifra y la 
proporción de agricultores, en especial a partir de la segunda guerra mundial. 
La reforma agraria, sin embargo, podía demostrar y demostró que el cultivo 
de la tierra por los campesinos, sobre todo por propietarios medios de men- 
talidad moderna, podía ser tan eficiente y más flexible que la agricultura lati- 
fundista tradicional, las plantaciones imperialistas y, ciertamente, que cual- 
quier intento desencaminado de practicar la agricultura con métodos casi 
industríales, como las gigantescas granjas estatales de tipo soviético y el plan 
británico para la producción de cacahuetes en Tanganika (la actual Tanzania) 
después de 1945. Cultivos como el café, o incluso el azúcar y el caucho, que 
antes se consideraban típicos de plantación, han dejado de serlo, aunque las 
plantaciones sigan aventajando en algunos casos a las explotaciones en 
pequeña escala y en manos de productores no cualificados. Con todo, los 
mayores progresos que la agricultura del tercer mundo ha experimentado 
desde la guerra, la «revolución verde» de nuevos cultivos seleccionados cien- 
tíficamente, los llevaron a cabo agricultores con olfato comercial como los 
del Punjab. 

Pero el argumento económico más poderoso en favor de la reforma agra- 
ria no se basa en la productividad, sino en la igualdad. En conjunto, el desa- 
rrollo económico ha solido aumentar y luego disminuir las desigualdades en la 
distribución de la renta nacional a largo plazo, aunque la crisis económica y 
la fe dogmática en el mercado libre hayan empezado a invertir esta tendencia 
aquí y allá. La igualdad al final de la edad de oro era mayor en los países occi- 
dentales desarrollados que en el tercer mundo. Pero mientras que la disparidad 
de los ingresos alcanzaba sus cotas máximas en América Latina, seguida por 
África, era muy baja en varios países asiáticos, donde las fuerzas de ocupación 
norteamericanas habían impuesto reformas agrarias radicales: Japón, Corea 
del Sur, Taiwan. (Aunque ninguna llegó a ser tan igualitaria como las de los 
países socialistas de la Europa del Este o la efectuada por aquel entonces en 
Australia.) (Kakwani, 1980.) Los que han observado el triunfo de la industria- 
lización en estos países han especulado acerca de la medida en que se vieron 
ayudados por las ventajas sociales o económicas de esta situación, al igual que 
los que han observado el progreso mucho más inconstante de la economía bra- 
sileña (siempre a punto de convertirse, aunque sin conseguirlo nunca, en los 
Estados Unidos del hemisferio sur) se han preguntado hasta qué punto su pro- 
greso se ha visto frenado por la gran desigualdad en la distribución de la renta, 
que limita irremediablemente el mercado interior de la industria. Verda- 
deramente, la gran desigualdad social de América Latina no puede dejar de 
guardar relación con la ausencia de reforma agraria en tantos de sus países. 
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No cabe duda de que la reforma agraria fue bien acogida por el campesi- 
nado del tercer mundo, por lo menos hasta que se pasó a la colectivización 
de las tierras o a la constitución de cooperativas, como fue norma general de 
los países comunistas. Sin embargo, lo que los modernizadores vieron en esta 
reforma no era lo que representaba para los campesinos, a quienes no intere- 
saban los problemas macroeconómicos, que veían la política nacional desde 
un punto de vista diferente del de los reformadores de las ciudades, y cuyas 
demandas de tierra no se basaban en principios generales, sino en exigencias 
concretas. Así, la reforma agraria radical instituida por los generales perua- 
nos reformistas en 1969, que destruyó el sistema de haciendas del país de un 
solo golpe, fracasó por este motivo. Para las comunidades indias del altipla- 
no, que habían vivido en difícil coexistencia con las grandes haciendas gana- 
deras de los Andes a las que proporcionaban mano de obra, la reforma repre- 
sentaba simplemente la justa devolución a las «comunidades indígenas» de las 
tierras y pastos comunales de los que les despojaron los terratenientes, cuyos 
límites habían conservado en su recuerdo durante siglos, y cuya pérdida no 
habían aceptado jamás (Hobsbawm, 1974). A los indios no les interesaban ni 
el mantenimiento de las viejas empresas como unidades de producción (pro- 
piedad ahora de las comunidades y de los antiguos trabajadores), ni los expe- 
rimentos cooperativistas, ni otras prácticas agrícolas innovadoras, sino la 
asistencia mutua tradicional en el seno de comunidades que distaban mucho 
de ser igualitarias. Después de la reforma las comunidades volvieron a «ocu- 
par» las tierras de las haciendas convertidas en cooperativas (de las que ahora 
eran copropietarios), como si nada hubiese cambiado en el conflicto entre 
haciendas y comunidades (y entre comunidades envueltas en disputas por las 
tierras) (Gómez Rodríguez, 1977, pp. 242-255). Para ellos, nada había cam- 
biado realmente. La reforma agraria más próxima al ideal de los campesinos 
fue seguramente la mexicana de los años treinta, que dio las tierras comunales 
de forma inalienable a las comunidades rurales para que las organizasen 
como quisieran (ejidos) y que partía de la convicción de que los campesinos 
se dedicaban a la agricultura de subsistencia. Fue un éxito político enorme, 
pero sin consecuencias económicas de cara al desarrollo agrícola posterior 
de México. 


IV 


No ha de sorprender que los estados poscoloniales que surgieron por 
docenas después de la segunda guerra mundial, junto con la mayor parte de 
América Latina, que era también una de las regiones dependientes del viejo 
mundo imperial e industrializado, se vieran agrupados con el nombre de «ter- 
cer mundo» —una expresión según se dice acuñada en 1952 (Harris, 1987, 
p. 18)— para distinguirlos del «primer mundo» de los países capitalistas 
desarrollados y del «segundo mundo» de los países comunistas. Pese a lo 
absurdo de tratar Egipto y Gabón, la India y Papua-Nueva Guinea como 
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sociedades del mismo tipo, era relativamente plausible, en la medida en que 
todos ellos eran sociedades pobres en comparación con el mundo «desarro- 
llado»,? todos eran dependientes, todos tenían gobiernos que querían «desa- 
rrollo», y ninguno creía, después de la Gran Depresión y la segunda guerra 
mundial, que el mercado mundial del capitalismo (o sea. la doctrina de la 
«ventaja comparativa» de los economistas) o la libre iniciativa de la empresa 
privada doméstica se lo iba a proporcionar. Además, al cerrarse la red de 
acero de la guerra fría sobre el planeta, todos los que tenían libertad de ac- 
ción quisieron evitar adherirse a cualquiera de los dos sistemas de alianzas, 
es decir, mantenerse al margen de la tercera guerra mundial que todos temían. 
Esto no significa que los «no alineados» se opusieran por igual a ambos 
bandos durante la guerra fría. Los inspiradores y adalides del movimiento (al 
cual solía llamarse con el nombre de su primera conferencia internacional en 
Bandung, Indonesia, en 1955) eran ex revolucionarios anticolonialistas radica- 
les: Jawaharlal Nehru de la India, Sukarno de Indonesia, el coronel Gamal 
Abdel Nasser de Egipto y un comunista disidente, el presidente Tito de Yugos- 
lavia. Todos ellos, al igual que otros regímenes ex coloniales, eran o decían ser 
socialistas a su manera (es decir, no soviéticos), incluyendo el socialismo 
monárquico y budista de Camboya. Todos simpatizaban con la Unión Soviéti- 
ca, O por lo menos estaban dispuestos a recibir su asistencia económica y mili- 
tar, lo cual no resulta sorprendente, ya que los Estados Unidos habían abando- 
nado su tradición anticolonialista de la noche a la mañana después de que el 
mundo quedase dividido, y buscaban ostensiblemente aliados entre los ele- 
mentos más conservadores del tercer mundo: Irak (antes de la revolución de 
1958), Turquía, Pakistán y el Irán del sha, que constituyeron la Organización 
del Tratado Central (CENTO); Pakistán, Filipinas y Tailandia, que formaron la 
Organización del Tratado del Sureste Asiático (SEATO), ambas pensadas para 
completar el sistema militar antisoviético cuyo pilar principal era la OTAN, 
aunque ninguna de las dos llegara a tener gran importancia. Cuando el grupo 
básicamente afroasiático de los no alineados se convirtió en tricontinental tras 
la revolución cubana de 1959, sus miembros latinoamericanos se reclutaron, 
lo que no es nada sorprendente, entre las repúblicas del hemisferio occidental 
menos allegadas al «gran hermano del norte». No obstante, a diferencia de los 
simpatizantes de los Estados Unidos en el tercer mundo, que podían unirse al 
sistema occidental de alianzas, los estados no comunistas de Bandung no 
tenían intención alguna de verse involucrados en una confrontación mundial 
entre las superpotencias, ya que, como demostrarían las guerras de Corea y 
Vietnam y la crisis de los misiles cubanos, estaban en la primera línea poten- 
cial de ese conflicto. Cuanto más estable fuese la frontera (europea) entre 
ambos bandos, más probable era que, llegada la hora de las armas y de las 
bombas, éstas se cebasen en las montañas de Asia o en las selvas de África. 


5. Con rarísimas excepciones, como sobre todo Argentina, que. pese a ser un país rico, 
nunca se recuperó de la decadencia y caída del imperio británico, que la había hecho prosperar 
como exportadora de productos alimentarios hasta 1929. 
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Pero aunque la confrontación entre las superpotencias dominase y, en 
cierta medida, estabilizase las relaciones internacionales a nivel mundial, no 
las controlaba por completo. Había dos regiones en las que las tensiones pro- 
pias del tercer mundo, sin relación en principio con la guerra fría, creaban 
situaciones de conflicto permanente que periódicamente estallaban en gue- 
rras: Próximo Oriente y el sector norte del subcontinente indio (no por casua- 
lidad, herederas de las particiones efectuadas por los imperios). Este último 
conflicto era fácil que se mantuviese al margen de la guerra fría, pese a los 
esfuerzos pakistaníes por involucrar a los norteamericanos, en lo que fra- 
casaron hasta la guerra de Afganistán de los años ochenta (véanse los capítu- 
los VIII y XVI). De ahí que Occidente haya sabido poco y no recuerde ape- 
nas nada de las tres guerras regionales: la guerra entre la India y China de 
1962, provocada por la indefinición de la frontera entre ambos países y ganada 
por China; la primera guerra indo-pakistaní de 1965 (ganada por la India); y 
la segunda guerra indo-pakistaní de 1971, provocada por la secesión del 
Pakistán Oriental (Bangladesh), con el apoyo de la India. Los Estados Unidos 
y la URSS intentaron actuar aquí como mediadores neutrales y benevolentes. 
La situación en Próximo Oriente, en cambio, no podía mantenerse al margen 
de la guerra fría, porque varios aliados de los norteamericanos estaban direc- 
tamente involucrados en el conflicto: Israel, Turquía y el Irán del sha. Ade- 
más, tal como demostró una sucesión de revoluciones regionales, militares y 
civiles —de Egipto en 1952 al propio Irán en 1979, pasando por Irak y Siria 
en los años cincuenta y sesenta y por el sur de la península arábiga en los años 
sesenta y setenta—, la región era y continúa siendo socialmente inestable. 

Estos conflictos regionales no estaban necesariamente relacionados con 
la guerra fría; la URSS había sido de los primeros países en reconocer al nuevo 
estado de Israel, que luego se consolidaría como el principal aliado de los 
Estados Unidos, y los estados árabes o islámicos, de izquierdas o de dere- 
chas, estaban unidos por la represión del comunismo en su interior. El prin- 
cipal elemento de disrupción fue Israel, donde los colonos crearon un estado 
judío mayor de lo que había dispuesto la partición diseñada por los ingleses, 
expulsando a setecientos mil palestinos no judíos, una cifra probablemente 
mayor que la de la población judía en 1948 (Calvocoressi, 1989, p. 215), y 
mantuvieron una guerra por década con este fin (1948, 1956, 1967, 1973, 
1982). En el curso de estas guerras, cuyo equivalente más exacto son las que 
hizo el rey Federico II de Prusia en el siglo xvm para obtener el reconoci- 
miento de la posesión de Silesia, que le había robado a la vecina Austria, 
Israel se convirtió en la mayor potencia militar de la región y adquirió armas 
atómicas, pero no consiguió crear una base estable de relaciones con los esta- 
dos vecinos, y menos aún con los palestinos permanentemente resentidos 
dentro de sus fronteras en expansión o en la diaspora del Próximo Oriente. El 
hundimiento de la URSS apartó al Próximo Oriente de la primera línea de 
fuego de la guerra fría, pero lo dejó tan explosivo como antes. 

Tres focos de conflicto contribuían a ello: el Mediterráneo oriental, el 
golfo Pérsico y la región fronteriza entre Turquía, Irán, Irak y Siria, donde 
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los kurdos intentaban en vano conseguir la independencia nacional que el 
incauto presidente Wilson les había animado a exigir. Incapaces de encontrar 
aliados permanentes entre los estados más poderosos, los kurdos perturbaron 
las relaciones entre todos sus vecinos, que les masacraron con todos los 
medios disponibles, incluyendo el gas venenoso en los años ochenta, allí 
donde no topaban con su resistencia, pues su habilidad como guerrilleros era 
proverbial. El Mediterráneo oriental permaneció en calma relativa, dado que 
tanto Grecia como Turquía eran miembros de la OTAN, aunque el conflicto 
entre ambos países condujo a la invasión turca de Chipre, que quedó dividi- 
do en 1974. Por otro lado, la rivalidad existente entre las dos potencias occi- 
dentales del golfo Pérsico, Irán e Irak, por la obtención de mejores posicio- 
nes en sus costas provocó la salvaje guerra de ocho años (1980-1988) entre 
Irak y el Irán revolucionario y más tarde, finalizada la guerra fría, la guerra 
entre los Estados Unidos y sus aliados contra Irak en 1991. 

Hubo una parte del tercer mundo que se mantuvo alejada de conflictos 
tanto globales como regionales hasta después de la revolución cubana: América 
Latina. Con la excepción de pequeños enclaves continentales (las Guaya-nas 
y Belice, entonces conocido como Honduras Británica) y algunas islas del 
Caribe, hacía tiempo que había sido descolonizada. Cultural y lingúísti- 
camente, su población era occidental, ya que la gran masa de sus pobres 
habitantes eran católicos y, salvo en algunas zonas de los Andes y de Cen- 
troamérica, hablaba o entendía una lengua de cultura europea. Si bien la 
región había heredado de sus conquistadores ibéricos una intrincada jerarquía 
racial, también heredó de esos conquistadores, en su inmensa mayoría de 
sexo masculino, una tradición de mestizaje en gran escala. Había poca gente 
que fuese totalmente blanca, salvo en el cono sur (Argentina, Uruguay, sur de 
Brasil), poblado con inmigrantes europeos y con muy pocos indígenas. En 
ambos casos el éxito y la posición social borraban las distinciones raciales. 
Ya en 1861, México había elegido como presidente a un indio zapoteca, 
Benito Juárez. En el momento de escribir estas líneas, el presidente de 
Argentina es un inmigrante sirio de origen musulmán, y el de Perú, un inmi- 
grante japonés, dos casos todavía hoy impensables en los Estados Unidos. 
Hasta el día de hoy América Latina se ha mantenido a) margen de) circulo 
vicioso de política y nacionalismo étnicos que hace estragos en los demás 
continentes. 

Además, si bien la mayor parte del continente reconocía ser lo que ahora 
se denominaba una dependencia «neocolonial» de una potencia imperial única, 
los Estados Unidos eran lo bastante realistas como para no enviar barcos de 
guerra y marines a los estados más grandes —aunque no dudaban en em- 
plearlos contra los más pequeños—, y los gobiernos latinoamericanos, de 
Río Grande al cabo de Hornos, sabían perfectamente que lo inteligente era 
estar del lado de Washington. La Organización de Estados Americanos 
(OEA), fundada en 1948 y con sede en Washington, no era un organismo que 
acostumbrara a discrepar de los Estados Unidos: cuando Cuba hizo la revo- 
lución, la OEA la expulsó. 
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V 


Y sin embargo, justo en el momento en que eí tercer mundo y las ideolo- 
gías basadas en él estaban en su apogeo, el concepto empezó a desmoronarse. 
En los años setenta se hizo cada vez más evidente que un solo nombre no 
podía abarcar adecuadamente a un grupo de países cada vez más diferentes. 
El término seguía siendo útil para diferenciar a los países pobres del mundo 
de los ricos, y en la medida en que la diferencia entre ambas zonas, ahora 
designadas con frecuencia «el Norte» y «el Sur», se iba acrecentando a ojos 
vista, la distinción estaba plenamente justificada. La diferencia en el PNB 
per capita entre los países «desarrollados» y los subdesarrollados (es decir, 
entre los países de la OCDE y las «economías pequeñas y medianas»)? 
siguió aumentando: el de los primeros era, en promedio, 14,5 veces mayor 
que el PNB per capita de los segundos en 1970, y en 1990 era más de 24 
veces mayor (World Tables, 1991, cuadro 1). Sin embargo, es evidente que el 
tercer mundo ha dejado de ser una entidad única. 

Lo que lo dividió fue básicamente el desarrollo económico. El triunfo de 
la OPEP en 1973 generó por vez primera un grupo de estados del tercer mun- 
do, en su mayoría atrasados, desde cualquier punto de vista, y hasta entonces 
pobres, que se convirtieron en supermillonarios a escala mundial, sobre todo 
los que no eran más que pequeñas franjas de arena o de selva, escasamente 
pobladas, gobernadas por jeques o sultanes (por lo general musulmanes). Era 
manifiestamente imposible clasificar, por citar un ejemplo, a los Emiratos 
Árabes Unidos, cada uno de cuyo medio millón de habitantes (1975) podía 
disponer en teoría de una participación en PNB de 13.000 dólares —casi el 
doble del PNB per capita de los Estados Unidos en aquel entonces (World 
Tables, 1991, pp. -596 y 604)—, en el mismo apartado que, por ejemplo, 
Pakistán, con un PNB per capita de 130 dólares. A los estados productores de 
crudo con poblaciones numerosas no les iba tan bien, pero a pesar de todo 
resultó evidente que estados dependientes de la exportación de una sola mate- 
ria prima, por más desventajas que tuviesen en otros terrenos, podían hacerse 
extremadamente ricos, aunque estas rápidas ganancias los tentaran, casi inva- 
riablemente, a tirarlas por la ventana.” Al llegar a los años noventa, hasta Ara- 
bia Saudí se las había apañado para endeudarse. 

En segundo lugar, parte del tercer mundo se estaba industrializando rápi- 
da y ostensiblemente, hasta unirse al primer mundo, aunque continuase sien- 


6. La OCDE, que abarca la mayoría de países capitalistas «desarrollados», incluye a Bél 
gica. Dinamarca, Francia, Gran Bretaña, Irlanda. Islandia. Italia, Luxemburgo. Noruega, Países 
Bajos, República Federal de Alemania, Suecia. Suiza, Canadá, Estados Unidos, Japón y Aus 
tralia. Por motivos políticos, esta organización, creada en plena guerra fría, incluía también a 
España, Grecia. Portugal y Turquía. 

7. Este no es un fenómeno tercermundista. Cuando lo informaron de la riqueza de los 
yacimientos petrolíferos británicos del mar del Norte, un político francés cínico se dice que for 
muló la siguente profecía: «La malgastarán y entrarán en crisis». 


EL TERCER MUNDO 363 


do mucho más pobre. Corea del Sur, un ejemplo de industrialización con 
tanto éxito como el que más en la historia, tenía en 1989 un PNB per capita 
algo más alto que el de Portugal, el país más pobre de la Comunidad Euro- 
pea (World Bank Atlas, 1990, p. 7). Diferencias cualitativas aparte, Corea del 
Sur ya no es hoy comparable con, por ejemplo, Papua-Nueva Guinea, aunque 
el PNB per capita de ambos países fuese exactamente el mismo en 1969, y 
se mantuviese en la misma proporción hasta mediados de los años setenta: 
ahora es cinco veces mayor (World Tables, 1991, pp. 352 y 456). Tal como 
hemos visto, una nueva categoría, la de los NIC, entró en el vocabulario 
internacional. No existe ninguna definición exacta de los NIC, pero todas las 
listas incluyen a los cuatro «tigres del Pacífico» (Hong Kong, Singapur, Tai- 
wan y Corea del Sur), la India, Brasil y México, si bien el proceso de indus- 
trialización del tercer mundo avanza de un modo tal, que Malaysia, Filipinas, 
Colombia, Pakistán y Tailandia, así como otros países, han sido incluidos en 
la lista. De hecho, la categoría de países de industrialización reciente y rápida 
va más allá de los límites de los tres mundos, porque en sentido estricto 
debería incluir también «economías industrializadas de mercado» (o sea, paí- 
ses capitalistas) como España y Finlandia, y la mayoría de los estados ex 
socialistas de la Europa del Este, por no hablar, desde finales de los años 
setenta, de la China comunista. 

En realidad, en los años setenta los observadores empezaron a llamar la 
atención sobre la «nueva división internacional del trabajo», es decir, sobre 
el traslado en masa de las industrias productivas del mercado mundial desde 
las economías industriales de primera generación, que antes las habían 
monopolizado, hacia otros lugares del mundo. Este fenómeno se debió en 
parte al traslado deliberado por parte de empresas del viejo mundo industrial 
de parte o de la totalidad de su producción o de sus suministros al segundo o 
al tercer mundo, seguido al final por el traslado incluso de procesos de fabri- 
cación muy complejos en industrias de alta tecnología, como los de investi- 
gación y desarrollo. La revolución del transporte y de las comunicaciones 
hizo que la producción en un ámbito mundial fuese posible y rentable al mis- 
mo tiempo. El fenómeno se debió también a los esfuerzos de los gobiernos 
del tercer mundo por industrializarse conquistando mercados para la ex- 
portación, si era preciso (aunque mejor que no fuese así) a expensas de la 
protección tradicional del mercado interior. 

Esta globalización de la economía, que puede comprobar cualquier per- 
sona que examine la procedencia nacional de los productos en venta en cual- 
quier galería comercial norteamericana, arrancó con lentitud en los años 
sesenta, y experimentó una aceleración sorprendente en las décadas de crisis 
económica posteriores a 1973. Lo rápido de su avance puede ilustrarse una 
vez más con el ejemplo de Corea del Sur, cuya población, a finales de los 
años cincuenta, se dedicaba aún en casi un 80 por 100 a la agricultura, de la 
que salían casi tres cuartas partes de la renta nacional (Rado, 1962, pp. 740 y 
742-743). Corea del Sur emprendió su primer plan quinquenal de desarrollo 
en 1962. Al llegar a 1980 sólo el 10 por 100 de su PIB procedía de la agri- 
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cultura, y se había convertido en la octava economía industrial del mundo no 
comunista. 

En tercer lugar, en la cola de las estadísticas internacionales, emergieron 
(o mejor, fueron sumergidos) una serie de países a los que resultaba difícil 
describir incluso con el eufemismo de «en vías de desarrollo», ya que su 
pobreza y su atraso cada vez mayores resultaban patentes. Alguien tuvo la 
delicadeza de crear un subgrupo de países de renta baja en vías de desarrollo 
para clasificar a los tres mil millones de seres humanos cuyo PNB per capi- 
ta (de haberlo percibido) habría alcanzado un promedio de 330 dólares 
en 1989, distinguiéndolos de los quinientos millones de habitantes más afor- 
tunados de países menos pobres, como la República Dominicana, Ecuador y 
Guatemala, cuyo PNB medio era unas tres veces más alto, y de los privile- 
giados del siguiente grupo (Brasil, Malaysia, México y similares) con un 
promedio ocho veces mayor. Los aproximadamente ochocientos millones del 
grupo más próspero disfrutaban en teoría de un PNB por persona de 18.280 dó- 
lares, o sea, cincuenta y cinco veces más que las tres quintas partes de la hu- 
manidad (World Bank Atlas, 1990, p. 10). En la práctica, a medida que la 
economía mundial se fue globalizando de verdad y, sobre todo tras la caída 
de la zona soviética, se fue convirtiendo en más puramente capitalista y 
dominada por el mundo de los negocios, los inversores y los empresarios 
descubrieron que gran parte del mundo no tenía ningún interés económico 
para ellos, a menos, tal vez, que pudiesen sobornar a sus políticos y funcio- 
narios para que malgastaran en armamento o en proyectos de prestigio el 
dinero que les sacaban a sus desgraciados ciudadanos.* 

Una cantidad desproporcionadamente alta de estos países se encontraba 
en el desdichado continente africano. El fin de la guerra fría los privó de la 
ayuda económica (es decir, militar) que había convertido a algunos, como 
Somalia, en campos de entrenamiento militar y en eventuales campos de 
batalla. 

Además, con el aumento de la división entre los pobres, la globalización 
de la economía produjo movimientos, en especial de personas, que cruzaban 
las líneas divisorias entre regiones y clasificaciones. Turistas de países ricos 
invadieron el tercer mundo como jamás lo habían hecho. A mediados de los 
ochenta (1985), por citar sólo algunos países musulmanes, los dieciséis 
millones de habitantes de Malaysia recibían a tres millones de turistas al año; 
los siete millones de tunecinos, a dos millones; los tres millones de jordanos, 
a dos millones (Kadir Din, 1989, p. 545). Procedente de los países pobres, un 
enorme torrente de mano de obra emigró a los países ricos, siempre que no 
lo frenasen las barreras políticas. Hacia 1968, los inmigrantes magrebíes 


8. «Por regla general, el 5 por 100 de 200.000 dólares conseguirá la colaboración de un 
alto cargo, aunque no de la máxima categoría. El mismo porcentaje de 2 millones de 
dólares, y ya tenemos al secretario de Estado. Llegados a los 20 millones, hacen su entrada 
el ministro y el personal adjunto, mientras que un porcentaje sobre 200 millones "justifica la 
seria consideración del jefe del estado"» (Holman, 1993). 
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(tunecinos, marroquíes y, sobre todo, argelinos) constituían ya cerca de la 
cuarta parte del total de extranjeros en Francia (en 1975, un 5,5 por 100 de 
la población argelina emigró), y un tercio de todos los inmigrantes de los 
Estados Unidos procedían de América Latina —por aquel entonces todavía, 
en su abrumadora mayoría, de Centroamérica (Potts, 1990, pp. 145, 146 y 
150)—. Estos movimientos migratorios no se dirigían sólo hacia los antiguos 
países industrializados. El número de trabajadores extranjeros en los estados 
productores de petróleo de Oriente Medio y en Libia se disparó de 1,8 a 2,8 
millones en apenas cinco años (1975-1980) (Population, 1984, p. 109). La 
mayoría procedía de la región, pero una parte importante venía del sureste 
asiático y de más lejos. Por desgracia, en los negros años setenta y ochenta, 
los movimientos migratorios de trabajadores se convirtieron en cada vez más 
difíciles de separar de los torrentes de hombres, mujeres y niños que huían 
del hambre, la persecución política o étnica, y la guerra, o que eran desarrai- 
gados por ellas, enfrentando a los países del primer mundo —tan dedicados 
(en teoría) a ayudar a los refugiados como (en la práctica) a no dejar entrar a 
inmigrantes de países pobres— a graves problemas de casuística política y 
legal. Con la excepción de los Estados Unidos y, en menor medida, de Canadá 
y Australia, que fomentaban o permitían la entrada masiva de inmigrantes del 
tercer mundo, los demás países optaron por impedírsela, presionados por la 
creciente xenofobia de la población local. 


VI 


El asombroso «gran salto adelante» de la economia del mundo (capitalis- 
ta) y su creciente globalización no sólo provocaron la división y la disrup- 
ción del concepto de tercer mundo, sino que situaron conscientemente a la 
práctica totalidad de sus habitantes en el mundo moderno. Y eso no tenía por 
qué gustarles. En realidad, muchos de los movimientos «fundamentalistas» y 
nominalmente tradicionalistas que a partir de entonces ganaron terreno en 
varios países del tercer mundo, sobre todo, pero no exclusivamente, en los 
musulmanes, eran rebeliones específicamente contra la modernidad, aunque 
ese no sea el caso de todos los movimientos a los que se les ha aplicado esta 
vaga denominación.” La gente sabía ahora que formaba parte de un mundo 
que no era como el de sus padres. Les llegaba en forma del autobús o el 
camión que se desplazaban por pistas polvorientas; en forma de surtidor de 
gasolina; en forma de la radio de pilas que llevaba el mundo hasta ellos, tal 
vez hasta a los analfabetos en su propia lengua o dialecto no escritos, aunque 
esto solía ser privilegio de los inmigrantes urbanos. Pero en un mundo donde 


9. Así, por ejemplo, la conversión a sectas «fundamentalistas» cristianas, frecuente en 
América Latina, es, en todo caso, una reacción «modernista» contra el antiguo orden represen- 
tado por la Iglesia católica local. Otros «fundamentalismos» son análogos a nacionalismos étni- 
cos, como por ejemplo en la India. 
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la gente del campo emigraba a la ciudad por millones, e incluso en países afri- 
canos rurales donde poblaciones urbanas superiores a un tercio del total eran 
cada vez más habituales —Nigeria, Zaire, Tanzania, Senegal, Ghana, Costa de 
Marfil, Chad, República Centroafricana, Gabon, Benin, Zambia, Congo, So- 
malia, Liberia—, casi todo el mundo había trabajado en la ciudad, o tenía un 
pariente que vivía allí. Desde entonces, pueblo y ciudad se entremezclaron. 
Hasta las gentes más alejadas vivían en un mundo de cubiertas de plástico, 
botellas d& Coca-Cola, relojes digitales baratos y fibras artificiales. Por obra 
de una extraña inversión del proceso histórico, las zonas más rústicas del ter- 
cer mundo empezaron a comercializar sus habilidades en el primer mundo: 
en las esquinas de las ciudades de Europa, grupitos de indios peripatéticos de 
los Andes suramericanos tocaban sus melancólicas flautas, y en las aceras 
de Nueva York, París y Roma, vendedores ambulantes negros del África occi- 
dental vendían baratijas a los nativos, tal como habían hecho los antepasados 
de estos nativos en sus expediciones comerciales al continente negro. 

La gran ciudad se convirtió en el crisol del cambio, aunque sólo fuese 
porque era moderna por definición. «En Lima —les decía a sus hijos un 
inmigrante andino— hay más progreso, mucho más roce» (Juica, 1992). Por 
más que los inmigrantes utilizasen las herramientas de la sociedad tradicio- 
nal para construir su propia existencia urbana, creando y estructurando las 
nuevas barriadas de chabolas a imagen y semejanza de sus viejas comunida- 
des rurales, en la ciudad era demasiado lo que había de nuevo y sin prece- 
dentes; eran demasiados los hábitos propios de la ciudad que entraban en 
conflicto con los tradicionales. En ninguna otra faceta resultaba todo ello 
más visible que en el comportamiento de las muchachas, de cuya ruptura con 
la tradición se lamentaban desde África al Perú. En un huayno de Lima 
(La gringa), un muchacho inmigrado se lamenta: 


Cuando viniste de tu tierra, eras una chica del campo, 
ahora que estás en Lima, llevas un peinado de ciudad. 
Hasta dices «por favor». Voy a bailar el twist. 


No seas vanidosa, sé menos orgullosa 


Entre tu pelo y el mío. no hay diferencia. 


(Mangin, 1970, pp. 31-32)" 


La idea de modernidad pasó de la ciudad al campo (incluso a los lugares 
donde la vida rural no había sido transformada por los nuevos cultivos, la 
nueva tecnología y las nuevas formas de organización y comercialización), a 


10. En Nigeria, nos encontramos con la imagen del nuevo tipo de chica africana en las 
crónicas de Onitsha: «Las chicas ya no son los juguetes tradicionales, apacibles y recatados de 
sus padres. Escriben cartas de amor. Son coquetas. Les exigen regalos a sus novios y a sus víc- 
timas. Incluso engañan a los hombres. Ya no son las tontitas que había que ganarse a través de 
sus padres» (Nwoga. 1965, pp. 178-179). 
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través de la «revolución verde» del cultivo de variedades de cereales diseña- 
das científicamente en parte de Asia, que se difundió a partir de los años 
sesenta, o algo más tarde, a través del desarrollo de nuevos cultivos de 
exportación para los mercados mundiales, gracias al transporte por vía aérea 
de productos perecederos (frutos tropicales, flores) y a las nuevas modas 
entre los consumidores del mundo «desarrollado» (cocaína). No hay que 
subestimar las consecuencias de estos cambios en el mundo rural. En ninguna 
otra parte chocaron los nuevos y los viejos usos tan frontalmente como en la 
frontera amazónica de Colombia, que en los años setenta se convirtió en el 
punto de embarque de la coca de Bolivia y Perú, y en sede de los laborato- 
rios que la transformaban en cocaína. Esto ocurrió al cabo de pocos años de 
que se instalasen allí colonias de campesinos que huían del estado y de los 
terratenientes, y a los que defendían quienes se identificaban como protecto- 
res del modo de vida rural, la guerrilla (comunista) de las FARC. Aquí el 
mercado en su versión más despiadada entró en colisión con quienes vivían 
de la agricultura de subsistencia y de lo que se podía conseguir con una esco- 
peta, un perro y una red de pescar. ¿Cómo podía competir un campo sem- 
brado de yuca o de plátano con la tentación de cultivar algo que alcanzaba 
precios astronómicos —aunque inestables—, o el modo de vida de antes con 
los aeródromos y los asentamientos surgidos de la noche a la mañana por 
obra de los traficantes y productores de droga y con el desenfreno de sus pis- 
toleros, sus bares y sus burdeles? (Molano, 1988). 

El campo estaba siendo transformado, pero incluso su transformación 
dependía de la civilización urbana y de sus industrias, pues su economía de- 
pendía a menudo de las remesas de los emigrantes, como en los «homelands 
para los negros» del apartheid en la República de Suráfrica, que sólo genera- 
ban el 10-15 por 100 de los ingresos de sus habitantes, mientras que el resto 
procedía de las ganancias de trabajadores inmigrantes en territorio blanco 
(Ripken y Wellmer, 1978, p. 196). Paradójicamente, en el tercer mundo, ai 
igual que en parte del primero, la ciudad podía convertirse en la salvación de 
una economía rural que, de no ser por el impacto de aquélla, podría haber 
quedado abandonada por unas gentes que habían aprendido de la experiencia 
de la emigración —propia o de sus vecinos— que hombres y mujeres tenían 
alternativas. Descubrieron que no era inevitable que tuviesen que trabajar 
como esclavos toda su vida arrancando lo que pudiesen a unas tierras de 
mala calidad, agotadas y pedregosas, como sus antepasados habían hecho. 
Numerosas poblaciones rurales de todo el planeta, en paisajes románticos y, 
justamente por eso, desdeñables desde el punto de vista de la agricultura, se 
vaciaron de todos sus habitantes menos los ancianos a partir de los años 
sesenta. Pero una comunidad del altiplano cuyos emigrantes descubriesen en la 
economía de la gran ciudad un puesto que pudiesen ocupar —en este caso, 
la venta de fruta, o, más concretamente, de fresas en Lima— podía mantener 
o revitalizar su carácter agrícola con el paso de unos ingresos procedentes de 
la agricultura a otros de distinta procedencia, realizado mediante una com- 
pleja simbiosis de familias emigradas y residentes (Smith, 1989, capítulo 4). 
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Puede que sea significativo que, en este caso concreto, extraordinariamente 
bien estudiado, los emigrantes rara vez se convirtieron en obreros, sino que 
prefirieron integrarse en la gran red de la «economía informal» del tercer 
mundo como pequeños comerciantes. Y es que el cambio principal en la so- 
ciedad del tercer mundo seguramente haya sido el que llevó a cabo la nueva 
y creciente clase media y media baja de inmigrantes, que se dedicaba a ganar 
dinero mediante una o, más probablemente, de varias actividades distintas, y 
cuya principal forma de vida —sobre todo en los países más pobres— era la 
economía informal que quedaba fuera de las estadísticas oficiales. 

Así pues, en un momento dado del último tercio del siglo, el ancho foso 
que separaba las reducidas minorías gobernantes modernizadoras u occidenta- 
lizadas de los países del tercer mundo de la masa de la población empezó a 
colmarse gracias a la transformación general de la sociedad. Aún no sabemos 
cómo ni cuándo ocurrió, ni qué nuevas percepciones creó esta transformación, 
ya que la mayoría de estos países carecían de los servicios estadísticos guber- 
namentales adecuados, o de los mecanismos necesarios para efectuar estudios 
de mercado o de opinión, o de departamentos universitarios de ciencias socia- 
les con estudiantes de doctorado a los que mantener ocupados. En cualquier 
caso, lo que sucede en las comunidades de base siempre es difícil de descu- 
brir, incluso en los países más documentados, hasta que ya ha sucedido, lo 
cual explica por qué las etapas iniciales de las nuevas modas sociales y cultu- 
rales entre los jóvenes resultan imprevisibles, imprevistas y a menudo irreco- 
nocibles incluso para quienes viven a costa de ellas, como quienes se dedican 
a la industria de la cultura popular, e incluso para la generación de sus padres. 
Pero estaba claro que algo se movía en las ciudades del tercer mundo por 
debajo de la conciencia de las elites, incluso en un país en apariencia tan 
estancado como el antiguo Congo belga (el actual Zaire), porque ¿cómo, si 
no, podemos explicar que la clase de música popular que se desarrolló ahí en 
los abúlicos años cincuenta se convirtiese en la más influyente de África 
en los años sesenta y setenta? (Manuel, 1988, pp. 86 y 97-101). O, en este 
mismo terreno, ¿cómo explicar el auge de la concienciación política que obliga 
a los belgas a entregar al Congo la independencia en 1960, prácticamente de 
la noche a la mañana, aunque hasta entonces esta colonia, tan hostil a la 
educación de los nativos como a sus actividades políticas, les parecía a la 
mayoría de los observadores «probable que permaneciese tan cerrada al resto 
del mundo como Japón antes de la restauración Meiji»? (Calvocoressi, 1989, 
p. 377). 

Fuesen cuales fuesen los movimientos de los años cincuenta, llegados los 
sesenta y los setenta, los indicios de una importante transformación social 
eran ya visibles en el hemisferio occidental, e innegables en el mundo islá- 
mico y en los países principales del sur y del sureste asiático. Paradójica- 
mente, es probable que el lugar donde resultasen menos visibles fuese la 
zona del mundo socialista correspondiente al tercer mundo, por ejemplo el 
Asia central soviética y el Cáucaso. Y es que no suele reconocerse que la 
revolución comunista fue un mecanismo de conservación que, si bien se pro- 
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ponía transformar una serie de aspectos de la vida de la gente —el poder del 
estado, las relaciones de propiedad, la estructura económica y otros simila- 
res—, congeló otros en su forma prerrevolucionaria, o, en todo caso, los pro- 
tegió contra los cambios subversivos y continuos de las sociedades capita- 
listas. En cualquier caso, su arma más fuerte, el simple poder del estado, fue 
menos eficaz a la hora de transformar el comportamiento humano de lo que 
tanto a la retórica positiva sobre el «nuevo hombre socialista» como a la 
retórica negativa sobre el «totalitarismo» les gustaría creer. Los uzbecos y los 
tadjiks que vivían al norte de la frontera afgano-soviética estaban más alfa- 
betizados y secularizados y vivían mejor que sus vecinos del sur, pero es 
probable que sus formas de vida no fuesen tan diferentes como se podría 
creer al cabo de sesenta años de socialismo. Las venganzas de sangre segu- 
ramente no preocupaban demasiado a las autoridades del Cáucaso desde 
los años treinta (aunque durante la colectivización, la muerte accidental de 
un hombre por culpa de una trilladora en un koljós dio lugar a una venganza 
que pasó a los anales de la jurisprudencia soviética), pero a principios de 
los años noventa los observadores alertaron acerca del «peligro de autoex- 
terminio nacional [en Chechenia], ya que la mayoría de las familias cheche - 
nas se había visto involucrada en venganzas personales» (Trofimov y Djan- 
gava, 1993). 

Las consecuencias culturales de esta transformación social son algo a lo 
que tendrán que enfrentarse los historiadores. Aquí no podemos examinar- 
las, aunque está claro que, incluso en sociedades muy tradicionales, los sis- 
temas de obligaciones mutuas y de costumbres sufrieron tensiones cada vez 
mayores. «La familia extensa en Ghana —decía un observador— funciona 
bajo una presión inmensa. Al igual que un puente que ha soportado dema- 
siado tráfico de alta velocidad durante demasiado tiempo, sus cimientos se 
resquebrajan ... A los ancianos del campo y a los jóvenes de la ciudad los 
separan cientos de kilómetros de malas carreteras y siglos de desarrollo» 
(Harden, 1990, p. 67). 

Políticamente es más fácil evaluar sus consecuencias paradójicas. Y es 
que, con la irrupción en masa de esta población, o por lo menos de los jóve- 
nes y de los habitantes de la ciudad, en el mundo moderno, se desafiaba el 
monopolio de las reducidas elites occidentalizadas que configuraron la prime- 
ra generación de la historia poscolonial, y con él, los programas, las ideolo- 
gías, el propio vocabulario y la sintaxis del discurso público, sobre los que se 
asentaban los nuevos estados. Porque las nuevas masas urbanas y urbaniza- 
das, incluso la nueva y enorme clase media, por cultas que fuesen, no eran y, 
por su mismo número, no podían ser la vieja elite, cuyos miembros sabían 
estar a la altura de los colonizadores o de sus condiscípulos de universidades 
de Europa y Norteamérica. A menudo —algo que resulta muy evidente en 
el sur de Asia— la gente se sentía resentida con ellos. En cualquier caso, la 
gran masa de los pobres no compartía su fe en las aspiraciones occidentales 
decimonónicas de progreso secular. En los países musulmanes occidentales, 
el conflicto entre los antiguos dirigentes seculares y la nueva democracia isla- 
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mica se convirtió en algo manifiesto y explosivo. De Argelia a Turquía, los 
valores que, en los países liberales de Occidente, se asocian con el gobierno 
constitucional y el imperio de la ley, como por ejemplo los derechos de 
la mujer, estaban siendo protegidos —en los casos en que existían— contra la 
democracia por las fuerzas armadas de los libertadores de sus naciones, o por 
sus herederos. 

El conflicto no se circunscribía a los países islámicos, ni la reacción con- 
tra los viejos valores progresistas, a las masas de los pobres. El exclusivismo 
hindú del BJP de la India contaba con un nutrido apoyo entre las nuevas 
clases empresariales y medias. El encendido y salvaje nacionalismo etnorre- 
ligioso que convirtió en los años ochenta a la pacífica Sri Lanka en un mata- 
dero sólo comparable a El Salvador, se produjo, inesperadamente, en un 
próspero país budista. Este conflicto tenía sus raíces en dos transformaciones 
sociales: la profunda crisis de identidad de pueblos cuyo orden social había 
quedado hecho pedazos, y el auge de un amplio estrato social de jóvenes 
mejor preparados (Spencer, 1990). Los pueblos —transformados por el ir y 
venir de los movimientos migratorios, divididos por las diferencias cada vez 
mayores entre ricos y pobres que creaba la economía monetaria, hostigados 
por la inestabilidad que provocaba una movilidad social desigual basada en 
la educación, así como por la desaparición de los indicadores materiales y 
lingúísticos de casta y de nivel que separaban a la gente, pero que no dejaban 
lugar a dudas en cuanto a su posición— vivían en un estado de ansiedad per- 
manente acerca de su comunidad. Se han utilizado estos hechos para expli- 
car, entre otras cosas, la aparición de nuevos símbolos y ritos de comunida- 
des también nuevas, como el repentino surgimiento de congregaciones de 
culto budista en los años setenta, en sustitución de formas de culto particula- 
res y familiares; o la institución de jornadas deportivas escolares inauguradas 
con la interpretación del himno nacional en cintas tomadas en préstamo. 

Esta era la política de un mundo cambiante e inflamable. Lo que la hacía 
menos predecible era que, en muchos países del tercer mundo, la política 
nacional, en el sentido en que había sido inventada y reconocida en Occidente 
desde la revolución francesa, jamás había existido, o no la habían dejado fun- 
cionar. Donde había una larga tradición de política con un cierto apoyo en las 
masas, o incluso con una aceptación sustancial, ante la pasividad ciudadana, 
de la legitimidad de la «clase política» que dirigía sus asuntos, podía mante- 
nerse cierto grado de continuidad. Los colombianos, como saben los lectores 
de García Márquez, continuaron siendo liberales o conservadores de naci- 
miento, como lo habían sido durante más de un siglo, aunque el contenido de 
las botellas así etiquetadas cambiase. El Congreso Nacional Indio cambió, se 
dividió y se reformó en el medio siglo transcurrido desde la independencia, 
pero hasta los años noventa, en la India, las elecciones generales —con conta- 
dísimas excepciones— siguieron ganándolas quienes apelaban a los objetivos 
y tradiciones históricos del Congreso. Aunque el comunismo se desintegró en 
el resto del mundo, la arraigada tradición izquierdista de Bengala Occidental, 
en la India, así como una administración competente, mantuvieron en el 
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gobierno de forma casi permanente al Partido Comunista (marxista) de un 
estado en donde la lucha nacional contra Gran Bretaña no la habían encarna- 
do ni Gandhi ni siquiera Nehru, sino los terroristas y Subhas Bose. 

Además, los cambios estructurales podían llevar en sí mismos a la políti- 
ca por caminos conocidos en la historia del primer mundo. En los «países de 
reciente industrialización» era probable que surgiese una clase obrera indus- 
trial que luchase por sus derechos y por la creación de sindicatos, como 
demuestran los casos de Brasil y Corea del Sur, al igual que el de la Europa 
del Este. No tenían por qué aparecer partidos políticos populares y obreros al 
mismo tiempo, al modo de los movimientos socialdemócratas de la Europa 
de antes de 1914, aunque no deja de ser significativo que Brasil produjese un 
influyente partido de ámbito nacional justamente de este tipo en los años 
ochenta, el Partido de los Trabajadores (PT). Sin embargo, la tradición del 
movimiento obrero en su lugar de origen, la industria automovilística de Sao 
Paulo, era una combinación de un derecho laboral de corte populista con la 
militancia de obreros comunistas, y la tradición de los intelectuales que acu- 
dieron en su apoyo era de un izquierdismo sin fisuras, como lo era la ideolo- 
gía del clero católico, cuyo sostén contribuyó a llevar el proyecto de partido 
a buen puerto.** Por otro lado, el rápido crecimiento de la industria tendía a 
generar una clase profesional amplia y cultivada que, pese a no ser subver- 
siva en absoluto, habría acogido con sumo gusto la liberalización de los regí- 
menes autoritarios industrializadores. Estas ansias de liberalización podían 
encontrarse en los años ochenta, en contextos y con resultados diferentes, en 
América Latina y en los NIC del Extremo Oriente (Corea del Sur y Taiwan), 
además de en el seno del bloque soviético. 

No obstante, había amplias zonas del tercer mundo donde las consecuen- 
cias políticas de la transformación social eran realmente imposibles de pre- 
decir. Lo que era seguro era que ese mundo iba a ser inestable e inflamable, 
como lo atestiguaba el medio siglo transcurrido desde la segunda guerra 
mundial. 

Ahora debemos centrarnos en la parte que, para la mayoría del tercer 
mundo descolonizado, parecía ofrecer un modelo de progreso más adecuado 
y esperanzador que el de Occidente: el «segundo mundo» de los sistemas 
socialistas cuyo modelo era la Unión Soviética. 


11. Aparte de la orientación socialista del uno y la ideología antisocialista de! otro, las 
semejanzas entre el Partido de los Trabajadores brasileño y el movimiento polaco contemporá- 
neo Solidaridad son sorprendentes: un cabecilla proletario de buena fe —el electricista de unos 
astilleros y un obrero cualificado del sector del automóvil—, un grupo de asesores intelectuales 
y el fuerte apoyo de la Iglesia. Y las semejanzas resultan aún más numerosas si recordamos que 
el PT intentó sustituir a la organización comunista, que se opuso a ello. 


Capítulo XIII 
EL «SOCIALISMO REAL» 


La revolución de octubre no sólo produjo una división en la 
historia del mundo al establecer el primer estado y la primera 
sociedad poscapitalistas, sino que también dividió la política mar- 
xista y la socialista ... Después de la revolución de octubre, las 
estrategias y perspectivas socialistas empezaron a basarse en el 
ejemplo político, en vez de en el análisis del capitalismo. 


GORAN THERBORN (1985, p. 227) 


Los economistas de hoy ... entienden mucho mejor que antes 
el modo de funcionamiento real de la economía, por oposición a 
su modo de funcionamiento formal. Han oído hablar de la «eco- 
nomía paralela», y puede que incluso de otras economías, y de un 
montón de prácticas informales, pero muy extendidas, sin las cua- 
les nada funciona. 


MOSHE LEWIN en Kerblay (1983, p. xxn) 


Cuando hubo pasado la polvareda de las batallas de la guerra, primero, y 
de la guerra civil, después, a principios de los años veinte, y dejó de correr la 
sangre de los cadáveres y de las heridas, la mayor parte de lo que hasta 1914 
habia sido el imperio ortodoxo ruso de los zares se mantuvo intacto como 
imperio, pero bajo la autoridad de los bolcheviques y consagrado a la cons- 
trucción del socialismo en el mundo. Fue el único de los antiguos imperios 
dinástico-religiosos que sobrevivió a la primera guerra mundial, que hizo tri- 
zas tanto al imperio otomano, cuyo sultán era el califa de todos los fieles 
musulmanes, como al imperio de los Habsburgo, que mantenía una relación 
especial con la Iglesia de Roma. Ambos se desintegraron bajo el peso de la 
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derrota. Que Rusia sobreviviera como una sola entidad multiétnica que se 
extendía de la frontera con Polonia, al oeste, hasta la frontera con Japón, al 
este, se debió muy probablemente a la revolución de octubre, pues las tensio- 
nes que habían acabado con los imperios anteriores aparecieron, o reaparecie- 
ron, en la Unión Soviética a fines de los ochenta, cuando el sistema comunista 
que había mantenido la unidad desde 1917 abdicó. Trajera lo que trajese el 
futuro, lo que nació a principios de los años veinte fue un solo estado, muy 
pobre y atrasado, mucho más atrasado que la Rusia de los zares, pero de enor- 
mes dimensiones —«la sexta parte de la superficie mundial», como gustaban 
de presumir los comunistas en el período de entreguerras—, dedicado a crear 
una sociedad diferente y opuesta a la del capitalismo. 

En 1945 las fronteras de la región que se escindía del mundo capitalista 
se ampliaron considerablemente. En Europa pasaron a incluir toda la zona 
comprendida al este de una línea que iba, aproximadamente, del río Elba en 
Alemania hasta el Adriático, incluyendo toda la península balcánica menos 
Grecia y la pequeña parte que Turquía conservaba en Europa. Polonia, Che- 
coslovaquia, Hungría, Yugoslavia, Rumania, Bulgaria y Albania pasaron a la 
zona socialista, así como la parte de Alemania ocupada por el ejército rojo 
después de la guerra y convertida en la República Democrática Alemana 
en 1954. La mayoría de las zonas que Rusia perdió como consecuencia de la 
guerra y la revolución después de 1917, y un par de territorios que antes 
habían pertenecido al imperio austrohúngaro, los recuperó también o los 
adquirió la Unión Soviética entre 1939 y 1945. Mientras tanto, se produjo 
una enorme ampliación de la futura zona socialista en el Extremo Oriente 
con la llegada al poder de regímenes comunistas en China (1949) y en parte 
de Corea (1945), y de lo que había sido la Indochina francesa (Vietnam, 
Laos, Camboya) después de una guerra de treinta años (1945-1975). La zona 
comunista se amplió todavía un par de veces algo más tarde, en ambas oca- 
siones en el hemisferio occidental —Cuba (1959) y algunos países africanos 
en los años setenta—, pero, en lo esencial, el área socialista había quedado 
configurada al llegar a 1950. Gracias a la enorme población de China, incluía 
aproximadamente a la tercera parte de la población mundial, aunque el tamaño 
medio de los países socialistas, con la excepción de China, la URSS y 
Vietnam (58 millones de habitantes) no era muy grande: su población iba de 
los 1,8 millones de habitantes de Mongolia a los 36 millones de Polonia. 

Esta era la parte del mundo cuyos sistemas sociales, a partir de un mo- 
mento determinado de los años sesenta, pasaron a conocerse, en la termino- 
logía ideológica soviética, como países del «socialismo real»; un término 
ambiguo que implicaba o sugería que podía haber otras clases distintas y 
mejores de socialismo, pero que en la práctica esta era la única que funcio- 
naba. También fue esta la zona cuyos sistemas sociales y económicos, ade- 
más de sus regímenes políticos, se desmoronaron por completo en Europa en 
el tránsito de la década de los ochenta a la de los noventa. En Oriente, estos 
sistemas políticos se mantenían, aunque la reestructuración económica que 
emprendieron representaba la liquidación del socialismo tal como hasta 
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entonces lo habían entendido esos regímenes, sobre todo China. Los regíme- 
nes diseminados por el resto del mundo y que habían imitado el «socialismo 
real» o se inspiraban en él, o se habían hundido o ya no les quedaba mucho 
de vida. 

Lo primero que hay que decir acerca del área socialista es que durante la 
mayor parte de su existencia formó un subuniverso autónomo y en gran 
medida autosuficiente política y económicamente. Sus relaciones con el res- 
to de la economía mundial, capitalista o dominada por el capitalismo de los 
países desarrollados, eran muy escasas. Incluso en el momento culminante de 
la expansión del comercio mundial de la edad de oro, sólo alrededor de un 
4 por 100 de las exportaciones de las economías de mercado desarrolladas 
iba a parar a las «economías planificadas», y, llegados los ochenta, la pro- 
porción de las exportaciones del tercer mundo que les llegaba no era mucho 
mayor. Las economías socialistas enviaban una parte bastante mayor de sus 
modestas exportaciones al resto del mundo, pero, aun así, dos tercios de su 
comercio internacional en los años sesenta (1965) se realizaba dentro de 
su propia zona {UN International Trade, 1983, vol. 1, p. 1.046).* 

Por razones evidentes, había pocos movimientos humanos entre el «pri- 
mer mundo» y el «segundo», aunque algunos países de la Europa del Este 
empezaron a fomentar la industria turística a partir de los años sesenta. La 
emigración y los desplazamientos temporales a países no socialistas estaban 
estrechamente vigilados, y a veces eran prácticamente imposibles. Los siste- 
mas políticos del mundo socialista, que eran básicamente imitaciones del sis- 
tema soviético, no tenían equivalente en el resto del mundo. Se basaban en un 
partido único fuertemente jerarquizado y autoritario que monopolizaba el 
poder estatal —en realidad, suplantaba en ocasiones al estado— y que gestio- 
naba una economía de planificación centralizada, e imponía (por lo menos 
teóricamente) un credo marxista-leninista único a los habitantes del país. La 
separación o autoseparaciónn del «campo socialista» (como pasó a llamarse 
en terminología soviética a partir de finales de los años cuarenta) fue desmo- 
ronándose poco a poco en los años setenta y ochenta. No obstante, el grado de 
ignorancia e incomprensión mutuas que persistía entre los dos mundos era 
extraordinario, sobre todo si tenemos en cuenta que esta es la época en la que 
tanto el transporte como las comunicaciones experimentaron una revolución 
total. Durante largos períodos fue muy poca la información sobre sí mismos 
que esos países dejaron salir, y muy poca la del resto del mundo que dejaron 
entrar. A su vez, incluso a ciudadanos cultos y refinados del primer mundo 
que no fuesen especialistas les parecía incomprensible lo que veían u oían en 
países cuyo pasado y presente eran tan distintos del de los suyos, y cuyas len- 
guas les eran generalmente desconocidas. 

Los motivos fundamentales de separación de los dos «campos» eran sin 
duda políticos. Como hemos visto, después de la revolución de octubre la 


1. Los datos se refieren, estrictamente hablando, a la URSS y a sus asociados, pero pue- 
den servir como punto de referencia. 
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Rusia soviética veía en el capitalismo al enemigo que había que derrocar lo 
antes posible mediante la revolución universal. Pero la revolución no se pro- 
dujo, y la Rusia de los soviets quedó aislada, rodeada por el mundo capitalista, 
muchos de cuyos gobiernos más poderosos deseaban impedir la consolidación 
de este centro mundial de la subversión, y eliminarlo lo antes posible. El mero 
hecho de que la URSS no obtuviera el reconocimiento diplomático de su 
existencia por parte de los Estados Unidos hasta 1933 demuestra su condición 
inicial a! margen de la ley. Además, incluso cuando Lenin, siempre realista, 
estuvo dispuesto, y hasta ansioso, para hacer las mayores concesiones 
imaginables a los inversores extranjeros a cambio de su contribución al desa- 
rrollo económico de Rusia, se encontró con que nadie aceptaba su oferta. Así 
pues, la joven URSS se vio obligada a emprender un desarrollo autárquico, 
prácticamente aislada del resto de la economía mundial, que, paradójicamente, 
pronto le proporcionaría su argumento ideológico más poderoso, al aparecer 
inmune a la gigantesca Depresión económica que asoló la economía capitalista 
después del crac de Wall Street de 1929. 

La política contribuyó una vez más a aislar la economía soviética en los 
años treinta y todavía más la de la extensa zona soviética de después de 
1945. La guerra fría congeló las relaciones tanto políticas como económicas 
entre ambos bandos. A efectos prácticos, todas las relaciones económicas en- 
tre ellos, aparte de las más triviales (o inconfesables), tenían que pasar por 
los controles estatales impuestos por ambos. El comercio entre los bloques 
estaba en función de las relaciones políticas. No fue hasta los años setenta y 
ochenta cuando aparecieron indicios de que el universo autónomo del «cam- 
po socialista» se estaba integrando en la economía mundial. Visto en pers- 
pectiva, puede decirse que ese fue el principio del fin del «socialismo real». 
Pero no existe ninguna razón teórica por la que la economía soviética, tal 
como surgió de la revolución y la guerra civil, no hubiese podido evolucio- 
nar en relación más íntima con el resto de la economía mundial. Las econo- 
mías de planificación centralizada y las de corte occidental pueden estar 
estrechamente vinculadas, como demuestra el caso de Finlandia, que en un 
momento determinado (1983) obtenía la cuarta parte de sus importaciones de 
la URSS, a la que exportaba en una proporción similar. Sin embargo, el 
«campo socialista» del que se ocupan los historiadores es el que surgió real- 
mente, no el que habría podido existir. 

El hecho fundamenta! de la Rusia soviética era que sus nuevos gobernan- 
tes, el Partido Bolchevique, no esperaban que sobreviviese en el aislamiento, 
y menos aún que se convirtiese en el centro de una economía colectivista 
autárquica («el socialismo en un solo país»). Ninguna de las condiciones que 
Marx y sus seguidores habían considerado necesarias para el establecimiento 
de una economía socialista estaban presentes en esta masa ingente de territo- 
rio que era un sinónimo de atraso social y económico en Europa. Los funda- 
dores del marxismo creían que la función de una revolución en Rusia sería tan 
sólo la de precipitar el estallido revolucionario en los países industrializados 
más avanzados, donde se daban las condiciones previas para la construcción 
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del socialismo. Como hemos visto, eso fue exactamente lo que se suponía que 
iba a ocurrir en 1917-1918, y lo que parecía justificar la polémica decisión 
—por lo menos para los marxistas— de Lenin de trazar la estrategia de los 
bolcheviques rusos para la conquista del poder soviético y del socialismo. 
Para Lenin, Moscú sólo sería la sede temporal del socialismo hasta que pudie- 
se trasladarse a su capital permanente en Berlín. No es ninguna coincidencia 
que el idioma oficial de la Internacional Comunista, el estado mayor de la 
revolución mundial, fundada en 1919, no fuese el ruso, sino el alemán. 
Cuando resultó evidente que la Rusia soviética iba a ser, y no por poco 
tiempo, el único país donde había triunfado la revolución proletaria, la única 
política lógica que podían hacer los bolcheviques era la de transformar su 
economía y sociedad de atrasada en moderna lo antes posible. La manera 
más obvia de conseguirlo era combinar una ofensiva general contra el atraso 
cultural de las masas, contra su oscurantismo, ignorancia, analfabetismo y 
superstición, con una campaña en todos los frentes en pos de la moderniza- 
ción tecnológica y de la revolución industrial. El comunismo soviético se 
convirtió, por lo tanto, en un programa para transformar países atrasados en 
avanzados. Este énfasis en el crecimiento económico ultrarrápido no carecía 
de atractivo, ni siquiera para el mundo capitalista, que vivía su era de las 
catástrofes y buscaba desesperadamente el modo de recuperar el dinamismo 
económico. Y, además de para la Europa occidental y para América del 
Norte, era un modelo todavía más apropiado para los problemas del resto 
del mundo, que en su mayor parte reconocía su imagen en el atraso rural de 
la Rusia de los soviets. La fórmula soviética de desarrollo económico —una 
planificación estatal centralizada encaminada a la construcción ultrarrápida 
de las industrias básicas y las infraestructuras esenciales para una sociedad 
industrial moderna— parecía pensada para ellos. Moscú no sólo resultaba un 
modelo más atractivo que Detroit o Manchester por el hecho de ser antiim- 
perialista, sino que parecía más adecuado para países que carecían tanto de 
capital privado como de un sector industrial privado orientado a la conse- 
cución de beneficios. Esta idea de «socialismo» inspiró a una serie de ex 
colonias que acababan de acceder a la independencia después de la segunda 
guerra mundial, cuyos gobiernos rechazaban el sistema político comunista 
(véase el capítulo XII). Como los países que se unieron a este sistema eran 
también economías primitivas y agrícolas, con la excepción de Checoslova- 
quia, de la futura República Democrática Alemana y, en menor medida, de 
Hungría, la fórmula económica soviética también les parecía adecuada, y sus 
nuevos gobernantes emprendieron la tarea de construcción económica con 
verdadero entusiasmo. Además, la fórmula parecía eficaz. En el período de 
entreguerras, y sobre todo durante los años treinta, el ritmo de crecimiento 
de la economía soviética superó al de los demás países, salvo Japón, y en los 
primeros quince años que siguieron a la segunda guerra mundial las econo- 
mías del «campo socialista» crecieron considerablemente más deprisa que las 
de Occidente, hasta el punto de que dirigentes soviéticos como Nikita Kru- 
schev creían sinceramente que, de seguir la curva de crecimiento al mismo 
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ritmo, el socialismo superaría en producción al capitalismo en un futuro 
inmediato, como lo creía también el primer ministro británico Harold Mac- 
millan. Más de un observador económico de los años cincuenta se pregunta- 
ba si eso no llegaría a ocurrir. 

Es curioso que en la obra de Marx y Engels falte cualquier tipo de discu- 
sión acerca de la «planificación», que se convertiría en el criterio esencial 
del socialismo, o acerca de una industrialización con prioridad para la pro- 
ducción pesada, aunque la planificación esté implícita en una economía 
socializada. Pero antes de 1917 los socialistas, marxistas o no, habían estado 
demasiado atareados combatiendo al capitalismo como para pensar en serio 
en el carácter de la economía que debía sustituirlo, y, después de octubre, el 
propio Lenin, después de mojar el pie, en expresión de su propia cosecha, en 
las profundas aguas del socialismo, no hizo ningún intento de zambullirse 
en lo desconocido. Fue la crisis de la guerra civil la que le hizo enfrentarse 
directamente al problema. La guerra condujo a la nacionalización de todas 
las industrias a mediados de 1918 y al «comunismo de guerra», mediante el 
cual un estado bolchevique en pie de guerra organizó su lucha a vida o muer- 
te frente a la contrarrevolución y a la invasión extranjera, y se esforzó por 
obtener los recursos necesarios para ello. Todas las economías de guerra, 
hasta en los países capitalistas, conllevan la planificación y la dirección de la 
economía por el estado. En realidad, la inspiración inmediata del concepto de 
planificación de Lenin era la economía de guerra de la Alemania de 1914- 
1918 (que, como hemos visto, es probable que no fuese el mejor modelo de 
su tiempo y de su clase). Las economías de guerra comunistas tendían por na- 
turaleza y por principio a sustituir la propiedad y la gestión privadas por 
las públicas, y a prescindir del mercado y del mecanismo de los precios, 
sobre todo porque ninguno de estos elementos resultaba útil para improvisar 
la organización del esfuerzo nacional para la guerra de la noche a la mañana. 
De hecho, había comunistas idealistas como Nikolai Bujarin que veían en la 
guerra civil la oportunidad de establecer las estructuras centrales de una uto- 
pía comunista, y en la triste economía de crisis, de escasez general perma- 
nente y en la distribución no monetaria de productos de primera necesidad 
mediante el racionamiento —pan, ropa, billetes de autobús—, un anticipo 
espartano de este ideal social. En realidad, tras la victoria del régimen sovié- 
tico en la lucha de 1918-1920, era evidente que el comunismo de guerra, por 
necesario que hubiese sido en su momento, no podía continuar, en parte 
porque los campesinos se sublevarían contra la confiscación militar de su 
grano, que había sido la base del sistema, y los obreros, contra sus sufri- 
mientos; y en parte también porque el comunismo de guerra no proporcio- 
naba ningún método eficaz para restaurar una economía que había quedado 
prácticamente destruida: la producción de hierro y acero había bajado de 
4,2 millones de toneladas en 1913 a 200.000 en 1920. 

Con su habitual realismo, Lenin introdujo la Nueva Política Económica 
(NEP) en 1921, lo que significaba en la práctica el restablecimiento del mer- 
cado y suponía una retirada del comunismo de guerra al «capitalismo de 
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estado». Fue en este mismo momento, en el que la economía rusa, ya de por 
sí retrógrada, había quedado reducida al 10 por 100 de su tamaño de antes 
de la guerra (véase el capítulo II), cuando la necesidad de proceder a una 
industrialización masiva mediante la planificación estatal se convirtió en 
una clara prioridad para el gobierno soviético. Y aunque la NEP desmante- 
lase el comunismo de guerra, el control y la coacción del estado siguió siendo 
el único modelo conocido de una economía en que propiedad y gestión 
habían sido socializados. La primera institución planificadora, la Comisión 
Estatal para la Electrificación de Rusia (GOELRO), creada en 1920, tenía 
por objetivo la modernización tecnológica, pero la Comisión de Planifica- 
ción Estatal, organizada en 1921 (Gosplan), tenía objetivos más generales, y 
continuó existiendo con ese nombre hasta el fin de la URSS. Se convirtió en 
el antepasado e inspirador de todas las instituciones estatales de planifica- 
ción, o incluso de las dedicadas al control macroeconómico de la economía 
de los estados del siglo xx. 

La NEP fue un tema de acalorada discusión en la Rusia de los años 
veinte, y volvió a serlo en los años de Gorbachov, a principios de los 
ochenta, pero por la razón contraria. En los años veinte se veía como una 
derrota del comunismo, o por lo menos como una desviación en la marcha 
hacia el socialismo, fuera del camino principal, al que era necesario regre- 
sar de un modo u otro. Los radicales, como Trotsky, querían romper lo 
antes posible con la NEP y emprender una campaña de industrialización 
acelerada, que fue la política que acabó adoptando Stalin. Los moderados, 
con Bujarin a la cabeza, que había dejado atrás el ultrarradicalismo de los 
años del comunismo de guerra, eran plenamente conscientes de las limita- 
ciones políticas y económicas con que el gobierno bolchevique tenía que 
actuar en un país más dominado incluso por la agricultura que antes de la 
revolución, y eran partidarios de una transformación gradual. Lenin no 
pudo expresar adecuadamente su punto de vista después de sufrir un ataque 
de parálisis en 1922 —sobrevivió solamente hasta principios de 1924—, 
pero, mientras pudo hacerlo, parece haber sido partidario de la postura gra- 
dualista. Por otro lado, las polémicas de los años ochenta eran análisis 
retrospectivos en busca de una alternativa en la historia socialista al estali- 
nismo que sucedió a la NEP, una vía hacia el socialismo diferente de la que 
habían propuesto tanto la izquierda como la derecha bolcheviques en los 
años veinte. Visto retrospectivamente, Bujarin se convirtió en una especie 
de proto-Gorbachov. 

Estas polémicas son hoy en día irrelevantes. Si miramos hacia atrás, 
podemos ver que la justificación original de la decisión de establecer un 
gobierno socialista en Rusia desapareció cuando la «revolución proletaria» 
no consiguió adueñarse de Alemania. Y lo que es peor: Rusia, tras la guerra 
civil, se encontraba en ruinas y mucho más atrasada que en la época de los 
zares. Es cierto que el zar, y la nobleza, grande y pequeña, habían desapare- 
cido. Dos millones de personas emigraron, privando de paso al estado sovié- 
tico de una gran proporción de sus cuadros más preparados. Y también desa- 
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parecieron el desarrollo industrial de la época zarista, y la mayor parte de los 
obreros industriales que formaban la base sociopolítica del Partido Bolchevi- 
que, muertos o dispersados por la revolución y la guerra civil, o trasladados 
a las oficinas del estado y del partido. Lo que quedaba era una Rusia todavía 
más anclada en el pasado, la masa inmóvil e inalterable del campesinado en 
las comunidades rurales restauradas, a quienes la revolución (contra los cri- 
terios marxistas tradicionales) había dado tierras, o mejor, cuya ocupación y 
reparto de la tierra en 1917-1918 se había aceptado como el precio necesario 
de la victoria y la supervivencia. En muchos sentidos la NEP fue una breve 
edad de oro para la Rusia rural. Por encima de esta masa estaba el Partido 
Bolchevique, que ya no representaba a nadie. Tal como reconoció Lenin con 
su lucidez habitual, todo lo que el partido tenía a su favor era el hecho de 
haber sido y, con toda probabilidad, de continuar siendo el gobierno acepta- 
do y consolidado del país; nada más. Aun así, lo que gobernaba de hecho el 
país era una plétora de burócratas grandes o pequeños, cuyo nivel medio de 
cultura y cualificaciones era aún más bajo que antes. 

¿Qué opciones tenía ese régimen, que se encontraba, además, aislado y 
boicoteado por los gobiernos y los capitalistas extranjeros, preocupados por 
los activos y las inversiones rusas expropiados por la revolución? La NEP 
tuvo un verdadero éxito en su empeño por restaurar la economía soviética 
a partir de su estado ruinoso de 1920. Al llegar a 1926, la producción indus- 
trial soviética había recuperado más o menos el nivel de antes de la guerra, 
aunque eso no quería decir mucho. La población de la URSS seguía siendo 
tan abrumadoramente rural como en 1913 (el 82 por 100 en ambos casos) 
(Bergson y Levine, 1983, p. 100; Nove, 1969), y de hecho sólo un 7,5 por 
100 de la población trabajaba fuera del sector agrícola. Lo que el campesina- 
do quería vender a las ciudades; lo que quería comprarles; la parte de sus 
ingresos que quería ahorrar; y cuántos de los muchos millones que habían 
decidido alimentarse a sí mismos en los pueblos antes que enfrentarse a la 
miseria en la ciudad querían abandonar las granjas: todo eso era determinante 
para el futuro económico de Rusia, pues, aparte de los ingresos estatales en 
concepto de impuestos, el país no tenía otra fuente de inversiones y de 
mano de obra. Dejando a un lado las consideraciones políticas, la continua- 
ción de la NEP, con o sin enmiendas, habría producido en el mejor de los 
casos un ritmo de industrialización modesto. Además, hasta que hubiese un 
desarrollo industrial mucho mayor, era muy poco lo que los campesinos 
podían comprar en las ciudades y que podía tentarles a vender sus exceden- 
tes antes que comérselos y bebérselos en los pueblos. Este hecho (conocido 
por «crisis de las tijeras») sería la soga que acabaría estrangulando a la NEP. 
Sesenta años después, unas «tijeras» parecidas, aunque proletarias, desesta- 
bilizarían la perestroika de Gorbachov, al preguntarse los trabajadores sovié- 
ticos por qué tenían que aumentar la productividad para ganar salarios más 
altos, si la economía no producía artículos de consumo que comprar con esos 
aumentos salariales Pero ¿cómo podían producirse esos artículos, a menos 
que los trabajadores soviéticos aumentasen la productividad? 
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Por consiguiente, no resultaba muy probable que la NEP —es decir, un 
crecimiento económico equilibrado, basado en una economía agrícola de 
mercado dirigida desde arriba por el estado— se consolidara como una estra- 
tegia duradera. Para un régimen comprometido con el socialismo, en todo 
caso, los argumentos en su contra eran contundentes. Las escasas fuerzas 
dedicadas a la construcción de la nueva sociedad ¿no quedarían a merced de 
la producción de mercancías en pequeña escala y de la pequeña empresa, que 
acabarían regenerando el capitalismo que la revolución acababa de derrocar? 
Y, sin embargo, lo que hacía vacilar al Partido Bolchevique era el coste pre- 
visible de la alternativa: la industrialización forzosa implicaba una segunda 
revolución, pero esta vez no desde abajo, sino impuesta por el poder del estado 
desde arriba. 

Stalin, que presidió la edad de hierro de la URSS que vino a continuación, 
fue un autócrata de una ferocidad, una crueldad y una falta de escrúpulos 
excepcionales o, a decir de algunos, únicas. Pocos hombres han manipulado 
el terror en tal escala. No cabe duda de que, bajo el liderazgo de alguna otra 
figura del Partido Bolchevique, los sufrimientos de los pueblos de la URSS 
habrían sido menores, al igual que la cantidad de víctimas. No obstante, cual- 
quier política de modernización acelerada de la URSS, en las circunstancias 
de la época, habría resultado forzosamente despiadada, porque había que 
imponerla en contra de la mayoría de la población, a la que se condenaba a 
grandes sacrificios, impuestos en buena medida por la coacción. La economía 
de dirección centralizada responsable mediante los «planes» de llevar a cabo 
esta ofensiva industriahzadora estaba más cerca de una operación militar que 
de una empresa económica. Por otro lado, al igual que sucede con las empre- 
sas militares que tienen una legitimidad moral popular, la industrialización 
salvaje de los primeros planes quinquenales (1929-1941) ganó apoyo gracias 
a la «sangre, sudor y lágrimas» que impuso a la gente. Como sabía Churchill, 
el sacrificio en sí puede motivar. Por difícil que resulte de creer, hasta el sis- 
tema estalinista, que volvió a convertir a los campesinos en siervos de la gle- 
ba e hizo que partes importantes de la economía dependieran de una mano de 
obra reclusa de entre cuatro y trece millones de personas (los gulags) (Van der 
Linden, 1993), contó, casi con toda certeza, con un apoyo sustancial, aunque 
no entre el campesinado (Fitzpatrick, 1994). 

La «economía planificada» de los planes quinquenales que sustituyó a la 
NEP en 1928 era un mecanismo rudimentario, mucho más rudimentario que 
los cálculos de los economistas pioneros del Gosplan de los años veinte, que a 
su vez eran más rudimentarios que los mecanismos de planificación de que 
disponen los gobiernos y las grandes empresas de finales del siglo xx. Su 
tarea esencial era la de crear nuevas industrias más que gestionarlas, dando 
máxima prioridad a las industrias pesadas básicas y a la producción de ener- 
gía, que eran la base de todas las grandes economías industriales: carbón, 
hierro y acero, electricidad, petróleo, etc. La riqueza excepcional de la URSS 
en las materias primas adecuadas hacía esta elección tan lógica como prácti- 
ca. Al igual que en una economía de guerra —y la economía dirigida sovié- 
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tica era una especie de economía de guerra—, los objetivos de producción se 
pueden y a veces se deben fijar sin tener «n cuenta el coste, ni la relación 
coste-eficacia, ya que el criterio es si se cumplen, y cuándo. Como en toda 
lucha a vida o muerte, el método más eficaz para cumplir los objetivos y las 
fechas es dar órdenes urgentes que produzcan paroxismos de actividad. La 
crisis es su forma de gestión. La economía soviética se consolidó como una 
serie de procesos rutinarios interrumpidos de vez en cuando por «esfuerzos 
de choque» casi institucionalizados en respuesta a las órdenes de la autoridad 
superior. Nikita Kruschev se desesperaría más tarde buscando una forma de 
hacer que el sistema funcionase sin que fuera «a gritos» (Kruschev, 1990, 
p. 18). Antes, Stalin había explotado este método fijando a sabiendas objeti- 
vos que no eran realistas para estimular esfuerzos sobrehumanos. 

Además, los objetivos, una vez fijados, tenían que entenderlos y cumplir- 
los, hasta en las más recónditas avanzadillas de la producción en el interior de 
Asia, administradores, gerentes, técnicos y trabajadores que, por lo menos en 
la primera generación, carecían de experiencia y de formación, y estaban más 
acostumbrados a manejar arados que máquinas. (El caricaturista David Low, 
que visitó la URSS a principios de los años treinta, hizo un dibujo de una 
muchacha de una granja colectiva «intentando por descuido ordeñar un trac- 
tor».) Esto eliminaba todo rastro de sofisticación, menos en los niveles más 
altos, que, por eso mismo, cargaban con la responsabilidad de una centraliza- 
ción cada vez más absoluta. Al igual que Napoleón y su jefe de estado mayor 
habían tenido que compensar a veces las deficiencias técnicas de sus marisca- 
les, oficiales de combate sin apenas formación que habían sido promovidos 
desde las más bajas graduaciones, del mismo modo todas las decisiones pasa- 
ron a concentrarse cada vez más en el vértice del sistema soviético. La fuerte 
centralización del Gosplan compensaba la escasez de gestores. El inconve- 
niente de este proceder era la enorme burocratizacion del aparato económico, 
así como del conjunto del sistema.? 

Mientras la economía se mantuvo a un nivel de semisubsistencia y sólo 
tuvo que poner los cimientos de la industria moderna, este sistema improvi- 
sado, que se desarrolló sobre todo en los años treinta, funcionó. Incluso lle- 
gó a desarrollar una cierta flexibilidad, de forma igualmente rudimentaria: la 
fijación de una serie de objetivos no interfería necesariamente en la fijación 
de otra serie de objetivos, como ocurriría en el complejo laberinto de una 
economía moderna. En realidad, para un país atrasado y primitivo, carente de 
toda asistencia exterior, la industrialización dirigida, pese a su despilfarro e 
ineficacia, funcionó de una forma impresionante. Convirtió a la URSS en 
una economía industrial en pocos años, capaz, a diferencia de la Rusia de los 
zares, de sobrevivir y ganar la guerra contra Alemania, pese a la pérdida tem- 
poral de zonas que comprendían un tercio de la población y más de la mitad 


2. «Si hay que dar instrucciones suficientemente claras a cada sector productivo impor- 
tante y a cada unidad de producción, y en ausencia de una planificación a varios niveles, enton- 
ces es inevitable que el centro cargue con una masa colosal de trabajo» (Dyker, 1985, p. 9). 


382 LA EDAD DE ORO 


de las fábricas de muchas industrias. Hay que añadir que en pocos regímenes 
la gente hubiera podido o querido soportar los sacrificios del esfuerzo de 
guerra soviético (véase Milward, 1979, pp. 92-97), o los de los años treinta. 
Pero si el sistema mantenía el nivel de consumo de la población bajo míni- 
mos —en 1940 la economía produjo poco más de un par de zapatos por habi- 
tante de la URSS—, les garantizaba en cambio un mínimo social. Les daba 
trabajo, comida, ropa y vivienda de acuerdo con precios y salarios controla- 
dos (esto es, subsidiados), pensiones, atención sanitaria y cierto igualitaris- 
mo, hasta que el sistema de recompensas y privilegios especiales para la 
nomenklatura se descontroló tras la muerte de Stalin. Con mucha mayor 
generosidad, proporcionaba también educación. La transformación de un 
país en buena parte analfabeto en la moderna URSS fue, se mire como se 
mire, un logro gigantesco. Y para los millones de aldeanos para los que, 
incluso en los momentos más difíciles, el desarrollo soviético representó la 
apertura de nuevos horizontes, una escapatoria del oscurantismo y la igno- 
rancia hacia la ciudad, la luz y el progreso, por no hablar de la promoción 
personal y la posibilidad de hacer carrera, los argumentos en favor de la nue- 
va sociedad resultaban convincentes. Por otra parte, tampoco conocían otra. 

Sin embargo, este éxito no se hizo extensivo a la agricultura y a quienes 
vivían de ella, ya que la industrialización se hizo a costa de la explotación 
del campesinado. Poco se puede decir en favor de la política agraria soviéti- 
ca, salvo, tal vez, que los campesinos no fueron los únicos que cargaron con 
la «acumulación primitiva socialista», por citar la fórmula favorita, según se 
dice,? de un seguidor de Trotsky: a los obreros también les tocó asumir en 
parte la carga de generar recursos destinados a una futura reinversión. 

Los campesinos —la mayoría de la población— no sólo pertenecían a 
una categoría legal y política inferior, por lo menos hasta la Constitución de 
1936 (totalmente inoperante); no sólo tenían que pagar más impuestos 
a cambio de menos protección, sino que la política agrícola que sustituyó a 
la NEP, la colectivización forzosa de la tierra en cooperativas o granjas esta- 
tales, fue entonces, y seguiría siéndolo más tarde, un desastre. Su efecto 
inmediato fue el descenso de la producción de cereales y la reducción a la 
mitad de la cabana ganadera, lo que provocó una terrible hambruna en 
1932-1933. La colectivización hizo disminuir la ya de por sí baja productivi- 
dad de la agricultura rusa, que no volvió a alcanzar el nivel de la NEP hasta 
1940 o, si tenemos en cuenta los desastres posteriores de la segunda guerra 
mundial, hasta 1950 (Turna, 1965, p. 102). La colosal mecanización que 
intentó compensar estas carencias fue también, y ha seguido siéndolo, colo- 
salmente ineficaz. Después de una etapa prometedora en la posguerra, en que 
la economía soviética llegó a producir modestos excedentes de cereales des- 
tinados a la exportación —aunque la URSS no llegase a parecer nunca un 


3. Según Marx, la «acumulación primitiva» mediante la expropiación y el pillaje fue 
necesaria para permitir al capitalismo adquirir el capital cuya acumulación se efectuaría luego de 
forma endógena. 
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exportador importante, como lo había sido la Rusia de los zares—, la agri- 
cultura soviética dejó de ser capaz de alimentar a la población. A partir de los 
afios setenta dependió del mercado mundial de cereales para cubrir a veces 
hasta la cuarta parte de sus necesidades. De no ser por la ligera relajación del 
sistema colectivista, que permitió a los campesinos producir para el mercado 
en las pequeñas parcelas de su propiedad —que constituían aproximadamente 
el 4 por 100 de la superficie cultivada en 1938—, los consumidores soviéticos 
habrían tenido poco que comer, salvo pan negro. En resumen, la URSS 
cambió una agricultura campesina ineficiente por una agricultura colectivis- 
ta ineficiente a un precio enorme. 

Como tantas veces ocurre, este hecho reflejaba las condiciones sociales y 
políticas de la Rusia soviética más que el carácter del propio proyecto bol- 
chevique. La creación de cooperativas y la colectivización, combinadas en 
mayor o menor medida con la agricultura privada —o incluso, como en el 
caso de los kibbuzim israelíes, más comunistas que todo lo existente en la 
URSS—, puede tener éxito, mientras que la agricultura campesina se ha 
mostrado con frecuencia más capaz de sacar subsidios a los gobiernos que 
beneficios a la tierra.* Sin embargo, en la URSS no cabe duda de que la polí- 
tica agrícola fue un fracaso, que, sin embargo, copiaron con demasiada fre- 
cuencia, por lo menos al principio, los regímenes socialistas posteriores. 

El otro aspecto del desarrollo soviético en favor del cual puede decirse 
poco es la enorme e inflada burocratizacion engendrada por la centralización 
estatal, con la que no pudo ni siquiera Stalin. Se ha sugerido incluso, con la 
más absoluta seriedad, que el gran terror de la segunda mitad de los años 
treinta fue un método desesperado de Stalin para «vencer al laberinto buro- 
crático y la artera habilidad con que éste eludía la mayor parte de controles y 
órdenes del gobierno» (Lewin, 1991, p. 17), o por lo menos para impedir que 
acabara adueñándose del poder, convertido en un aparato de gobierno osifi- 
cado, como terminó sucediendo en la época de Brezhnev. Todo intento de 
hacer más flexible y eficiente la administración no hacía más que hincharla y 
hacerla aún más indispensable. A finales de los años treinta, creció dos veces 
y media por encima del ritmo medio de creación de empleo. Poco antes de la 
guerra había ya más de un administrador por cada dos trabajadores manuales 
(Lewin, 1991). En época de Stalin, los cuadros de los niveles superiores del 
escalafón eran, como se ha dicho, «esclavos de un poder único, siempre al 
borde del desastre. Su poder y sus privilegios quedaban oscurecidos por la 
presencia constante de un memento morí». Después de Stalin, o más bien 
después de la eliminación del último «gran jefe», Nikita Kruschev, en 1964, 
ya no había nada en el sistema que impidiese su estancamiento. 


4. Así, por ejemplo, en la primera mitad de los años ochenta, Hungría, con una gran can- 
tidad de explotaciones agrícolas colectivas, exportaba más productos agrícolas que Francia, pese 
a contar con una superficie cultivable de poco más de la cuarta parte de la francesa, y casi el 
doble (en valor) de lo que exportaba Polonia, con una superficie cultivada casi tres veces mayor 
que la de Hungría. Las explotaciones polacas, al igual que las francesas, no eran colectivas 
(FAO Production, 1986; FAO Trade, vol. 40, 1986). 
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El tercer inconveniente del sistema, y el que acabó por hundirlo, era su 
inflexibilidad. Estaba concebido para generar un aumento constante de la 
producción de bienes cuya naturaleza y calidad había sido predeterminada, 
pero no estaba dotado de mecanismo externo alguno para variar la cantidad 
(salvo para aumentarla) ni la calidad, ni para innovar. En realidad, el sistema 
no sabía qué hacer con los inventos, y no los utilizaba en la economía civil, 
a diferencia de lo que ocurría en el complejo militar-industrial.? En cuanto a 
los consumidores, no contaban ni con un mercado, que habría indicado sus 
preferencias, ni con un trato de favor en el sistema económico ni, como vere- 
mos, en el político; al contrario, la maquinaria planificadora reproducía la 
tendencia del sistema hacia un máximo incremento de los bienes de equipo. 
Lo más que puede decirse es que, a medida que la economía fue desarrollán- 
dose, produjo más artículos de consumo, aunque la estructura industrial 
siguiese favoreciendo los bienes de equipo. De todos modos, el sistema de 
distribución era tan malo y, sobre todo, el sistema de organización de los ser- 
vicios era de una nulidad tal, que el aumento del nivel de vida en la URSS 
—y la mejoría de los años cuarenta a los setenta fue muy notable— sólo 
pudo darse con la colaboración, o tal vez gracias a la intervención, de una 
extensa economía «paralela» o «sumergida», que creció rápidamente, en 
especial a partir de fines de los años sesenta. Dado que las economías extra- 
oficiales no figuran, por definición, en los documentos oficiales, sólo pode- 
mos hacer conjeturas sobre su tamaño, pero a fines de los años setenta se cal- 
culaba que la población urbana soviética gastaba unos veinte mil millones de 
rublos en artículos de consumo y servicios médicos y legales privados, y 
unos siete mil millones de rublos en «propinas» para asegurarse de ser aten- 
dida (Alexeev, 1990), una suma comparable, por aquel entonces, al total de 
importaciones del país. 

En resumen, el sistema soviético estaba pensado para industrializar un 
país muy atrasado y subdesarrollado lo más rápidamente posible, dando por 
sentado que la población se conformaría con un nivel de vida que garantizaba 
unos mínimos sociales y que se hallaba algo por encima del de subsistencia, 
si bien su nivel exacto dependía de lo que sobrara en una economía organizada 
para una continua industrialización. Por más ineficiente y derrochador que 
fuera el sistema, estos objetivos se cumplieron. En 1913, el imperio de los 
zares, con el 9,4 por 100 de la población mundial, generaba el 6 por 100 del 
total de las «rentas nacionales» del mundo y el 3,6 por 100 de la producción 
industrial. En 1986 la URSS, con menos del 6 por 100 de la población del 
planeta, generaba el 14 por 100 de las «rentas nacionales» del mundo y el 
14,6 por 100 de la producción industrial. (Pero obtenía tan sólo una parte un 
poco mayor de la producción agrícola mundial.) (Bolotin, 1987, pp. 148-152.) 
Rusia se había transformado en una gran potencia industrial, y, de hecho, 
su condición de superpotencia, mantenida a lo largo de casi medio 


5. «Sólo un tercio del total de inventos llegaban a aplicarse en la economía, y aun en tales 
casos, raramente se difundían» (Vernikov, 1989, p. 7). Los datos parecen referirse a 1986. 
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siglo, se basaba en este éxito. Sin embargo, y contrariamente a lo que espe- 
raban los comunistas, el motor del desarrollo económico soviético estaba 
diseñado de tal modo, que frenaba en lugar de acelerar cuando, después de 
que el vehículo había avanzado cierta distancia, el conductor apretaba el ace- 
lerador. Su dinamismo contenía el mecanismo de su propio agotamiento. 
Y este era el sistema que, a partir de 1944, se convirtió en un modelo para las 
economías en las que vivía un tercio del género humano. 

Sin embargo, la revolución soviética también desarrollo un sistema polí- 
tico muy especial. Los movimientos populares de izquierdas de Europa, 
incluyendo los movimientos obreros y socialistas marxistas a los que per- 
tenecía el Partido Bolchevique, bebían de dos tradiciones: la democracia 
electiva y, en ocasiones, directa, y la ejecución de acciones revolucionarias 
dirigidas de forma centralizada, herencia de la etapa jacobina de la revolu- 
ción francesa. Los movimientos obreros y socialistas de masas que surgieron 
casi por doquier en Europa a finales del siglo xix, ya en forma de partidos, 
sindicatos y cooperativas, ya como la combinación de todo esto, eran pro- 
fundamente democráticos tanto en su estructura interna como en sus aspira- 
ciones políticas. En los países donde todavía no existían constituciones basa- 
das en un amplio sufragio, se encontraban entre las fuerzas que luchaban con 
más empeño por ellas. A diferencia de los anarquistas, los marxistas estaban 
fundamentalmente entregados a la acción política. El sistema político de la 
URSS, que más tarde se transferiría al mundo socialista, rompió abrupta- 
mente con la vertiente democrática de los movimientos socialistas, aunque 
siguió en teoría apoyándola, de forma cada vez más académica.* Fue incluso 
mucho más allá de la herencia jacobina, que, pese a su empeño por el rigor 
revolucionario y la acción más despiadada, no era favorable a las dictaduras 
personales. En resumen, del mismo modo en que la economía soviética era 
una economía dirigida, la política soviética era también una política dirigida. 

Esta evolución reflejaba por una parte la historia del Partido Bolchevi- 
que, por otra, las crisis y las prioridades urgentes del joven régimen soviéti- 
co y también las peculiaridades del ex seminarista de Georgia, hijo de un 
zapatero borrachín, que se convirtió en el dictador de la URSS con el nom- 
bre, de su propia elección, de «hombre de acero»: J. V. Stalin (1879-1953). 
El modelo leninista de «partido de vanguardia», una organización disciplina- 
da y eficiente de revolucionarios profesionales, con la misión de llevar a 
cabo las tareas que les asignase la dirección central, era potencialmente auto- 
ritario, como señalaron desde el principio muchos marxistas rusos revolucio- 
narios. ¿Qué podría frenar la tendencia a la sustitución de las masas por el 


6. Así, por ejemplo, el centralismo autoritario tan típico de los partidos comunistas con- 
servó la denominación oficial de «centralismo democrático», y la Constitución soviética de 1936 
es, sobre el papel, una Constitución típicamente democrática, con tanta cabida para la democra- 
cia pluripartidista como, por ejemplo, la democracia norteamericana. No era esta una simple 
Política de aparador, ya que gran parte del texto constitucional la redactó Nikolai Bujarin, quien, 
siendo un viejo revolucionario marxista de los de antes de 1917, sin duda creía que una Consti- 
tución de este tipo era la adecuada para una sociedad socialista. 
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partido que aseguraba liderarlas, de sus miembros —o mejor, de los congre- 
sos en que expresaban sus puntos de vista— por los comités (elegidos), del 
comité central por los dirigentes efectivos, hasta que el dirigente único (en 
teoría elegido) acabase reemplazándolos a todos? El peligro, como se vio, no 
dejaba de existir por el hecho de que Lenin ni quisiera ni estuviera en situa- 
ción de ser un dictador, ni por el hecho de que el Partido Bolchevique, al 
igual que todas las organizaciones de ideología izquierdista, no operase como 
un estado mayor militar sino como un grupo de discusión permanente. Ese 
peligro se hizo más inmediato después de la revolución de octubre, al pasar 
los bolcheviques de ser un grupo de unos miles de activistas clandestinos a 
un partido de masas de cientos de miles, y, al final, de millones de activistas 
profesionales, administradores, ejecutivos y supervisores, que sumergió a la 
«vieja guardia» y a los demás socialistas de antes de 1917 que se les habían 
unido, como León Trotsky. Esa gente no compartía la vieja cultura política 
de la izquierda. Todo lo que sabían era que el partido tenía razón y que las 
decisiones de la autoridad superior debían cumplirse si se quería salvar la 
revolución. 

Cualquiera que fuese la actitud prerrevolucionaria de los bolcheviques 
hacia la democracia dentro y fuera del partido, la libertad de expresión, las 
libertades civiles y la tolerancia, las circunstancias de los años 1917-1921 
impusieron un modo de gobierno cada vez más autoritario dentro y fuera de un 
partido consagrado a realizar cualquier acción que fuese (o pareciese) 
necesaria para mantener el frágil y amenazado poder de los soviets. De 
hecho, al principio no era un gobierno de un solo partido, ni rechazaba a la 
oposición, pero ganó la guerra civil como una dictadura monopartidista 
apuntalada por un poderoso aparato de seguridad, que empleaba métodos 
terroristas contra los contrarrevolucionarios. En la misma línea, el partido 
abandonó la democracia interna, al prohibirse (en 1921) la discusión colecti- 
va de políticas alternativas. El «centralismo democrático» por el que el par- 
tido se regía teóricamente se convirtió en centralismo a secas, y el partido 
dejó de actuar de acuerdo con sus estatutos. Las convocatorias anuales del 
congreso del partido se volvieron cada vez más irregulares, hasta que, en 
época de Stalin, su convocatoria pasó a ser imprevisible y esporádica. Los 
años de la NEP relajaron la atmósfera al margen de la política, pero no la 
sensación de que el partido era una minoría amenazada que tal vez tuviese de 
su parte a la historia, pero que actuaba a contrapelo del pueblo ruso y del 
momento presente. La decisión de emprender la revolución industrial desde 
arriba obligó al sistema a imponer su autoridad, de forma acaso más despia- 
dada aún que en los años de la guerra civil, porque su maquinaria para el 
ejercicio continuo del poder era ahora mucho mayor. Fue entonces cuando 
los últimos vestigios de la separación de poderes, el modesto margen de 
maniobra que se reservaba el gobierno soviético por oposición al partido, 
quedaron eliminados. La dirección política unificada del partido concentró el 
poder absoluto en sus manos, subordinando todo lo demás. 

Fue en este punto cuando el sistema, bajo la dirección de Stalin, se con- 
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virtió en una autocracia que intentaba imponer su dominio sobre todos los 
aspectos de la vida y el pensamiento de los ciudadanos, subordinando toda su 
existencia, en la medida de lo posible, al logro de los objetivos del sistema, 
definidos y especificados por la autoridad suprema. No era esto, por supues- 
to, lo que habían planeado Marx y Engels, ni había surgido en la Segunda 
Internacional (marxista) ni en la mayoría de sus partidos. Así, Karl Liebk- 
necht, que, junto con Rosa Luxemburg, se convirtió en el jefe de los co- 
munistas alemanes y fue asesinado junto a ella en 1919 por oficiales reac- 
cionarios, ni siquiera se proclamaba marxista, pese a ser hijo de uno de los 
fundadores del Partido Socialdemócrata alemán. Los austromarxistas, pese a 
ser seguidores de Marx, como su mismo nombre indica, no tuvieron reparo 
en seguir sus propias ideas, y hasta cuando se tachaba a alguien de hereje, 
como a Eduard Bernstein, acusado de «revisionismo», se daba por sentado 
que se trataba de un socialdemócrata legítimo. De hecho, Bernstein continuó 
siendo uno de los editores oficiales de las obras de Marx y Engels. La idea 
de que un estado socialista tenía que obligar a todos los ciudadanos a pensar 
igual, y menos aún la de otorgar al colectivo de sus dirigentes (que alguien 
intentase ejercer esas funciones en solitario era impensable) algo semejante a 
la infalibilidad papal, no habría pasado por la cabeza de ningún socialista 
destacado antes de 1917. 

Podía decirse, a lo sumo, que el socialismo marxista era para sus adhe- 
rentes un compromiso personal apasionado, un sistema de fe y de esperanza 
que poseía algunos de los rasgos de una religión secular (aunque no más que 
la de otros colectivos de activistas no socialistas), y que las sutilezas teóri- 
cas acabaron siendo, al convertirse en un movimiento de masas, un catecis- 
mo, en el mejor de los casos, y, en el peor, un símbolo de identidad y leal- 
tad, como una bandera que había que saludar. Estos movimientos de masas, 
como hacía mucho que habían observado algunos socialistas centroeuropeos 
inteligentes, tenían una tendencia a admirar, e incluso a adorar, a sus diri- 
gentes, si bien la conocida tendencia a la polémica y a la rivalidad en el 
seno de los partidos de izquierda acostumbraba a tener controlada esta ten- 
dencia. La construcción del mausoleo de Lenin en la Plaza Roja, donde el 
cuerpo embalsamado del gran líder estaría permanentemente expuesto ante 
los fieles, no derivaba ni siquiera de la tradición revolucionaria rusa, sino 
que era una tentativa de utilizar la atracción que ejercían los santos cristia- 
nos y sus reliquias sobre un campesinado primitivo en provecho del régimen 
soviético. También podría decirse que, en el Partido Bolchevique tal como 
fue concebido por Lenin, la ortodoxia y la intolerancia habían sido implan- 
tadas, no como valores en sí mismas, sino por razones prácticas. Como un 
buen general —y Lenin fue ante todo un estratega— no quería discusiones 
en las filas que pudiesen entorpecer su eficacia práctica. Además, al igual 
que otros genios pragmáticos, Lenin estaba convencido de estar en posesión 
de la verdad, y tenía poco tiempo para ocuparse de las opiniones ajenas. En 
teoría era un marxista ortodoxo, casi fundamentalista, porque tenía claro 
que jugar con el texto de una teoría cuya esencia era la revolución podía dar 
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ánimos a pactistas y reformistas. En la práctica, no dudó en modificar las 
opiniones de Marx y en agregarles generosos añadidos de cosecha propia, 
proclamando siempre su lealtad literal al maestro. Dado que hasta 1917 
Lenin fue sobre todo el dirigente y representante de una minoría atrinchera- 
da en el seno de la izquierda rusa, e incluso dentro de la socialdemocracia 
rusa, ganó fama de ser intolerante con los disidentes, pero dudaba tan poco 
en dar la bienvenida a sus oponentes, cuando cambiaba la situación, como en 
denunciarlos, e incluso después de la revolución de octubre nunca se apoyó 
en su autoridad dentro del partido, sino siempre en la discusión. Y, como 
hemos visto, sus puntos de vista nunca fueron aceptados sin discusión. De 
haber vivido, no cabe duda de que Lenin habría seguido denunciando a sus 
contrincantes y, al igual que durante la guerra civil, habría mostrado una ili- 
mitada intolerancia pragmática. Pero no hay prueba alguna de que hubiese 
concebido, o hubiese tolerado, esa especie de versión de una religión de 
estado, universal y obligatoria que surgió a su muerte. Es posible que Stalin 
no la instituyera conscientemente, sino que se limitase a seguir la corriente 
a la Rusia primitiva y campesina, con sus tradiciones autocráticas y ortodo- 
xas. Pero no es probable que sin Stalin hubiese aparecido ese culto, y es 
seguro que no habría sido copiado o impuesto a los demás regímenes socia- 
listas. 

Sin embargo, hay algo que debe quedar claro. La posibilidad de una dic- 
tadura está implícita en cualquier régimen basado en un partido único e ina- 
movible. En un partido organizado sobre una base jerárquica centralizada 
como los bolcheviques de Lenin es, más que posible, algo probable. Y la ina- 
movilidad no era más que otro nombre para la convicción de los bolcheviques 
de que no había que dar marcha atrás a la revolución, y que su destino estaba 
en sus manos, y en las de nadie más. Los bolcheviques argumentaban que un 
régimen burgués podía contemplar tranquilamente la perspectiva de la derrota 
de una administración conservadora y su sucesión por una liberal, ya que eso 
no alteraría el carácter burgués de la sociedad, pero no querría ni podría 
tolerar un régimen comunista por la misma razón por la que un régimen 
comunista no podía tolerar ser derrocado por fuerza alguna que desease res- 
taurar el orden anterior. Los revolucionarios, incluidos los revolucionarios 
socialistas, no son demócratas en el sentido electoral, por más sinceramente 
convencidos que estén de actuar en interés «del pueblo». No obstante, aunque 
el hecho de que el partido fuese un monopolio político con un «papel diri- 
gente» hiciera de un régimen soviético democrático algo tan improbable como 
una Iglesia católica democrática, ello no implicaba la dictadura personal. Fue 
José Stalin quien convirtió los sistemas políticos comunistas en monarquías 
no hereditarias.” 


7. El parecido con una monarquía lo pone de manifiesto la tendencia de algunos de esos 
estados a adoptar en la práctica la sucesión hereditaria, algo que les hubiera parecido un absur- 
do inconcebible a los primeros socialistas y comunistas. Corea del Norte y Rumania son dos 
ejemplos ilustrativos. 
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En muchos sentidos, Stalin, bajito, cauteloso, inseguro, cruel, noctámbulo 
e infinitamente suspicaz, parece un personaje sacado de las Vidas de los 
doce cesares de Suetonio más que de la política moderna. De apariencia nada 
impresionante, «una mancha gris», como lo llamó un observador contempo- 
ráneo en 1917 (Sujánov), fue conciliador y maniobrero cuando hizo falta, 
hasta que llegó a la cumbre; aunque sus considerables dotes personales ya lo 
habían llevado muy cerca de la cumbre antes de la revolución. Fue miembro 
del primer gobierno revolucionario con el cargo de comisario para las nacio- 
nalidades. Cuando se convirtió por fin en jefe indiscutible del partido y (en 
la práctica) del estado, le faltaba la noción de destino personal, el carisma 
y la confianza en sí mismo que hicieron de Hitler el fundador y jefe acatado 
de su partido y le granjearon la lealtad de sus allegados sin necesidad de 
coacciones. Stalin gobernó su partido, al igual que todo lo que estaba al 
alcance de su poder personal, por medio del terror y del miedo. 

Convirtiéndose en una especie de zar, defensor de la fe ortodoxa secular, 
el cuerpo de cuyo fundador, transformado en santo secular, esperaba a los 
peregrinos fuera del Kremlin, Stalin demostró un agudo sentido de las rela- 
ciones públicas. Para un amasijo de pueblos agrícolas y ganaderos cuya men- 
talidad era la equivalente de la del siglo xi occidental, esta era con seguridad 
la forma más eficaz de establecer la legitimidad del nuevo régimen, al igual 
que los catecismos simples, sin matices y dogmáticos a los que Stalin redujo 
el «marxismo-leninismo» eran ideales para comunicar ideas a la primera 
generación de individuos que sabían leer y escribir.? Tampoco se puede ver 
su terror como la simple afirmación del poder personal ilimitado del tirano. 
No cabe duda de que Stalin disfrutaba con el poder, con el miedo que inspi- 
raba, con su capacidad de dar la vida o la muerte, del mismo modo que no 
hay duda de que no le importaban en absoluto las compensaciones materia- 
les de las que alguien en su posición podía beneficiarse. Pero, cualesquiera 
que fuesen sus peculiaridades psicológicas, el terror estalinista era, en teoría, 
un instrumento táctico tan racional como su cautela cuando no controlaba las 
cosas. Ambos se basaban en el principio de evitar riesgos, que, a su vez, 
reflejaba la falta de confianza en su capacidad de análisis de las situaciones 
(«de análisis marxista», en jerga bolchevique) por la que Lenin había desta- 
cado. La terrorífica carrera de Stalin no tiene sentido salvo si se la ve como 
la persecución terca e incesante del objetivo utópico de una sociedad comu- 
nista a cuya reafirmación consagró Stalin la última de sus publicaciones, 
pocos meses antes de morir (Stalin, 1952). 

Todo lo que habían conseguido los bolcheviques con la revolución de 


8. Este autor, que vio el cuerpo embalsamado de Stalin en el mausoleo de la Plaza Roja 
antes de que fuese trasladado en 1957, recuerda la impresión que le causó ver un hombre tan 
diminuto y, sin embargo, tan poderoso. Es significativo que todas sus filmaciones y fotografías 
disimularan el hecho de que sólo medía un metro sesenta. 

9. Y no sólo los catecismos: la Breve Historia del Partido Comunista soviético de 1939, 
* pesar de sus mentiras y limitaciones intelectuales, es un texto magistral desde el punto de vis 
ta pedagógico. 
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octubre era el poder en la Unión Soviética. El poder era la única herramienta 
de la que podían servirse para cambiar la sociedad, algo para lo que cons- 
tantemente surgían dificultades, continuamente renovadas. (Este es el sentido 
de la absurda tesis de Stalin de que la lucha de clases se intensificaría déca- 
das después de que «el proletariado se hiciera con el poder».) Sólo la deter- 
minación de usar el poder de manera consistente y despiadada con el fin de 
eliminar todos los obstáculos posibles al proceso podía garantizar el éxito 
final. 

Tres cosas llevaron la política basada en este principio a extremos absur- 
dos y mortíferos. 

En primer lugar, la creencia de Stalin de que, en última instancia, él era el 
único que sabía cuál era el buen camino y que estaba decidido a seguirlo. 
Montones de políticos y de generales tienen esta sensación de ser indispensa- 
bles, pero sólo quienes disfrutan del poder absoluto están en situación de obli- 
gar a los demás a compartir esa creencia. Así, las grandes purgas de los años 
treinta, que, a diferencia de formas anteriores de terror, estaban dirigidas con- 
tra el partido mismo, y sobre todo contra su dirección, comenzaron después de 
que muchos bolcheviques curtidos, incluidos los que habían sostenido a Sta- 
lin frente a sus distintos contrincantes en los años veinte, y que habían apoya- 
do sinceramente el gran salto hacia adelante de la colectivización y del plan 
quinquenal, llegaron a la conclusión de que la crueldad inmisericorde del 
período y los sacrificios que imponía eran más de lo que estaban dispuestos a 
aceptar. Sin duda muchos de ellos recordaban la negativa de Lenin a apoyar 
a Stalin como sucesor suyo por su brutalidad excesiva. El XVII Congreso del 
PCUS(b) reveló la existencia de una nutrida oposición a Stalin. Si ésta cons- 
tituía realmente una amenaza a su poder, es algo que no sabremos nunca, por- 
que entre 1934 y 1939 cuatro o cinco millones de miembros del partido y de 
funcionarios fueron arrestados por motivos políticos, cuatrocientos o quinien- 
tos mil de ellos fueron ejecutados sin juicio previo, y en el XVIII Congreso 
del PCUS que se celebró en la primavera de 1939 apenas había 37 supervi- 
vientes de los 1.827 delegados presentes en el XVII Congreso de 1934 (Ker- 
blay, 1983, p. 245). 

Lo que confirió a este terror una inhumanidad sin precedentes fue que no 
admitía límites de ninguna clase. No era tanto la idea de que un gran fin jus- 
tifica todos los medios necesarios para conseguirlo (aunque es probable que 
esto fuese lo que creía Mao Tse-tung), ni siquiera la idea de que los sacrifi- 
cios impuestos a la generación actual, por grandes que sean, no son nada 
comparados con los infinitos beneficios que cosecharán las generaciones 
venideras, sino la aplicación constante del principio de guerra total. El le- 
ninismo, debido seguramente a su fuerte componente de voluntarismo que 
llevó a otros marxistas a desconfiar de Lenin por «blanquista» o «jacobino», 
pensaba fundamentalmente en términos militares, como lo indica la admi- 
ración de Lenin por Clausewitz, aunque este hecho no quedase reflejado en 
el vocabulario político de los bolcheviques. «¿Quién a quién?» era la máxi- 
ma esencial de Lenin: la lucha como un juego de suma cero en el que el 
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ganador se queda con todo, y el perdedor, con nada. Como sabemos, hasta 
los estados liberales lucharon en las dos guerras mundiales con la misma 
mentalidad, y no reconocieron límite alguno al sufrimiento que estaban dis- 
puestos a imponer a la población «enemiga», y, en la primera guerra mun- 
dial, incluso a sus propias fuerzas armadas. De hecho, incluso la persecución 
de colectivos humanos enteros, definidos a priori, se convirtió en parte de la 
guerra, como lo muestra el internamiento en campos de concentración, 
durante la segunda guerra mundial, de todos los ciudadanos estadounidenses 
de origen japonés o de todos los alemanes o austriacos residentes en Gran 
Bretaña, con el argumento de que podían contener agentes enemigos en 
potencia. Esta fue una parte de la caída desde el progreso de la civilización 
en el siglo xix hasta este renacimiento de la barbarie que recorre este libro 
como un hilo oscuro. 

Por suerte, en los estados constitucionales y preferiblemente democráticos 
donde rige el imperio de la ley y hay libertad de prensa, existen algunos con- 
trapesos. En un sistema de poder absoluto, no los hay, aunque pueden acabar 
apareciendo limitaciones convencionales al poder, aunque sólo sea por razo- 
nes de supervivencia y porque el uso del poder absoluto puede ser contrapro- 
ducente. La paranoia es su resultado final lógico. Tras la muerte de Stalin, sus 
sucesores llegaron a un acuerdo tácito para poner punto final al derramamiento 
de sangre, aunque (hasta la época de Gorbachov) fueron los disidentes del 
interior y los estudiosos o los publicistas del exterior los que se ocuparon de 
evaluar el coste humano total de las décadas de gobierno de Stalin. A partir 
de entonces, los políticos soviéticos murieron en la cama, y en ocasiones a 
edad avanzada. Mientras los gulags se vaciaban a finales de los años cincuen- 
ta, la URSS seguía siendo una sociedad que trataba mal a sus ciudadanos 
según criterios occidentales, pero dejó de ser una sociedad que los encarcelaba 
y asesinaba en una escala única por sus dimensiones. De hecho, a finales de 
los ochenta, su población reclusa era proporcionalmente inferior a la de los 
Estados Unidos (268 presos por cada 100.000 habitantes, frente a 426 por 
100.000 en los Estados Unidos) (Walker, 1991). Además, en los años sesenta 
y setenta la URSS se convirtió en una sociedad en la que el ciudadano de a 
pie seguramente corría menos peligro de ser asesinado por criminales, por 
conflictos civiles o por el estado que en muchos países de Asia, África y 
América. No obstante, siguió siendo un estado policial, una sociedad autori- 
taria y, de acuerdo con cualquier criterio realista, carente de libertad. Sólo 
la información autorizada oficialmente estaba al alcance del ciudadano —la 
propagación de la otra siguió estando penada por la ley, por lo menos técni- 
camente, hasta la política de glasnost («transparencia») de Gorbachov—, y la 
libertad de desplazamiento y residencia estaba sujeta a autorización oficial, 
un obstáculo cada vez más teórico en el interior de la URSS, pero muy real 
cuando se trataba de cruzar la frontera, aunque fuese la de un país socialista 
«amigo». En todos estos aspectos, la URSS permaneció en una situación de 
inferioridad en comparación con la Rusia zarista. Además, aunque en la 
mayoría de los casos regía el imperio de la ley, la facultad de imponer un 
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encarcelamiento administrativo, o sea arbitrario, o un destierro interior se 
mantuvo. 

Nunca se podrá probablemente calcular de modo adecuado el coste huma- 
no de las décadas de hierro rusas, ya que incluso las estadísticas de ejecucio- 
nes o de población reclusa en los gulags que existen, o que puedan obtenerse 
en el futuro, son incapaces de evaluar todas las pérdidas, y las estimaciones 
varían enormemente según los puntos de vista de quienes las hacen. «Por 
una siniestra paradoja —se ha dicho— estamos mejor informados sobre las 
pérdidas de la cabana ganadera soviética en esta época que sobre el número 
de oponentes al régimen que fueron exterminados» (Kerslay, 1983, p. 26). 
La mera supresión del censo de 1937 plantea dificultades casi insalvables. 
Sea como fuere, en todos los cálculos*” la cantidad de víctimas directas e 
indirectas debe medirse en cifras de ocho, más que de siete, dígitos. En estas 
circunstancias, no importa demasiado que optemos por una estimación «con- 
servadora», más cerca de los 10 que de los 20 millones, o por una cifra 
mayor: ninguna puede ser otra cosa que una vergilenza sin paliativos y sin 
justificación posible. Añadiré, sin comentarios, que el total de habitantes de 
la URSS en 1937 se dice que era de 164 millones, o sea, 16,7 millones 
menos que las previsiones demográficas del segundo plan quinquenal (1933- 
1938). 

Por brutal y dictatorial que fuese, el sistema soviético no era «totalitario», 
término que se popularizó entre los críticos del comunismo después de la 
segunda guerra mundial, y que había sido inventado en los años veinte por el 
fascismo italiano para describir sus objetivos. Hasta entonces este término 
prácticamente sólo se había utilizado para criticar al fascismo italiano y al 
nacionalsocialismo alemán, y era sinónimo de un sistema centralizado que lo 
abarcaba todo y que no se limitaba a ejercer un control físico total sobre la 
población, sino que, mediante el monopolio de la propaganda y la educación, 
conseguía que la gente interiorizase sus valores. 1984, de George Orwell 
(publicado en 1948), dio a esta imagen occidental de la sociedad totalitaria su 
más impresionante formulación: una sociedad de masas a las que habían lava- 
do el cerebro, vigiladas por la mirada escrutadora del «Gran Hermano», en la 
que sólo algunos individuos aislados discrepaban de vez en cuando. 

Eso, desde luego, es lo que Stalin hubiera querido conseguir, aunque 
hubiese provocado la indignación de Lenin y de la vieja guardia bolchevique, 
por no hablar de Marx. En la medida en que su objetivo era la práctica divi- 
nización del líder (lo que luego se designaría con el eufemismo de «culto a 
la personalidad»), o por lo menos su presentación como dechado de virtudes, 
tuvo un cierto éxito, que satirizó Orwell. Paradójicamente esto tenía poco 
que ver con el poder absoluto de Stalin. Así, los militantes comunistas de 
fuera de los países «socialistas» que lloraron sinceramente al enterarse de su 
muerte en 1953 —y hubo muchos que lo hicieron— eran gente que se había 


10. Acerca de lo incierto de tales procedimientos, v. Kosinski, 1987, pp. 151-152. 
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convertido voluntariamente a un movimiento que creían que Stalin simboli- 
zaba e inspiraba. A diferencia de la mayoría de los extranjeros, todos los j- 
usos sabían lo mucho que les había tocado, y les tocaría aún, sufrir, aunque 
por el simple hecho de ser un firme y legítimo gobernante de la tierra rusa y 
su modernizador Stalin representaba algo de sí mismos, en especial como su 
caudillo en una guerra que, por lo menos para los habitantes de la Gran 
Rusia, había sido una auténtica guerra nacional. 

Sin embargo, en todos los demás sentidos, el sistema no era «totalitario», 
un hecho que muestra cuan dudosa es la utilidad del término. El sistema no 
practicaba un verdadero «control del pensamiento» de sus subditos, y aún 
menos conseguía su «conversión», sino que despolitizó a la población de un 
modo asombroso. Las doctrinas oficiales del marxismo-leninismo apenas 
tenían incidencia sobre la gran masa de la población, ya que para ellos care- 
cían de toda relevancia, a menos que estuvieran interesados en hacer una 
carrera para la que fuese necesario adquirir tan esotéricos conocimientos. 
Después de cuarenta años de educación en un país consagrado al marxismo, 
preguntaron a los transeúntes de la plaza Karl Marx de Budapest quién era 
Karl Marx. Las respuestas fueron las siguientes: 


Era un filósofo soviético, amigo de Engels. Bueno, ¿qué más puedo decir? 
Murió ya mayor. (Otra voz): Pues claro, un político. Y también fue el traduc- 
tor de las obras de, bueno, ¿de quién era? De Lenin, Lenin, de las obras de 
Lenin; bueno, pues él las tradujo al húngaro (Garton Ash, 1990, p. 261). 


La mayoría de los ciudadanos soviéticos no absorbía de forma consciente la 
mayor parte de las declaraciones públicas sobre política e ideología proceden- 
tes de las altas esferas, a menos que estuviesen directamente relacionadas con 
sus problemas cotidianos, cosa que raramente sucedía. Sólo los intelectuales 
estaban obligados a tomarlas en serio, en una sociedad construida sobre y 
alrededor de una ideología que se decía racional y «científica». Pero, paradó- 
jicamente, el mismo hecho de que sistemas así tuvieran necesidad de intelec- 
tuales y otorgasen privilegios y ventajas a quienes no discrepaban de ellos en 
público creaba un espacio social fuera del control del estado. Sólo un terror 
tan despiadado como el de Stalin pudo acallar por completo a la intelectuali- 
dad no oficial, que resurgió tan pronto como, en los años cincuenta, el hielo 
del miedo empezó a fundirse —El deshielo (1954) es el título de una influ- 
yente novela de tesis de Ilia Ehrenburg (1891-1967), un superviviente con 
talento. En los sesenta y los setenta, las discrepancias, tanto en la forma medio 
tolerada de los reformadores comunistas como en la de una disidencia inte- 
lectual, política y cultural absoluta, dominaron el panorama soviético, aunque 
el país siguiera siendo oficialmente «monolítico», uno de los calificativos 
favoritos de los bolcheviques. Esas discrepancias se harían visibles en los 
ochenta. 
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II 


Los estados comunistas que nacieron después de la segunda guerra mun- 
dial, o sea, todos menos la URSS, estaban dirigidos por partidos comunistas 
formados o configurados según el patrón soviético, es decir, estalinista. Eso 
es válido hasta cierto punto incluso para el Partido Comunista chino, que se 
independizó de Moscú en los años treinta bajo la dirección de Mao Tse-tung, 
aunque seguramente lo es menos en el caso de quienes se adhirieran poste- 
riormente al «campo socialista» procedentes del tercer mundo: la Cuba de 
Fidel Castro y diversos regímenes africanos, asiáticos y latinoamericanos 
de corta duración surgidos en los años setenta, y que tendían a amoldarse a 
los cánones soviéticos. En todos ellos encontramos sistemas políticos mono- 
partidistas con estructuras de autoridad muy centralizadas; una verdad cultu- 
ral e intelectual promulgada oficialmente y determinada por la autoridad 
política; economías de planificación central; y hasta la reliquia más evidente 
de la herencia estalinista: la magnificación de la personalidad de los dirigen- 
tes supremos. Dé hecho, en los estados ocupados directamente por el ejército 
soviético (incluidos los servicios secretos), los gobiernos locales se vieron 
obligados a seguir el ejemplo soviético, organizando por ejemplo procesos 
públicos y purgas de los comunistas locales según el modelo estalinista, algo 
por lo que los partidos comunistas del país no solían mostrar ningún entu- 
siasmo espontáneo. En Polonia y en la Alemania del Este, incluso se las arre- 
glaron para evitar estas caricaturas del proceso judicial, y ningún comunista 
destacado fue ejecutado o entregado a los servicios de seguridad soviéticos, 
aunque, tras la ruptura con Tito, dirigentes importantes de Bulgaria (Traicho 
Kostov) y de Hungría (Laszlo Rajk) fueron ejecutados, y en el último año de 
la vida de Stalin, el implausible juicio en masa de altos cargos del Partido 
Comunista checo, de cariz marcadamente antisemita, diezmó su dirección. 
Este hecho puede tener relación o no con el comportamiento cada vez más 
paranoico del mismo Stalin, a medida que empeoraba su salud tanto física 
como mental, y que planeaba eliminar incluso a sus partidarios más leales. 

Los nuevos regímenes europeos de los años cuarenta, aunque sólo fueran 
posibles gracias a la victoria del ejército rojo, no fueron impuestos exclusi- 
vamente por la fuerza de las armas más que en cuatro casos: Polonia, la Ale- 
mania ocupada, Rumania (donde el movimiento comunista local lo formaban 
unos pocos centenares de individuos, en su mayoría de origen étnico no 
rumano) y, en lo esencial, Hungría. En Yugoslavia y Albania, eran más o 
menos de origen local; en Checoslovaquia el 40 por 100 de los votos obte- 
nidos por los comunistas en las elecciones de 1947 reflejaba su verdadera 
fuerza en aquellos momentos, y en Bulgaria la influencia comunista estaba 
reforzada por el sentimiento rusófilo generalizado en el país. La llegada del 
comunismo al poder en China, Corea y la antigua Indochina francesa —o, 
mejor dicho, después de las divisiones de la guerra fría, en las mitades sep- 
tentrionales de estos dos últimos países— no debía nada a las armas soviéti- 
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cas, aunque a partir de 1949 los regímenes comunistas más pequeños disfru- 
tasen durante algún tiempo del apoyo chino. Las adhesiones subsiguientes al 
«campo socialista», empezando por Cuba, se habían producido por iniciati- 
va propia, aunque los movimientos guerrilleros de liberación de África po- 
dían contar con el firme apoyo del bloque soviético. 

Sin embargo, incluso en los estados en que los comunistas se impusieron 
en el poder gracias al ejército rojo, los nuevos regímenes disfrutaron al prin- 
cipio de una legitimidad temporal y, durante cierto tiempo, de un genuino 
apoyo popular. Tal como hemos visto (capítulo V), la idea de construir un 
mundo nuevo sobre las ruinas totales del viejo inspiraba a muchos jóvenes e 
intelectuales. Por impopulares que fuesen el partido y el gobierno, la propia 
energía y determinación que ambos aportaban a la tarea de reconstrucción de 
la posguerra recibió una amplia aunque reticente aprobación. El éxito de los 
nuevos regímenes en esta tarea resulta difícil de negar. En los países agríco- 
las más atrasados, tal como hemos visto, el compromiso comunista con la 
industrialización, o sea, con el progreso y la modernidad, tuvo resonancia 
mucho más allá de las filas del partido. ¿Quién podía dudar de que países 
como Bulgaria y Yugoslavia avanzaban más deprisa de lo que parecía proba- 
ble o incluso posible antes de la guerra? Sólo en lugares donde una primitiva 
y despiadada URSS había ocupado y asimilado por fuerza regiones menos 
atrasadas, o, en todo caso, regiones con ciudades desarrolladas, como en las 
zonas anexionadas en 1939-1940 y en la zona soviética de Alemania (des- 
pués de 1954, la República Democrática Alemana), que continuó saqueando 
por algún tiempo después de 1945 para favorecer su propia reconstrucción, el 
balance parecía totalmente negativo. 

Políticamente, los estados comunistas, autóctonos o impuestos, empeza- 
ron a formar un bloque único bajo el liderazgo de la URSS, que, por moti- 
vos de solidaridad antioccidental, contó también con el apoyo del régimen 
comunista que se adueñó por completo de China en 1949, aunque la influen- 
cia de Moscú sobre el Partido Comunista chino había sido escasa desde que 
Mao Tse-tung se había convertido en su líder indiscutible a mediados de los 
años treinta. Mao iba por su cuenta en medio de profesiones de lealtad a la 
URSS, y Stalin, realista, tuvo buen cuidado de no perturbar sus relaciones 
con el gigantesco partido hermano del este, que era independiente en la 
práctica. Cuando a finales de los cincuenta Nikita Kruschev las perturbó, el 
resultado fue una agria ruptura, al cuestionar China el liderazgo soviético 
del movimiento comunista internacional, aunque sin mucho éxito. La acti- 
tud de Stalin hacia los estados y países comunistas de la parte de Europa 
ocupada por el ejército soviético fue menos conciliadora, en parte porque 
sus ejércitos seguían presentes allí, pero también porque creía que podía 
contar con la lealtad de los comunistas a Moscú y a su persona. Se sorpren- 
dió en 1948 cuando la dirección comunista de Yugoslavia, tan leal que Bel- 
grado había sido designada como sede de la Internacional Comunista 
reconstruida durante la guerra fría (la Oficina de Información Comunista o 
Cominform) hacía sólo unos meses, llevó su resistencia a las directivas 


396 LA EDAD DE ORO 


soviéticas hasta el punto de la ruptura abierta, y cuando el llamamiento de 
Moscú a la lealtad de los buenos comunistas, puenteando a Tito, apenas 
recibió respuesta alguna en Yugoslavia. Su reacción, muy característica, fue 
la de extender las purgas y los procesos públicos a la dirección de los demás 
satélites comunistas. 

No obstante, la secesión de Yugoslavia no afectó al resto del movimiento 
comunista. El desmoronamiento político del bloque soviético empezó con la 
muerte de Stalin en 1953, pero sobre todo con los ataques oficiales a la era 
estalinista en general y, con mayor cautela, al propio Stalin, en el XX Con- 
greso del PCUS en 1956. Aunque su público fuese soviético y muy limitado 
—a los comunistas extranjeros no les dejaron asistir al discurso de Kru- 
schev—, pronto corrió la noticia de que el monolito soviético se había roto. El 
efecto dentro de la zona europea de dominio soviético fue inmediato. A los 
pocos meses, una nueva dirección de reformadores comunistas de Polonia 
recibía la pacífica aprobación de Moscú (seguramente con el consejo de Chi- 
na) y estallaba una revolución en Hungría. En este país, el nuevo gobierno, 
bajo la dirección de otro reformador comunista, Imre Nagy, anunció el fin 
del monopartidismo, algo que los soviéticos podrían haber tolerado —había 
divisk>n_de opiniones acerca de este punto entre ellos—, pero también la reti- 
rada de Hungría del Pacto de Varsovia y su futura neutralidad, que los so- 
viéticos no estaban dispuestos a tolerar. La revolución fue aniquilada por el 
ejército ruso en noviembre de 1956. 

Que esta grave crisis dentro del bloque soviético no fuese explotada por 
la alianza occidental (salvo con fines propagandísticos) demostraba la estabi- 
lidad de las relaciones Este-Oeste. Ambos bandos aceptaban los límites de la 
esfera de influencia del otro, y en los años cincuenta y sesenta no se produjo 
ninguna revolución local que alterase el equilibrio, salvo en Cuba." 

En regímenes tan ostensiblemente dominados por la política, no cabe tra- 
zar una línea divisoria clara entre acontecimientos políticos y económicos. 
Así, los gobiernos de Polonia y de Hungría no pudieron dejar de hacer con- 
cesiones a sus pueblos, que habían demostrado con tanta claridad su falta 
de entusiasmo por el comunismo. En Polonia, la agricultura se descolectivizó, 
aunque esto no la hiciese más eficiente, y, lo que es más significativo, la fuer- 
za política de la clase trabajadora, potenciada por la propia industrialización, 
recibió a partir de entonces un reconocimiento tácito. Al fin y al cabo, fue un 
movimiento industrial en Poznan lo que precipitó los acontecimientos de 
1956. Desde entonces hasta el triunfo de Solidaridad a finales de los años 
ochenta, la política y la economía polacas estuvieron dominadas por el enfren- 
tamiento entre un objeto inmóvil, el gobierno, y una masa irresistible, la cla- 


11. Las revoluciones de los años cincuenta en Próximo Oriente, en Egipto en 1952 y en 
Trak en 1958, contrariamente a lo que temían los occidentales, no alteraron el equilibrio, pese a 
proporcionar luego a la URSS un terreno abonado para su éxito diplomático, principalmente 
porque los regímenes locales eliminaron sin contemplaciones a los comunistas de sus respecti- 
vos países, en donde habían llegado a ser influyentes, como en Siria e Irak. 
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se trabajadora, que, sin organizar al principio, acabó configurando un movi- 
miento obrero típico, aliado como de costumbre a los intelectuales, y al final 
formó un movimiento político, tal como Marx había predicho; sólo que la 
ideología de este movimiento, como hubieron de observar melancólicamente 
los marxistas, no era anticapitalista, sino antisocialista. Los enfrentamientos 
solían producirse debido a los intentos periódicos del gobierno polaco de 
recortar los gravosos subsidios al coste de los productos de primera necesidad, 
aumentando su precio, lo cual provocaba huelgas, seguidas (después de una 
crisis de gobierno) de una retirada. En Hungría, los dirigentes impuestos por 
los soviéticos después de la derrota de la revolución de 1956 fueron de un 
reformismo más auténtico y eficaz. Bajo la dirección de János Kádár (1912- 
1989), emprendieron la liberalización sistemática del régimen (posiblemente 
con el apoyo tácito de sectores influyentes de la URSS), la reconciliación con 
las fuerzas opositoras y, en la práctica, la consecución de los objetivos de 
1956 dentro de los límites que la URSS considerase aceptables, algo en lo que 
consiguieron un notable éxito hasta los años ochenta. 

No fue ese el caso de Checoslovaquia, políticamente inerte desde las des- 
piadadas purgas de principios de los años cincuenta, pero que emprendió una 
cautelosa tentativa de desestalinización. Por dos razones distintas, el proceso 
fue cada vez a más durante la segunda mitad de los años sesenta. Los eslo- 
vacos (incluyendo el sector eslovaco del Partido Comunista), que nunca se 
habían sentido del todo a gusto en el estado binacional, apoyaron la oposi- 
ción potencial dentro del partido. No es una coincidencia que el hombre ele- 
gido como secretario general en un golpe en el seno del partido fuese eslo- 
vaco, Alexander Dubcek. 

No obstante, sin que guardasen relación con estos hechos, las presiones 
en favor de la reforma de la economía y de la introducción de cierta medida 
de racionalidad y flexibilidad en el sistema de planificación soviético se 
hicieron cada vez más difíciles de resistir en los años sesenta. Como vere- 
mos, estas presiones se dieron en todo el bloque comunista. La descentrali- 
zación económica, que no era en sí misma potencialmente explosiva, pasó a 
serlo al combinarse con la exigencia de una liberalización intelectual y, más 
aún, política. En Checoslovaquia, esta demanda era aún más fuerte, no sólo 
porque el estalinismo había sido brutal y duradero, sino también porque 
muchísimos de sus comunistas, sobre todo los intelectuales, surgidos de un 
partido con auténtico apoyo popular antes y después de la ocupación nazi, 
estaban profundamente dolidos por el contraste entre las esperanzas comu- 
nistas que todavía albergaban y la realidad del régimen. Como tantas veces 
en la Europa ocupada por los nazis, donde el partido se convirtió en el cora- 
zón del movimiento de resistencia, atrajo a jóvenes idealistas cuyo compro- 
miso en aquellos momentos era garantía de altruismo. ¿Qué otra cosa sino 
esperanza y posiblemente tortura y la muerte podía esperar alguien que, 
como un amigo del autor, se unió al partido en Praga en 1941? 

Como siempre —algo inevitable, dada la estructura de los estados comu- 
nistas— la reforma vino de arriba, es decir, del interior del partido. La «pri- 
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mavera de Praga» de 1968, precedida y acompañada por un fermento y una 
agitación político-culturales, coincidió con el estallido mundial de radicalis- 
mo estudiantil que hemos analizado en otra sección (véase el capítulo 10): 
uno de los raros movimientos que cruzaron los océanos y las fronteras de los 
sistemas sociales, y que produjo movimientos sociales simultáneos, de base 
estudiantil en su mayoría, desde California y México hasta Polonia y Yugos- 
lavia. El «programa de actuación» del Partido Comunista checoslovaco puede 
que hubiese sido aceptable —o no— para los soviéticos, aunque llevaba la 
dictadura de un solo partido peligrosamente cerca de la democracia multi- 
partidista. Sin embargo, la cohesión, y tal vez la existencia misma del bloque 
soviético de la Europa del Este parecían estar en juego, al revelar y aumentar 
la «primavera de Praga» las grietas que existían en su seno. Por un lado, los 
regímenes de línea dura y sin apoyo popular, como los de Polonia y 
Alemania del Este, temían que la situación interna de sus países se desestabi- 
lizara siguiendo el ejemplo checo, que criticaron duramente; por otro lado, los 
checos recibieron el apoyo entusiasta de la mayoría de los partidos comunis- 
tas europeos, de los reformistas húngaros y, desde fuera del bloque, del régi- 
men comunista independiente de Tito en Yugoslavia, además del de Rumania, 
que, desde 1965, había empezado a marcar distancias con Moscú por cuestio- 
nes de nacionalismo bajo la dirección de un nuevo líder, Nicolae Ceaucescu 
(1918-1989). (En política interna, Ceaucescu era cualquier cosa menos refor- 
mista.) Tanto Tito como Ceaucescu visitaron Praga, y el público les dio una 
bienvenida de héroes. Por eso Moscú, aunque no sin divisiones ni dudas, deci- 
dió derrocar el régimen de Praga por la fuerza de las armas. Este hecho 
demostró ser el fin del movimiento comunista internacional con centro en 
Moscú, que ya se había resquebrajado con la crisis de 1956. Sin embargo, esto 
mantuvo unido al bloque soviético durante veinte años más, aunque a partir 
de entonces sólo por la amenaza de una intervención militar soviética. En los 
últimos veinte años del bloque soviético, incluso los dirigentes de los partidos 
comunistas en el poder parecen haber perdido toda fe en lo que hacían. 
Mientras tanto, y con independencia absoluta de la política, la necesidad 
de reformar o cambiar el sistema de economía dirigida de tipo soviético se 
fue haciendo cada vez más urgente. Por un lado, las economías desarrolladas 
no socialistas crecían y prosperaban como nunca (véase el capítulo 9), 
aumentando la ya considerable diferencia entre ambos sistemas, algo que 
resultaba especialmente visible en Alemania, donde los dos convivían en 
partes distintas del mismo país. Por otro lado, el ritmo de crecimiento de las 
economías socialistas, que había superado al de las economías occidentales 
hasta la segunda mitad de los años cincuenta, empezó a flojear a ojos vista. 
El PNB soviético, que había crecido a un ritmo anual del 5,7 por 100 en los 
años cincuenta (casi tanto como en los doce primeros años de industrializa- 
ción, 1928-1940), bajó al 5,2 por 100 en los años sesenta, al 3,7 por 100 en 
la primera mitad de los setenta, al 2,6 por 100 en la segunda mitad de la 
década y al 2 por 100 en los cinco años anteriores a Gorbachov (1980-1985) 
(Ofer, 1987, p. 1.778). La situación de la Europa del Este era parecida. En los 
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años sesenta se hicieron intentos por flexibilizar el sistema, esencialmente 
mediante la descentralización, en la práctica totalidad del bloque soviético, y 
también en la URSS en la época del primer ministro Kosiguin, en los años 
sesenta. Con excepción de las reformas húngaras, las demás no tuvieron éxito 
apreciable y, en varios casos, apenas llegaron a arrancar o (como en Che- 
coslovaquia) no fueron autorizadas por razones políticas. Un miembro algo 
excéntrico de la familia de sistemas socialistas, Yugoslavia, no alcanzó 
mucho más éxito cuando, por hostilidad hacia el estalinismo, sustituyó la 
economía de planificación centralizada por un sistema de empresas coopera- 
tivas autónomas. Con la entrada de la economía mundial en un nuevo perío- 
do de incertidumbre, en los años setenta, nadie en el Este o en Occidente 
esperaba ya que las economías del «socialismo real» alcanzaran o adelanta- 
ran, ni siquiera que llegasen a seguir el ritmo, de las no socialistas. Sin 
embargo, aunque fuera más problemático que antes, su futuro no parecía cau- 
sar preocupación inmediata. Esa situación pronto cambiaría. 


Tercera parte 
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El otro día me preguntaron acerca de la competitividad de los 
Estados Unidos, y yo respondí que no pienso en absoluto en ella. 
En la NCR nos consideramos una empresa competitiva mundial, 
que prevé tener su sede central en los Estados Unidos. 


JONATHAN SCHELL, NY Newsday (1993) 


Uno de los resultados cruciales (del desempleo masivo) pue- 
de ser el de que los jóvenes se aparten progresivamente de la 
sociedad. Según encuestas recientes, estos jóvenes siguen que- 
riendo trabajo, por difícil que les resulte obtenerlo, y siguen as- 
pirando también a tener una carrera importante. En general, puede 
haber algún peligro de que en la próxima década se dé una socie- 
dad en la que no sólo «nosotros» estemos progresivamente di- 
vididos de «ellos» (representando, cada una de estas divisiones, a 
grandes rasgos, la fuerza de trabajo y la administración), sino en 
que la mayoría de los grupos estén cada vez más fragmentados; 
una sociedad en la que los jóvenes y los relativamente desprote- 
gidos estén en las antípodas de los individuos más experimenta- 
dos y mejor protegidos de la fuerza de trabajo. 


El secretario general de la OCDE 
(discurso de investidura, 1983, p. 15) 


La historia de los veinte años que siguieron a 1973 es la historia de un 
mundo que perdió su rumbo y se deslizó hacia la inestabilidad y la crisis. Sin 
embargo, hasta la década de los ochenta no se vio con claridad hasta qué 
punto estaban minados los cimientos de la edad de oro. Hasta que una par- 
te del mundo —la Unión Soviética y la Europa oriental del «socialismo 
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real»— se colapso por completo, no se percibió la naturaleza mundial de la 
crisis, ni se admitió su existencia en las regiones desarrolladas no comunis- 
tas. Durante muchos años los problemas económicos siguieron siendo «rece- 
siones». No se había superado todavía el tabú de mediados de siglo sobre el 
uso de los términos «depresión» o «crisis», que recordaban la era de las catás- 
trofes. El simple uso de la palabra podía conjurar la cosa, aun cuando las 
«recesiones» de los ochenta fuesen «las más graves de los últimos cincuenta 
años», frase con la que se evitaba mencionar los años treinta. La civilización 
que había transformado las frases mágicas de los anunciantes en principios 
básicos de la economía se encontraba atrapada en su propio mecanismo de 
engaño. Hubo que esperar a principios de los años noventa para que se admi- 
tiese —como, por ejemplo, en Finlandia— que los problemas económicos 
del momento eran peores que los de los años treinta. 

Esto resultaba extraño en muchos sentidos. ¿Por qué el mundo económico 
era ahora menos estable? Como han señalado los economistas, los elementos 
estabilizadores de la economía eran más fuertes ahora que antes, a pesar de 
que algunos gobiernos de libre mercado —como los de los presidentes 
Reagan y Bush en los Estados Unidos, y el de la señora Thatcher y el de su 
sucesor en el Reino Unido— hubiesen tratado de debilitar algunos de ellos 
(World Economic Survey, 1989, pp. 10-11). Los controles de almacén 
informatizados, la mejora de las comunicaciones y la mayor rapidez de los 
transportes redujeron la importancia del «ciclo de stocks» [inventory cycle] 
de la vieja producción en masa, que creaba grandes reservas de mercancías 
para el caso de que fuesen necesarias en los momentos de expansión, y las 
frenaba en seco en épocas de contracción, mientras se saldaban los stocks. El 
nuevo método, posible por las tecnologías de los años setenta e impulsado 
por los japoneses, permitía tener stocks menores, producir lo suficiente para 
atender al momento a los compradores y tener una capacidad mucho mayor 
de adaptarse a corto plazo a los cambios de la demanda. No estábamos en la 
época de Henry Ford, sino en la de Benetton. Al mismo tiempo, el conside- 
rable peso del consumo gubernamental y de la parte de los ingresos privados 
que procedían del gobierno («transferencias» como la seguridad social y 
otros beneficios del estado del bienestar) estabilizaban la economía. En con- 
junto sumaban casi un tercio del PIB, y crecían en tiempo de crisis, aunque 
sólo fuese por el aumento de los costes del desempleo, de las pensiones y de 
la atención sanitaria. Dado que esto perdura aún a fines del siglo xx, tendre- 
mos tal vez que aguardar unos años para que los economistas puedan usar, 
para darnos una explicación convincente, el arma definitiva de los historia- 
dores, la perspectiva a largo plazo. 

La comparación de los problemas económicos de las décadas que van de 
los años setenta a los noventa con los del período de entreguerras es inco- 
rrecta, aun cuando el temor de otra Gran Depresión fuese constante durante 
todos esos años. «¿Puede ocurrir de nuevo?», era la pregunta que muchos se 
hacían, especialmente después del nuevo y espectacular hundimiento en 1987 
de la bolsa en Estados Unidos (y en todo el mundo) y de una crisis de los 
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cambios internacionales en 1992 (Temin, 1993, p. 99). Las «décadas de cri- 
sis» que siguieron a 1973 no fueron una «Gran Depresión», a la manera de 
la de 1930, como no lo habían sido las que siguieron a 1873, aunque en su 
momento se las hubiese calificado con el mismo nombre. La economía glo- 
bal no quebró, ni siquiera momentáneamente, aunque la edad de oro finali- 
zase en 1973-1975 con algo muy parecido a la clásica depresión cíclica, que 
redujo en un 10 por 100 la producción industrial en las «economías desarro- 
lladas de mercado», y el comercio internacional en un 13 por 100 (Arms- 
trong y Glyn, 1991, p. 225). En el mundo capitalista avanzado continuó el 
desarrollo económico, aunque a un ritmo más lento que en la edad de oro, a 
excepción de algunos de los «países de industrialización reciente» (funda- 
mentalmente asiáticos), cuya revolución industrial había empezado en la 
década de los sesenta. El crecimiento del PIB colectivo de las economías 
avanzadas apenas fue interrumpido por cortos períodos de estancamiento en 
los años de recesión de 1973-1975 y de 1981-1983 (OCDE, 1993, pp. 18-19). 
El comercio internacional de productos manufacturados, motor del crecimien- 
to mundial, continuó, e incluso se aceleró, en los prósperos años ochenta, a un 
nivel comparable al de la edad de oro. A fines del siglo xx los países del mundo 
capitalista desarrollado eran, en conjunto, más ricos y productivos que a 
principios de los setenta y la economía mundial de la que seguían siendo el 
núcleo central era mucho más dinámica. 

Por otra parte, la situación en zonas concretas del planeta era bastante 
menos halagiiefia. En África, Asia occidental y América Latina, el crecimiento 
del PIB se estancó. La mayor parte de la gente perdió poder adquisitivo y 
la producción cayó en las dos primeras de estas zonas durante gran parte de la 
década de los ochenta, y en algunos años también en la última (World Eco- 
nomic Survey, 1989, pp. 8 y 26). Nadie dudaba de que en estas zonas del 
mundo la década de los ochenta fuese un período de grave depresión. En la 
antigua zona del «socialismo real» de Occidente, las economías, que habían 
experimentado un modesto crecimiento en los ochenta, se hundieron por 
completo después de 1989. En este caso resulta totalmente apropiada la com- 
paración de la crisis posterior a 1989 con la Gran Depresión, y todavía que- 
da por debajo de lo que fue el hundimiento de principios de los noventa. El 
PIB de Rusia cayó un 17 por 100 en 1990-1991, un 19 por 100 en 1991-1992 
y un 11 por 100 en 1992-1993. Polonia, aunque a principios de los años 
noventa experimentó cierta estabilización, perdió un 21 por 100 de su PIB en 
1988-1992; Checoslovaquia, casi un 20 por 100; Rumania y Bulgaria, un 30 
por 100 o más. A mediados de 1992 su producción industrial se cifraba en- 
tre la mitad y los dos tercios de la de 1989 (Financial Times, 24-2-1994; 
EIB Papers, noviembre de 1992, p. 10). 

No sucedió lo mismo en Oriente. Nada resulta más sorprendente que el 
contraste entre la desintegración de las economías de la zona soviética y 
el crecimiento espectacular de la economía china en el mismo período. En este 
país, y en gran parte de los países del sureste y del este asiáticos, que en los 
años setenta se convirtieron en la región económica más dinámica de la eco- 
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nomía mundial, el término «depresión» carecía de significado, excepto, curio- 
samente, en el Japón de principios de los noventa. Sin embargo, si la econo- 
mía mundial capitalista prosperaba, no lo hacía sin problemas. Los problemas 
que habían dominado en la crítica al capitalismo de antes de la guerra, y que 
la edad de oro había eliminado en buena medida durante una generación —«la 
pobreza, el paro, la miseria y la inestabilidad» (véase la p. 270) — reaparecie- 
ron tras 1973. El crecimiento volvió a verse interrumpido por graves crisis, 
muy distintas de las «recesiones menores», en 1974-1975, 1980-1982 y a fines 
de los ochenta. En la Europa occidental el desempleo creció de un promedio 
del 1,5 por 100 en los sesenta hasta un 4,2 por 100 en los setenta (Van der 
Wee, 1987, p. 77). En el momento culminante de la expansión, a finales de los 
ochenta, era de un 9,2 por 100 en la Comunidad Europea y de un 11 por 100 
en 1993. La mitad de los desempleados (1986-1987) hacía más de un año que 
estaban en paro, y un tercio de ellos más de dos (Human Development, 1991, 
p. 184). Dado que —a diferencia de lo sucedido en la edad de oro— la pobla- 
ción trabajadora potencial no aumentaba con la afluencia de los hijos de la 
posguerra, y que la gente joven —tanto en épocas buenas como malas— solía 
tener un mayor índice de desempleo que los trabajadores de más edad, se 
podía haber esperado que el desempleo permanente disminuyese.* 

Por lo que se refiere a la pobreza y la miseria, en los años ochenta incluso 
muchos de los países más ricos y desarrollados tuvieron que acostumbrarse de 
nuevo a la visión cotidiana de mendigos en las calles, así como al espectáculo 
de las personas sin hogar refugiándose en los soportales al abrigo de cajas de 
cartón, cuando los policías no se ocupaban de sacarlos de la vista del público. 
En una noche cualquiera de 1993, en la ciudad de Nueva York, veintitrés mil 
hombres y mujeres durmieron en la calle o en los albergues públicos, y esta no 
era sino una pequeña parte del 3 por 100 de la población de la ciudad que, en 
un momento u otro de los cinco años anteriores, se encontró sin techo bajo el 
que cobijarse (New York Times, 16-11-1993). En el Reino Unido (1989), cua- 
trocientas mil personas fueron calificadas oficialmente como «personas sin 
hogar» (Human Development, 1992, p. 31). ¿Quién, en los años cincuenta, o 
incluso a principios de los setenta, hubiera podido esperarlo? 

La reaparición de los pobres sin hogar formaba parte del gran crecimiento 
de las desigualdades sociales y económicas de la nueva era. En relación con 
las medias mundiales, las «economías desarrolladas de mercado» más ricas 
no eran —o no lo eran todavía— particularmente injustas en la distribución 
de sus ingresos. En las menos igualitarias (Australia, Nueva Zelanda, Estados 
Unidos, Suiza), el 20 por 100 de los hogares del sector más rico de la 
población disfrutaban de una renta media entre ocho y diez veces superior 


1. Entre 1960 y 1975 la población de quince a veinticuatro años creció en unos veintinue- 
ve millones en las «economías desarrolladas de mercado», pero entre 1970 y 1990 sólo aumentó 
en unos seis millones. El índice de desempleo de los jóvenes en la Europa de los ochenta era muy 
alto, excepto en la socialdemócrata Suecia y en la Alemania Occidental. Hacia 1982-1988 este 
índice alcanzaba desde un 20 por 100 en el Reino Unido, hasta más de un 40 por 100 en España 
y un 46 por 100 en Noruega (World Economic Survey, 1989, pp. 15-16). 
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a las del 20 por 100 de los hogares del sector bajo, y el 10 por 100 de la cús- 
pide se apropiaba normalmente de entre el 20 y el 25 por 100 de la renta total 
del país; sólo los potentados suizos y neozelandeses, así como los ricos de 
Singapur y Hong Kong, disponían de una renta muy superior. Esto no era 
nada comparado con las desigualdades en países como Filipinas, Malaysia, 
Perú, Jamaica o Venezuela, donde el sector alto obtenía casi un tercio de la 
renta total del país, por no hablar de Guatemala, México, Sri Lanka y Bots- 
wana, donde obtenía cerca del 40 por 100, y de Brasil, el máximo candidato 
al campeonato de la desigualdad económica.? En este paradigma de la injus- 
ticia social el 20 por 100 del sector bajo de la población se reparte el 2,5 por 
100 de la renta total de la nación, mientras que el 20 por 100 situado en el 
sector alto disfruta de casi los dos tercios de la misma. El 10 por 100 supe- 
rior se apropia de casi la mitad (World Development, 1992, pp. 276-277; 
Human Development, 1991, pp. 152-153 y 186). 

Sin embargo, en las décadas de crisis la desigualdad creció inexorable- 
mente en los países de las «economías desarrolladas de mercado», en especial 
desde el momento en que el aumento casi automático de los ingresos reales 
al que estaban acostumbradas las clases trabajadoras en la edad de oro llegó a 
su fin. Aumentaron los extremos de pobreza y riqueza, al igual que lo hizo el 
margen de la distribución de las rentas en la zona intermedia. Entre 1967 
y 1990 el número de negros estadounidenses que ganaron menos de 5.000 
dólares (1990) y el de los que ganaron más de 50.000 crecieron a expensas de 
las rentas intermedias (New York Times, 25-9-1992). Como los países capita- 
listas ricos eran más ricos que nunca con anterioridad, y sus habitantes, en 
conjunto, estaban protegidos por los generosos sistemas de bienestar y seguri- 
dad social de la edad de oro (véanse pp. 286-287), hubo menos malestar 
social del que se hubiera podido esperar, pero las haciendas gubernamentales 
se veían agobiadas por los grandes gastos sociales, que aumentaron con 
mayor rapidez que los ingresos estatales en economías cuyo crecimiento era 
más lento que antes de 1973. Pese a los esfuerzos realizados, casi ninguno de 
los gobiernos de los países ricos —y básicamente democráticos—, ni siquiera 
los más hostiles a los gastos sociales, lograron reducir, o mantener controlada, 
la gran proporción del gasto público destinada a estos fines.* 


2. Los verdaderos campeones, esto es, los que tienen un índice de Gini superior al 0,6, 
eran países mucho más pequeños, también en el continente americano. El índice de Gini mide la 
desigualdad en una escala que va de 0.0 —distribución igual de la renta— hasta un máximo 
de desigualdad de 1,0. En 1967-1985 el coeficiente para Honduras era del 0,62; para Jamaica, 
del 0,66 (Human Development, 1990, pp. 158-159). 

3. No hay datos comparables en relación con algunos de los países menos igualitarios, 
pero es seguro que la lista debería incluir también algún otro estado africano y latinoamericano 
y, en Asia, Turquía y Nepal. 

4. En 1972, 13 de estos estados distribuyeron una media del 48 por 100 de los gastos del 
gobierno central en vivienda, seguridad social, bienestar y salud. En 1990 la media fue del 51 por 100. 
Los estados en cuestión son: Australia y Nueva Zelanda, Estados Unidos y Canadá, Austria, Bél- 
gica, Gran Bretaña, Dinamarca, Finlandia, Alemania (Federal), Italia, Países Bajos, Noruega y 
Suecia (calculado a partir de UN World Development, 1992, cuadro 11). 
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En 1970 nadie hubiese esperado, ni siquiera imaginado, que sucediesen 
estas cosas. A principios de los noventa empezó a difundirse un clima de 
inseguridad y de resentimiento incluso en muchos de los países ricos. Como 
veremos, esto contribuyó a la ruptura de sus pautas políticas tradicionales. 
Entre 1990 y 1993 no se intentaba negar que incluso el mundo capitalista 
desarrollado estaba en una depresión. Nadie sabía qué había que hacer con 
ella, salvo esperar a que pasase. Sin embargo, el hecho central de las décadas 
de crisis no es que el capitalismo funcionase peor que en la edad de oro, sino 
que sus operaciones estaban fuera de control. Nadie sabía cómo enfrentarse 
a las fluctuaciones caprichosas de la economía mundial, ni tenía instrumen- 
tos para actuar sobre ellas. La herramienta principal que se había empleado 
para hacer esa función en la edad de oro, la acción política coordinada nacio- 
nal o internacionalmente, ya no funcionaba. Las décadas de crisis fueron la 
época en la que el estado nacional perdió sus poderes económicos. 

Esto no resultó evidente enseguida, porque, como de costumbre, la 
mayor parte de los políticos, los economistas y los hombres de negocios no 
percibieron la persistencia del cambio en la coyuntura económica. En los 
años setenta, las políticas de muchos gobiernos, y de muchos estados, daban 
por supuesto que los problemas eran temporales. En uno o dos años se po- 
drían recuperar la prosperidad y el crecimiento. No era necesario, por tanto, 
cambiar unas políticas que habían funcionado bien durante una generación. 
La historia de esta década fue, esencialmente, la de unos gobiernos que 
compraban tiempo —y en el caso de los países del tercer mundo y de los 
estados socialistas, a costa de sobrecargarse con lo que esperaban que fuese 
una deuda a corto plazo— y aplicaban las viejas recetas de la economía key- 
nesiana. Durante gran parte de la década de los setenta sucedió también que 
en la mayoría de los países capitalistas avanzados se mantuvieron en el 
poder —o volvieron a él tras fracasados intermedios conservadores (como 
en Gran Bretaña en 1974 y en los Estados Unidos en 1976)— gobiernos 
socialdemócratas, que no estaban dispuestos a abandonar la política de la 
edad de oro. 

La única alternativa que se ofrecía era la propugnada por la minoría de los 
teólogos ultraliberales. Incluso antes de la crisis, la aislada minoría de creyentes 
en el libre mercado sin restricciones había empezado su ataque contra la 
hegemonía de los keynesianos y de otros paladines de la economía mixta y el 
pleno empleo. El celo ideológico de los antiguos valedores del individualismo 
se vio reforzado por la aparente impotencia y el fracaso de las políticas eco- 
nómicas convencionales, especialmente después de 1973. El recientemente 
creado (1969) premio Nobel de Economía respaldó el neoliberalismo después 
de 1974, al concederlo ese año a Friedrich von Hayek (véase la p. 273) y, dos 
años después, a otro defensor militante del ultraliberalismo económico, Mil- 
ton Friedman.” Tras 1974 los partidarios del libre mercado pasaron a la 


5. El premio fue instaurado en 1969, y antes de 1974 fue concedido a personajes signifi- 
cativamente no asociados con la economía del laissez-faire. 
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ofensiva, aunque no llegaron a dominar las políticas gubernamentales hasta 
1980, con la excepción de Chile, donde una dictadura militar basada en el 
terror permitió a los asesores estadounidenses instaurar una economía ultrali- 
beral, tras el derrocamiento, en 1973, de un gobierno popular. Con lo que se 
demostraba, de paso, que no había una conexión necesaria entre el mercado 
libre y la democracia política. (Para ser justos con el profesor Von Hayek, 
éste, a diferencia de los propagandistas occidentales de la guerra fría, no sos- 
tenía que hubiese tal conexión.) 

La batalla entre los keynesianos y los neoliberales no fue simplemente 
una confrontación técnica entre economistas profesionales, ni una búsqueda 
de maneras de abordar nuevos y preocupantes problemas económicos. 
(¿Quién, por ejemplo, había pensado en la imprevisible combinación de 
estancamiento económico y precios en rápido aumento, para la cual hubo 
que inventar en los años setenta el término de «estanflación»?) Se trataba de 
una guerra entre ideologías incompatibles. Ambos bandos esgrimían argu- 
mentos económicos: los keynesianos afirmaban que los salarios altos, el ple- 
no empleo y el estado del bienestar creaban la demanda del consumidor que 
alentaba la expansión, y que bombear más demanda en la economía era la 
mejor manera de afrontar las depresiones económicas. Los neoliberales adu- 
cían que la economía y la política de la edad de oro dificultaban —tanto al 
gobierno como a las empresas privadas— el control de la inflación y el 
recorte de los costes, que habían de hacer posible el aumento de los benefi- 
cios, que era el auténtico motor del crecimiento en una economía capitalista. 
En cualquier caso, sostenían, la «mano oculta» del libre mercado de Adam 
Smith produciría con certeza un mayor crecimiento de la «riqueza de las 
naciones» y una mejor distribución posible de la riqueza y la rentas; afir- 
mación que los keynesianos negaban. En ambos casos, la economía raciona- 
lizaba un compromiso ideológico, una visión a priori de la sociedad huma- 
na. Los neoliberales veían con desconfianza y desagrado la Suecia socialde- 
mócrata —un espectacular éxito económico de la historia del siglo xx— no 
porque fuese a tener problemas en las décadas de crisis —como les sucedió 
a economías de otro tipo—, sino porque este éxito se basaba en «el famoso 
modelo económico sueco, con sus valores colectivistas de igualdad y solida- 
ridad» (Financial Times, 11-11-1990). Por el contrario, el gobierno de la 
señora Thatcher en el Reino Unido fue impopular entre la izquierda, incluso 
durante sus años de éxito económico, porque se basaba en un egoísmo aso- 
cial e incluso antisocial. 

Estas posiciones dejaban poco margen para la discusión. Supongamos 
que se pueda demostrar que el suministro de sangre para usos médicos se 
obtiene mejor comprándola a alguien que esté dispuesto a vender medio 
litro de su sangre a precio de mercado. ¿Debilitaría esto la fundamentación 
del sistema británico basado en los donantes voluntarios altruistas, que con 
tanta elocuencia y convicción defendió R. M. Titmuss en The Gift Rela- 
tionship! (Titmuss, 1970). Seguramente no, aunque Titmuss demostró tam- 
bién que el sistema de donación de sangre británico era tan eficiente como 
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el sistema comercial y más seguro. En condiciones iguales, muchos de 
nosotros preferimos una sociedad cuyos ciudadanos están dispuestos a pres- 
tar ayuda desinteresada a sus semejantes, aunque sea simbólicamente, a otra 
en que no lo están. A principios de los noventa el sistema político italiano 
se vino abajo porque los votantes se rebelaron contra su corrupción endémi- 
ca, no porque muchos italianos hubieran sufrido directamente por ello —un 
gran número, quizá la mayoría, se habían beneficiado—, sino por razones 
morales. Los únicos partidos políticos que no fueron barridos por la avalan- 
cha moral fueron los que no estaban integrados en el sistema. Los paladines 
de la libertad individual absoluta permanecieron impasibles ante las eviden- 
tes injusticias sociales del capitalismo de libre mercado, aun cuando éste 
(como en Brasil durante gran parte de los ochenta) no producía crecimiento 
económico. Por el contrario, quienes, como este autor, creen en la igualdad 
y la justicia social agradecieron la oportunidad de argumentar que el éxito 
económico capitalista podría incluso asentarse más firmemente en una distri- 
bución de la renta relativamente igualitaria, como en Japón (véase la p. 357).’ 
Que cada bando tradujese sus creencias fundamentales en argumentos prag- 
máticos —por ejemplo, acerca de si la asignación de recursos a través de los 
precios de mercado era o no óptima— resulta secundario. Pero, evidente- 
mente, ambos tenían que elaborar fórmulas políticas para enfrentarse a la 
ralentización económica. 

En este aspecto los defensores de la economía de la edad de oro no tuvie- 
ron éxito. Esto se debió, en parte, a que estaban obligados a mantener su 
compromiso político e ideológico con el pleno empleo, el estado del bienestar 
y la política de consenso de la posguerra. O, más bien, a que se encontraban 
atenazados entre las exigencias del capital y del trabajo, cuando ya no 
existía el crecimiento de la edad de oro que hizo posible el aumento conjun- 
to de los beneficios y de las rentas que no procedían de los negocios, sin obs- 
taculizarse mutuamente. En los años setenta y ochenta Suecia, el estado 
socialdemócrata por excelencia, mantuvo el pleno empleo con bastante éxito 
gracias a los subsidios industriales, creando puestos de trabajo y aumentando 
considerablemente el empleo estatal y público, lo que hizo posible una nota- 
ble expansión del sistema de bienestar. Una política semejante sólo podía 
mantenerse reduciendo el nivel de vida de los trabajadores empleados, con 


6. Esto quedó confirmado a principios de ios noventa, cuando los servicios de transfusión 
de sangre de algunos países —pero no los del Reino Unido— descubrieron que algunos pacien 
tes habían resultado infectados por el virus de la inmunodeficiencia adquirida (SIDA), median 
te transfusiones realizadas con sangre obtenida por vías comerciales. 

7. En los años ochenta el 20 por 100 más rico de la población poseía 4.3 veces el total de 
renta del 20 por 100 más pobre, una proporción inferior a la de cualquier otro país (capitalista) 
industrial, incluyendo Suecia. El promedio en los ocho países más industrializados de la Comu 
nidad Europea era 6; en los Estados Unidos, 8,9 (Kidron y Segal. 1991, pp. 36-37). Dicho en 
otros términos: en 1990 en los Estados Unidos había noventa y tres multimillonarios —en dóla 
res—; en la Comunidad Europea, cincuenta y nueve, sin contar los treinta y tres domiciliados en 
Suiza y Liechtenstein. En Japón había nueve (ibid.). 
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impuestos penalizadores sobre las rentas altas y a costa de grandes déficits. 
Si no volvían los tiempos del gran salto hacia adelante, estas medidas sólo 
podían ser temporales, de modo que comenzó a hacerse marcha atrás desde 
mediados de los ochenta. A finales del siglo xx, el «modelo sueco» estaba en 
retroceso, incluso en su propio país de origen. 

Sin embargo, este modelo fue también minado —y quizás en mayor 
medida— por la mundialización de la economía que se produjo a partir de 
1970, que puso a los gobiernos de todos los estados —a excepción, tal vez, 
del de los Estados Unidos, con su enorme economía— a merced de un incon- 
trolable «mercado mundial». (Por otra parte, es innegable que «el mercado» 
engendra muchas más suspicacias en los gobiernos de izquierdas que en los 
gobiernos conservadores.) A principios de los ochenta incluso un país tan 
grande y rico como Francia, en aquella época bajo un gobierno socialista, 
encontraba imposible impulsar su economía unilateralmente. A los dos años 
de la triunfal elección del presidente Mitterrand, Francia tuvo que afrontar 
una crisis en la balanza de pagos, se vio forzada a devaluar su moneda y a 
sustituir el estímulo keynesiano de la demanda por una «austeridad con rostro 
humano». 

Por otra parte, los neoliberales estaban también perplejos, como resultó 
evidente a finales de los ochenta. Tuvieron pocos problemas para atacar las 
rigideces, ineficiencias y despilfarres económicos que a veces conllevaban 
las políticas de la edad de oro, cuando éstas ya no pudieron mantenerse a 
flote gracias a la creciente marea de prosperidad, empleo e ingresos guber- 
namentales. Había amplio margen para aplicar el limpiador neoliberal y 
desincrustar el casco del buque de la «economía mixta», con resultados bene- 
ficiosos. Incluso la izquierda británica tuvo que acabar admitiendo que algu- 
nos de los implacables correctivos impuestos a la economía británica por la 
señora Thatcher eran probablemente necesarios. Había buenas razones para 
esa desilusión acerca de la gestión de las industrias estatales y de la admi- 
nistración pública que acabó siendo tan común en los ochenta. 

Sin embargo, la simple fe en que la empresa era buena y el gobierno 
malo (en palabras del presidente Reagan, «el gobierno no es la solución, sino 
el problema») no constituía una política económica alternativa. Ni podía 
serlo en un mundo en el cual, incluso en los Estados Unidos «reaganianos», 
el gasto del gobierno central representaba casi un cuarto del PNB, y en los 
países desarrollados de la Europa comunitaria, casi el 40 por 100 (World 
Development, 1992, p. 239). Estos enormes pedazos de la economía podían 
administrarse con un estilo empresarial, con el adecuado sentido de los cos- 
tes y los beneficios (como no siempre sucedía), pero no podían operar como 
mercados, aunque lo pretendiesen los ideólogos. En cualquier caso, la mayoría 
de los gobiernos neoliberales se vieron obligados a gestionar y a dirigir sus 
economías, aun cuando pretendiesen que se limitaban a estimular las fuerzas 
del mercado. Además, no existía ninguna fórmula con la que se pudiese 
reducir el peso del estado. Tras catorce años en el poder, el más ideológico 
de los regímenes de libre mercado, el Reino Unido «thatcherita», acabó gra- 


412 EL DERRUMBAMIENTO 


vando a sus ciudadanos con una carga impositiva considerablemente mayor 
que la que habían soportado bajo el gobierno laborista. 

De hecho, no hubo nunca una política económica neoliberal única y espe- 
cífica, excepto después de 1989 en los antiguos estados socialistas del área 
soviética, donde —con el asesoramiento de jóvenes leones de la economía 
occidental— se hicieron intentos condenados previsiblemente al desastre de 
implantar una economía de mercado de un día a otro. El principal régimen 
neoliberal, los Estados Unidos del presidente Reagan, aunque oficialmente 
comprometidos con el conservadurismo fiscal (esto es, con el equilibrio pre- 
supuestario) y con el «monetarismo» de Milton Friedman, utilizaron en rea- 
lidad métodos keynesianos para intentar salir de la depresión de 1979-1982, 
creando un déficit gigantesco y poniendo en marcha un no menos gigantesco 
plan armamentístico. Lejos de dejar el valor del dólar a merced del mercado 
y de la ortodoxia monetaria, Washington volvió después de 1984 a la inter- 
vención deliberada a través de la presión diplomática (Kuttner, 1991, pp. 88- 
94). Así ocurrió que los regímenes más profundamente comprometidos con 
la economía del laissez-faire resultaron algunas veces ser, especialmente los 
Estados Unidos de Reagan y el Reino Unido de Thatcher, profunda y visce- 
ralmente nacionalistas y desconfiados ante el mundo exterior. Los historia- 
dores no pueden hacer otra cosa que constatar que ambas actitudes son con- 
tradictorias. En cualquier caso, el triunfalismo neoliberal no sobrevivió a los 
reveses de la economía mundial de principios de los noventa, ni tal vez tam- 
poco al inesperado descubrimiento de que la economía más dinámica y de 
más rápido crecimiento del planeta, tras la caída del comunismo soviético, 
era la de la China comunista, lo cual llevó a los profesores de las escuelas de 
administración de empresas occidentales y a los autores de manuales de esta 
materia —un floreciente género literario— a estudiar las enseñanzas de Con- 
fucio en relación con los secretos del éxito empresarial. 

Lo que hizo que los problemas económicos de las décadas de crisis resul- 
taran más preocupantes —y socialmente subversivos— fue que las fluctua- 
ciones coyunturales coincidiesen con cataclismos estructurales. La economía 
mundial que afrontaba los problemas de los setenta y los ochenta ya no era 
la economía de la edad de oro, aunque era, como hemos visto, el producto 
predecible de esa época. Su sistema productivo quedó transformado por la 
revolución tecnológica, y se globalizó o «transnacionalizó» extraordinaria- 
mente, con unas consecuencias espectaculares. Además, en los años setenta 
era imposible intuir las revolucionarias consecuencias sociales y culturales 
de la edad de oro —de las que hemos hablado en capítulos precedentes—, así 
como sus potenciales consecuencias ecológicas. 

Todo esto se puede explicar muy bien con los ejemplos del trabajo y el 
paro. La tendencia general de la industrialización ha sido la de sustituir la 
destreza humana por la de las máquinas; el trabajo humano, por fuerzas 
mecánicas, dejando a la gente sin trabajo. Se supuso, correctamente, que el 
vasto crecimiento económico que engendraba esta constante revolución 
industrial crearía automáticamente puestos de trabajo más que suficientes 
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para compensar los antiguos puestos perdidos, aunque había opiniones muy 
diversas respecto a qué cantidad de desempleados se precisaba para que 
semejante economía pudiese funcionar. La edad de oro pareció confirmar 
este optimismo. Como hemos visto (en el capítulo 10) el crecimiento de la 
industria era tan grande que la cantidad y la proporción de trabajadores indus- 
triales no descendió significativamente, ni siquiera en los países más industria- 
lizados. Pero las décadas de crisis empezaron a reducir el empleo en propor- 
ciones espectaculares, incluso en las industrias en proceso de expansión. En 
los Estados Unidos el número de telefonistas del servicio de larga distancia 
descendió un 12 por 100 entre 1950 y 1970, mientras las llamadas se multi- 
plicaban por cinco, y entre 1970 y 1990 cayó un 40 por 100, al tiempo que se 
triplicaban las llamadas (Technology, 1986, p. 328). El número de trabajado- 
res disminuyó rápidamente en términos relativos y absolutos. El creciente 
desempleo de estas décadas no era simplemente cíclico, sino estructural. Los 
puestos de trabajo perdidos en las épocas malas no se recuperaban en las bue- 
nas: nunca volverían a recuperarse. 

Esto no sólo se debe a que la nueva división internacional del trabajo 
transfirió industrias de las antiguas regiones, países o continentes a los nue- 
vos, convirtiendo los antiguos centros industriales en «cinturones de herrum- 
bre» o en espectrales paisajes urbanos en los que se había borrado cualquier 
vestigio de la antigua industria, como en un estiramiento facial. El auge de 
los nuevos países industriales es sorprendente: a mediados de los ochenta, 
siete de estos países tercermundistas consumían el 24 por 100 del acero mun- 
dial y producían el 15 por 100, por tomar un índice de industrialización tan 
bueno como cualquier otro. Además, en un mundo donde los flujos econó- 
micos atravesaban las fronteras estatales —con la excepción del de los emi- 
grantes en busca de trabajo—, las industrias con uso intensivo de trabajo 
emigraban de los países con salarios elevados a países de salarios bajos; es 
decir, de los países ricos que componían el núcleo central del capitalismo, 
como los Estados Unidos, a los países de la periferia. Cada trabajador emplea- 
do a salarios téjanos en El Paso representaba un lujo si, con sólo cruzar el río 
hasta Juárez, en México, se podía disponer de un trabajador que, aunque fue- 
se inferior, costaba varias veces menos. 

Pero incluso los países preindustriales o de industrialización incipiente 
estaban gobernados por la implacable lógica de la mecanización, que más 
pronto o más tarde haría que incluso el trabajador más barato costase más caro 
que una máquina capaz de hacer su trabajo, y por la lógica, igualmente im- 
placable, de la competencia del libre comercio mundial. Por barato que resul- 
tase el trabajo en Brasil, comparado con Detroit o Wolfsburg, la industria 
automovilística de Sao Paulo se enfrentaba a los mismos problemas de des- 
plazamiento del trabajo por la mecanización que tenían en Michigan o en la 
Baja Sajonia; o, por lo menos, esto decían al autor los dirigentes sindicales 


8. China, Corea del Sur, India, México, Venezuela, Brasil y Argentina (Piel, 1992, 
PP. 286-289). 
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brasileños en 1992. El rendimiento y la productividad de la maquinaria po- 
dían ser constante y —a efectos prácticos— infinitamente aumentados por el 
progreso tecnológico, y su coste ser reducido de manera espectacular. No 
sucede lo mismo con los seres humanos, como puede demostrarlo la compa- 
ración entre la progresión de la velocidad en el transporte aéreo y la de la 
marca mundial de los cien metros lisos. El coste del trabajo humano no pue- 
de ser en ningún caso inferior al coste de mantener vivos a los seres huma- 
nos al nivel mínimo considerado aceptable en su sociedad, o, de hecho, a 
cualquier nivel. Cuanto más avanzada es la tecnología, más caro resulta el 
componente humano de la producción comparado con el mecánico. 

La tragedia histórica de las décadas de crisis consistió en que la produc- 
ción prescindía de los seres humanos a una velocidad superior a aquella en 
que la economía de mercado creaba nuevos puestos de trabajo para ellos. 
Además, este proceso fue acelerado por la competencia mundial, por las difi- 
cultades financieras de los gobiernos que, directa o indirectamente, eran los 
mayores contratistas de trabajo, así como, después de 1980, por la teología 
imperante del libre mercado, que presionaba para que se transfiriese el 
empleo a formas de empresa maximizadoras del beneficio, en especial a las 
privadas, que, por definición, no tomaban en cuenta otro interés que el suyo 
en términos estrictamente pecuniarios. Esto significó, entre otras cosas, que 
los gobiernos y otras entidades públicas dejaron de ser contratistas de trabajo 
en última instancia (World Labour, 1989, p. 48). El declive del sindicalismo, 
debilitado tanto por la depresión económica como por la hostilidad de los 
gobiernos neoliberales, aceleró este proceso, puesto que una de las funciones 
que más cuidaba era precisamente la protección del empleo. La economía 
mundial estaba en expansión, pero el mecanismo automático mediante el 
cual esta expansión generaba empleo para los hombres y mujeres que 
accedían al mercado de trabajo sin una formación especializada se estaba 
desintegrando. 

Para plantearlo de otra manera. La revolución agrícola hizo que el campe- 
sinado, del que la mayoría de la especie humana formó parte a lo largo de la 
historia, resultase innecesario, pero los millones de personas que ya no se 
necesitaban en el campo fueron absorbidas por otras ocupaciones intensivas 
en el uso de trabajo, que sólo requerían una voluntad de trabajar, la adaptación 
de rutinas campesinas, como las de cavar o construir muros, o la capacidad de 
aprender en el trabajo. ¿Qué les ocurriría a esos trabajadores cuando estas 
ocupaciones dejasen a su vez de ser necesarias? Aun cuando algunos pudie- 
sen reciclarse para desempeñar los oficios especializados de la era de la infor- 
mación que continúan expandiéndose (la mayoría de los cuales requieren una 
formación superior), no habría puestos suficientes para compensar los perdi- 
dos (Technology, 1986, pp. 7-9 y 335). ¿Qué les sucedería, entonces, a los 
campesinos del tercer mundo que seguían abandonando sus aldeas? 

En los países ricos del capitalismo tenían sistemas de bienestar en los que 
apoyarse, aun cuando quienes dependían permanentemente de estos sistemas 
debían afrontar el resentimiento y el desprecio de quienes se veían a sí mis- 
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mos como gentes que se ganaban la vida con su trabajo. En los países pobres 
entraban a formar parte de la amplia y oscura economía «informal» o «para- 
lela», en la cual hombres, mujeres y niños vivían, nadie sabe cómo, gracias a 
una combinación de trabajos ocasionales, servicios, chapuzas, compra, venta 
y hurto. En los países ricos empezaron a constituir, o a reconstituir, una «sub- 
clase» cada vez más segregada, cuyos problemas se consideraban de facto 
insolubles, pero secundarios, ya que formaban tan sólo una minoría perma- 
nente. El gueto de la población negra nativa” de los Estados Unidos se con- 
virtió en el ejemplo tópico de este submundo social. Lo cual no quiere decir 
que la «economía sumergida» no exista en el primer mundo. Los investiga- 
dores se sorprendieron al descubrir que a principios de los noventa había en 
los veintidós millones de hogares del Reino Unido más de diez millones de 
libras esterlinas en efectivo, o sea un promedio de 460 libras por hogar, una 
cifra cuya cuantía se justificaba por el hecho de que «la economía sumergida 
funciona por lo general en efectivo» (Financial Times, 18-10-1993). 


Jii 


La combinación de depresión y de una economía reestructurada en bloque 
para expulsar trabajo humano creó una sorda tensión que impregnó la política de 
las décadas de crisis. Una generación entera se había acostumbrado al pleno 
empleo, o a confiar en que pronto podría encontrar un trabajo adecuado en 
alguna parte. Y aunque la recesión de principios de los ochenta trajo 
inseguridad a la vida de los trabajadores industriales, no fue hasta la crisis de 
principios de los noventa que amplios sectores de profesionales y 
administrativos de países como el Reino Unido empezaron a sentir que ni su 
trabajo ni su futuro estaban asegurados: casi la mitad de los habitantes de las 
zonas más prósperas del país temían que podían perder su empleo. Fueron 
tiempos en que la gente, con sus antiguas formas de vida minadas o prácti- 
camente arruinadas (véanse los capítulos X y XI), estuvieron a punto de per- 
der el norte. ¿Fue un accidente que «ocho de los diez asesinatos en masa más 
importantes de la historia de los Estados Unidos ... se produjeran a partir de 
1980», y que fuesen acciones realizadas por hombres blancos de mediana 
edad, de treinta o cuarenta años, «tras un prolongado período de soledad, 
frustración y rabia», acciones precipitadas muchas veces por una catástrofe 
en sus vidas, como la pérdida de su trabajo o un divorcio?" La creciente «cul- 
tura del odio que se generó en los Estados Unidos» y que tal vez contribuyó 
a empujarles ¿fue quizá un accidente? (Butterfield, 1991). Este odio estaba 


9. Los emigrantes negros que llegan a los Estados Unidos procedentes del Caribe y de la 
América hispana se comportan, esencialmente, como otras comunidades emigrantes, y no acep 
tan ser excluidos en la misma medida del mercado de trabajo. 

10. «Esto es especialmente cierto ... para alguno de los millones de personas de mediana 
edad que encontraron un trabajo por el cual tuvieron que trasladarse de residencia. Cambiaron 
de lugar y, si perdían el trabajo, no encontraban a nadie que pudiese ayudarlos.» 
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presente en la letra de muchas canciones populares de los años ochenta, y en 
la crueldad manifiesta de muchas películas y programas de televisión. 

Esta sensación de desorientación y de inseguridad produjo cambios y des- 
plazamientos significativos en la política de los países desarrollados, antes 
incluso de que el final de la guerra fría destruyese el equilibrio internacional 
sobre el cual se asentaba la estabilidad de muchas democracias parlamenta- 
rias occidentales. En épocas de problemas económicos los votantes suelen 
inclinarse a culpar al partido o régimen que está en el poder, pero la novedad 
de las décadas de crisis fue que la reacción contra los gobiernos no benefi- 
ciaba necesariamente a las fuerzas de la oposición. Los máximos perdedores 
fueron los partidos socialdemócratas o laboristas occidentales, cuyo principal 
instrumento para satisfacer las necesidades de sus partidarios —la acción eco- 
nómica y social a través de los gobiernos nacionales— perdió fuerza, mien- 
tras que el bloque central de sus partidarios, la clase obrera, se fragmentaba 
(véase el capítulo X). En la nueva -economía transnacional, los salarios inter- 
nos estaban más directamente expuestos que antes a la competencia extranjera, 
y la capacidad de los gobiernos para protegerlos era bastante menor. Al 
mismo tiempo, en una época de depresión los intereses de varias de las par- 
tes que constituían el electorado socialdemócrata tradicional divergían: los de 
quienes tenían un trabajo (relativamente) seguro y los que no lo tenían; los 
trabajadores de las antiguas regiones industrializadas con fuerte sindicación, 
los de las nuevas industrias menos amenazadas, en nuevas regiones con baja 
sindicación, y las impopulares víctimas de los malos tiempos caídas en una 
«subclase». Además, desde 1970 muchos de sus partidarios (especialmente 
jóvenes y/o de clase media) abandonaron los principales partidos de la iz- 
quierda para sumarse a movimientos de cariz más específico —especialmente 
los ecologistas, feministas y otros de los llamados «nuevos movimientos 
sociales»—, con lo cual aquéllos se debilitaron. A principios de la década 
de los noventa los gobiernos socialdemócratas eran tan raros como en 1950, 
ya que incluso administraciones nominalmente encabezadas por socialis- 
tas abandonaron sus políticas tradicionales, de grado o forzadas por las cir- 
cunstancias. 

Las nuevas fuerzas políticas que vinieron a ocupar este espacio cubrían 
un amplio espectro, que abarcaba desde los grupos xenófobos y racistas de 
derechas a través de diversos partidos secesionistas (especialmente, aunque 
no sólo, los étnico-nacionalistas) hasta los diversos partidos «verdes» y otros 
«nuevos movimientos sociales» que reclamaban un lugar en la izquierda. 
Algunos lograron una presencia significativa en la política de sus países, a 
veces un predominio regional, aunque a fines del siglo xx ninguno haya 
reemplazado de hecho a los viejos establishments políticos. 

Mientras tanto, el apoyo electoral a los otros partidos experimentaba 
grandes fluctuaciones. Algunos de los más influyentes abandonaron el uni- 
versalismo de las políticas democráticas y ciudadanas y abrazaron las de 
alguna identidad de grupo, compartiendo un rechazo visceral hacia los 
extranjeros y marginados y hacia el estado-nación omnicomprensivo de la 
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tradición revolucionaria estadounidense y francesa. Más adelante nos ocupa- 
remos del auge de las nuevas «políticas de identidad». 

Sin embargo, la importancia de estos movimientos no reside tanto en su 
contenido positivo como en su rechazo de la «vieja política». Algunos de los 
más importantes fundamentaban su identidad en esta afirmación negativa; por 
ejemplo la Liga del Norte italiana, el 20 por 100 del electorado estadounidense 
que en 1992 apoyó la candidatura presidencial de un tejano independiente o los 
electores de Brasil y Perú que en 1989 y 1990 eligieron como presidentes a 
hombres en los que creían poder confiar, por el hecho de que nunca antes 
habían oído hablar de ellos. En Gran Bretaña, desde principios de los setenta, 
sólo un sistema electoral poco representativo ha impedido en diversas ocasio- 
nes la emergencia de un tercer partido de masas, cuando los liberales —solos o 
en coalición, o tras la fusión con una escisión de socialdemócratas moderados 
del Partido Laborista— obtuvieron casi tanto, o incluso más, apoyo electoral 
que el que lograron individualmente uno u otro de los dos grandes partidos. 

Desde principios de los años treinta —en otro período de depresión— no 
se había visto nada semejante al colapso del apoyo electoral que experimen- 
taron, a finales de los ochenta y principios de los noventa, partidos consoli- 
dados y con gran experiencia de gobierno, como el Partido Socialista en 
Francia (1990), el Partido Conservador en Canadá (1993), y los partidos 
gubernamentales italianos (1993). En resumen, durante las décadas de crisis 
las estructuras políticas de los países capitalistas democráticos, hasta enton- 
ces estables, empezaron a desmoronarse. Y las nuevas fuerzas políticas que 
mostraron un mayor potencial de crecimiento eran las que combinaban una 
demagogia populista con fuertes liderazgos personales y la hostilidad hacia 
los extranjeros. Los supervivientes de la era de entreguerras tenían razones 
para sentirse descorazonados. 


TI 


También fue alrededor de 1970 cuando empezó a producirse una crisis 
similar, desapercibida al principio, que comenzó a minar el «segundo mun- 
do» de las «economías de planificación centralizada». Esta crisis resultó pri- 
mero encubierta, y posteriormente acentuada, por la inflexibilidad de sus sis- 
temas políticos, de modo que el cambio, cuando se produjo, resultó repenti- 
no, como sucedió en China tras la muerte de Mao y, en 1983-1985, en la 
Unión Soviética, tras la muerte de Brezhnev (véase el capítulo 16). Desde el 
punto de vista económico, estaba claro desde mediados de la década de los 
sesenta que el socialismo de planificación centralizada necesitaba reformas 
urgentes. Y a partir de 1970 se evidenciaron graves síntomas de auténtica 
regresión. Este fue el preciso momento en que estas economías se vieron 
expuestas —como todas las demás, aunque quizá no en la misma medida— 
a los movimientos incontrolables y a las impredecibles fluctuaciones de la 
economía mundial transnacional. La entrada masiva de la Unión Soviética en 
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el mercado internacional de cereales y el impacto de las crisis petrolíferas de 
los setenta representaron el fin del «campo socialista» como una economía 
regional autónoma, protegida de los caprichos de la economía mundial (véa- 
se la p. 374). 

Curiosamente, el Este y el Oeste estaban unidos no sólo por la economía 
transnacional, que ninguno de ellos podía controlar, sino también por la 
extraña interdependencia del sistema de poder de la guerra fría. Como 
hemos visto en el capítulo VIII, este sistema estabilizó a las superpotencias 
y a sus áreas de influencia, pero había de sumir a ambas en el desorden en 
el momento en que se desmoronase. No se trataba de un desorden mera- 
mente político, sino también económico. Con el súbito desmoronamiento del 
sistema político soviético, se hundieron también la división interregional 
del trabajo y las redes de dependencia mutua desarrolladas en la esfera so- 
viética, obligando a los países y regiones ligados a éstas a enfrentarse indi- 
vidualmente a un mercado mundial para el cual no estaban preparados. Tam- 
poco Occidente lo estaba para integrar los vestigios del antiguo «sistema 
mundial paralelo» comunista en su propio mercado mundial, como no pudo 
hacerlo, aun queriéndolo, la Comunidad Europea." 

Finlandia, un país que experimentó uno de los éxitos económicos más 
espectaculares de la Europa de la posguerra, se hundió en una gran depresión 
debido al derrumbamiento de la economía soviética. Alemania, la mayor po- 
tencia económica de Europa, tuvo que imponer tremendas restricciones a su 
economía, y a la de Europa en su conjunto, porque su gobierno (contra las 
advertencias de sus banqueros, todo hay que decirlo) había subestimado la 
dificultad y el coste de la absorción de una parte relativamente pequeña de 
la economía socialista, los dieciséis millones de personas de la República 
Democrática Alemana. Estas fueron consecuencias imprevistas de la quiebra 
soviética, que casi nadie esperaba hasta que se produjeron. 

En el intervalo, igual que en Occidente, lo impensable resultó pensable 
en el Este, y los problemas invisibles se hicieron visibles. Así, en los años 
setenta, tanto en el Este como en el Oeste la defensa del medio ambiente se 
convirtió en uno de los temas de campaña política más importantes, bien 
se tratase de la defensa de las ballenas o de la conservación del lago Baikal 
en Siberia. Dadas las restricciones del debate público, no podemos seguir 
con exactitud el desarrollo del pensamiento crítico en esas sociedades, pero 
ya en 1980 economistas de primera línea del régimen, antiguos reformistas, 
como János Kornai en Hungría, publicaron análisis muy negativos sobre el 
sistema económico socialista, y los implacables sondeos sobre los defectos 
del sistema social soviético, que fueron conocidos a mediados de los ochen- 


11. Recuerdo la angustiosa intervención de un búlgaro en un coloquio internacional cele- 
brado en 1993; «¿Qué quieren que hagamos? Hemos perdido nuestros mercados en los antiguos 
países socialistas. La Comunidad Europea no quiere absorber nuestras exportaciones. Como 
miembros leales de las Naciones Unidas ahora ni siquiera podemos vender a Serbia, a causa del 
bloqueo bosnio. ¿A dónde vamos a ir?». 
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ta, se habían estado gestando desde hacía tiempo entre los académicos de 
¡Novosibirsk y de muchos otros lugares. Es difícil determinar el momento 
exacto en el que los dirigentes comunistas abandonaron su fe en el socialis- 
mo, ya que después de 1989-1991 tenían interés en anticipar retrospectiva- 
mente su conversión. Si esto es cierto en el terreno económico, aún lo es 
más en el político, como demostraría —al menos en los países socialistas 
occidentales— la perestroika de Gorbachov. Con toda su admiración histó- 
rica y su adhesión a Lenin, caben pocas dudas de que muchos comunistas 
reformistas hubiesen querido abandonar gran parte de la herencia política 
del leninismo, aunque pocos de ellos (fuera del Partido Comunista italiano, 
que ejercía un gran atractivo para los reformistas del Este) estaban dispues- 
tos a admitirlo. 

Lo que muchos reformistas del mundo socialista hubiesen querido era 
transformar el comunismo en algo parecido a la socialdemocracia occidental. 
Su modelo era más bien Estocolmo que Los Ángeles. No parece que Hayek 
y Friedman tuviesen muchos admiradores secretos en Moscú o Budapest. La 
desgracia de estos reformistas fue que la crisis de los sistemas comunistas 
coincidiese con la crisis de la edad de oro del capitalismo, que fue a su vez 
la crisis de los sistemas socialdemócratas. Y todavía fue peor que el súbito 
desmoronamiento del comunismo hiciese indeseable e impracticable un pro- 
grama de transformación gradual, y que esto sucediese durante el (breve) in- 
tervalo en que en el Occidente capitalista triunfaba el radicalismo rampante 
de los ideólogos del ultraliberalismo. Este proporcionó, por ello, la inspira- 
ción teórica a los regímenes poscomunistas, aunque en la práctica mostró ser 
tan irrealizable allí como en cualquier otro lugar. 

Sin embargo, aunque en muchos aspectos las crisis discurriesen por 
caminos paralelos en el Este y en el Oeste, y estuviesen vinculadas en una 
sola crisis global tanto por la política como por la economía, divergían en 
dos puntos fundamentales. Para el sistema comunista, al menos en la esfera 
soviética, que era inflexible e inferior, se trataba de una cuestión de vida o 
muerte, a la que no sobrevivió. En los países capitalistas desarrollados lo 
que estaba en juego nunca fue la supervivencia del sistema económico y, 
pese a la erosión de sus sistemas políticos, tampoco lo estaba la viabilidad 
de éstos. Ello podría explicar —aunque no justificar— la poco convincente 
afirmación de un autor estadounidense según el cual con el fin del comunis- 
mo la historia de la humanidad sería en adelante la historia de la democra- 
cia liberal. Sólo en un aspecto crucial estaban estos sistemas en peligro: su 
futura existencia como estados territoriales individuales ya no estaba garan- 
tizada. Pese a todo, a principios de los noventa, ni uno solo de estos estados- 
nación occidentales amenazados por los movimientos secesionistas se había 
desintegrado. 

Durante la era de las catástrofes, el final del capitalismo había parecido 
próximo. La Gran Depresión podía describirse, como en el título de un libro 
contemporáneo, como This Final Crisis (Hutt, 1935). Pocos tenían ahora una 
visión apocalíptica sobre el futuro inmediato del capitalismo desarrollado, 
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aunque un historiador y marchante de arte francés predijese rotundamente el 
fin de la civilización occidental para 1976 argumentando, con cierto funda- 
mento, que el empuje de la economía estadounidense, que había hecho avan- 
zar en el pasado al resto del mundo capitalista, era ya una fuerza agotada 
(Gimpel, 1992). Consideraba, por tanto, que la depresión actual «se prolon- 
gará hasta bien entrado el próximo milenio». Para ser justos habrá que decir 
que, hasta mediados o incluso fines de los ochenta, tampoco muchos se mos- 
traban apocalípticos respecto de las perspectivas de la Unión Soviética. 

Sin embargo, y debido precisamente al mayor y más incontrolable dina- 
mismo de la economía capitalista, el tejido social de las sociedades occiden- 
tales estaba bastante más minado que el de las sociedades socialistas, y por 
tanto, en este aspecto la crisis del Oeste era más grave. El tejido social de la 
Unión Soviética y de la Europa oriental se hizo pedazos a consecuencia del 
derrumbamiento del sistema, y no como condición previa del mismo. Allá 
donde las comparaciones son posibles, como en el caso de la Alemania Occi- 
dental y la Alemania Oriental, parece que los valores y las costumbres de la 
Alemania tradicional se conservaron mejor bajo la égida comunista que en 
la región occidental del milagro económico. 

Los judíos que emigraron de la Unión Soviética a Israel promovieron en 
este país la música clásica, ya que provenían de un país en el que asistir a 
conciertos en directo seguía siendo una actividad normal, por lo menos entre 
el colectivo judío. El público de los conciertos no se había reducido allí a una 
pequeña minoría de personas de mediana o avanzada edad.*? 

Los habitantes de Moscú y de Varsovia se sentían menos preocupados 
por problemas que abrumaban a los de Nueva York o Londres: el visible cre- 
cimiento del índice de criminalidad, la inseguridad ciudadana y la imprede- 
cible violencia de una juventud sin normas. Había, lógicamente, escasa 
ostentación pública del tipo de comportamiento que indignaba a las personas 
socialmente conservadoras o convencionales, que lo veían como una eviden- 
cia de la descomposición de la civilización y presagiaban un colapso como el 
de Weimar. 

Es difícil determinar en qué medida esta diferencia entre el Este y el Oeste 
se debía a la mayor riqueza de las sociedades occidentales y al rígido control 
estatal de las del Este. En algunos aspectos, este y oeste evolucionaron en la 
misma dirección. En ambos, las familias eran cada vez más pequeñas, los 
matrimonios se rompían con mayor facilidad que en otras partes, y la 
población de los estados —o, en cualquier caso, la de sus regiones más urba- 
nizadas e industrializadas— se reproducía poco. En ambos también —aun-, 
que estas afirmaciones siempre deban hacerse con cautela— s'e debilitó el 
arraigo de las religiones occidentales tradicionales, aunque especialistas en la 
materia afirmaban que en la Rusia postsoviética se estaba produciendo un 


12. En 1990 se consideraba que en Nueva York, uno de los dos mayores centros musica- 
les del mundo, el público de los conciertos se circunscribía a veinte o treinta mil personas, en 
una población total de diez millones. 
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resurgimiento de las creencias religiosas, aunque no de la práctica. En 1989 
las mujeres polacas —como los hechos se encargaron de demostrar— eran 
tan refractarias a dejar que la Iglesia católica dictase sus hábitos de empa- 
rejamiento como las mujeres italianas, pese a que en la etapa comunista los 
polacos hubiesen manifestado una apasionada adhesión a la Iglesia por 
razones nacionalistas y antisoviéticas. Evidentemente los regímenes comu- 
nistas dejaban menos espacio para las subculturas, las contraculturas o los 
submundos de cualquier especie, y reprimían las disidencias. Además, 
los pueblos que han experimentado períodos de terror general y despiadado, 
como sucedía en muchos de estos estados, es más probable que sigan con 
la cabeza gacha incluso cuando se suaviza el ejercicio del poder. Con todo, la 
relativa tranquilidad de la vida socialista no se debía al temor. El sistema 
aisló a sus ciudadanos del pleno impacto de las transformaciones socia- 
les de Occidente porque los aisló del pleno impacto del capitalismo occiden- 
tal. Los cambios que experimentaron procedían del estado o eran una res- 
puesta al estado. Lo que el estado no se propuso cambiar permaneció como 
estaba antes. La paradoja del comunismo en el poder es que resultó ser con- 
servador. 


IV 


Es prácticamente imposible hacer generalizaciones sobre la extensa área 
del tercer mundo (incluyendo aquellas zonas del mismo que estaban ahora en 
proceso de industrialización). En la medida en que sus problemas pueden 
estudiarse en conjunto, he procurado hacerlo en los capítulos VII y XII. 
Como hemos visto, las décadas de crisis afectaron a aquellas regiones de 
maneras muy diferentes. ¿Cómo podemos comparar Corea del Sur, donde 
desde 1970 hasta 1985 el porcentaje de la población que poseía un aparato de 
televisión pasó de un 6,4 por 100 a un 99,1 por 100 (Jon, 1993), con un país 
como Perú, donde más de la mitad de la población estaba por debajo del 
umbral de la pobreza —más que en 1972— y donde el consumo per capita 
estaba cayendo (Anuario, 1989), por no hablar de los asolados países del 
África subsahariana? Las tensiones que se producían en un subcontinente 
como la India eran las propias de una economía en crecimiento y de una 
sociedad en transformación. Las que sufrían zonas como Somalia, Angola y 
Liberia eran las propias de unos países en disolución dentro de un continen- 
te sobre cuyo futuro pocos se sentían optimistas. 

La única generalización que podía hacerse con seguridad era la de que, 
desde 1970, casi todos los países de esta categoría se habían endeudado pro- 
fundamente. En 1990 se los podía clasificar, desde los tres gigantes de la 
deuda internacional (entre 60.000 y 110.000 millones de dólares), que eran 
Brasil, México y Argentina, pasando por los otros veintiocho que debían más 
de 10.000 millones cada uno, hasta los que sólo debían de 1.000 o 2.000 
millones. El Banco Mundial (que tenía motivos para saberlo) calculó que 
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sólo siete de las noventa y seis economías de renta «baja» y «media» que 
asesoraba tenían deudas externas sustancialmente inferiores a los mil millo- 
nes de dólares —países como Lesotho y Chad—, y que incluso en éstos las 
deudas eran varias veces superiores a lo que habían sido veinte años antes. 
En 1970 sólo doce países tenían una deuda superior a los mil millones de 
dólares, y ningún país superaba los diez mil millones. En términos más rea- 
listas, en 1980 seis países tenían una deuda igual o mayor que todo su PNB; 

en 1990 veinticuatro países debían más de lo que producían, incluyendo —si 
tomamos la región como un conjunto— toda el África subsahariana. No 
resulta sorprendente que los países relativamente más endeudados se encuen- 
tren en África (Mozambique, Tanzania, Somalia, Zambia, Congo, Costa de 
Marfil), algunos de ellos asolados por la guerra; otros, por la caída del precio 
de sus exportaciones. Sin embargo, los países que debían soportar una carga 
mayor para la atención de sus grandes deudas —es decir, aquellos que debían 
emplear para ello una cuarta parte o más del total de sus exportaciones— 
estaban más repartidos. En realidad el África subsahariana estaba por debajo 
de esta cifra, bastante mejor en este aspecto que el sureste asiático, América 
Latina y el Caribe, y Oriente Medio. 

Era muy improbable que ninguna de estas deudas acabase saldándose, 
pero mientras los bancos siguiesen cobrando intereses por ellas —un prome- 
dio del 9,6 por 100 en 1982 (UNCTAD)— les importaba poco. A comienzos 
de los ochenta se produjo un momento de pánico cuando, empezando por 
México, los países latinoamericanos con mayor deuda no pudieron seguir 
pagando, y el sistema bancario occidental estuvo al borde del colapso, puesto 
que en 1970 (cuando los petrodólares fluían sin cesar a la busca de inver- 
siones) algunos de los bancos más importantes habían prestado su dinero con 
tal descuido que ahora se encontraban técnicamente en quiebra. Por fortuna 
para los países ricos, los tres gigantes latinoamericanos de la deuda no se 
pusieron de acuerdo para actuar conjuntamente, hicieron arreglos separados 
para renegociar las deudas, y los bancos, apoyados por los gobiernos y las 
agencias internacionales, dispusieron de tiempo para amortizar gradualmente 
sus activos perdidos y mantener su solvencia técnica. La crisis de la deuda 
persistió, pero ya no era potencialmente fatal. Este fue probablemente el 
momento más peligroso para la economía capitalista mundial desde 1929. Su 
historia completa aún está por escribir. 

Mientras las deudas de los estados pobres aumentaban, no lo hacían sus 
activos, reales o potenciales. En las décadas de crisis la economía capitalista 
mundial, que juzga exclusivamente en función del beneficio real o potencial, 
decidió «cancelar» una gran parte del tercer mundo. De las veintidós «eco- 
nomías de renta baja», diecinueve no recibieron ninguna inversión extranje- 
ra. De hecho, sólo se produjeron inversiones considerables (de más de 500 
millones de dólares) en catorce de los casi cien países de rentas bajas y 
medias fuera de Europa, y grandes inversiones (de 1.000 millones de dólares 
en adelante) en tan sólo ocho países, cuatro de los cuales en el este y el sureste 
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asiático (China, Tailandia, Malaysia e Indonesia), y tres en América Latina 
(Argentina, México y Brasil). 

La economía mundial transnacional, crecientemente integrada, no se olvi- 
dó totalmente de las zonas proscritas. Las más pequeñas y pintorescas de ellas 
tenían un potencial como paraísos turísticos y como refugios extraterritoriales 
offshore del control gubernamental, y el descubrimiento de recursos aprove- 
chables en territorios poco interesantes hasta el momento podría cambiar su 
situación. Sin embargo, una gran parte del mundo iba quedando, en conjunto, 
descolgada de la economía mundial. Tras el colapso del bloque soviético, 
parecía que esta iba a ser también la suerte de la zona comprendida entre 
Trieste y Vladivostok. En 1990 los únicos estados ex socialistas de la Europa 
oriental que atrajeron alguna inversión extranjera neta fueron Polonia y Che- 
coslovaquia {World Development, 1992, cuadros 21, 23 y 24). Dentro de la 
enorme área de la antigua Unión Soviética había distritos o repúblicas ricos en 
recursos que atrajeron grandes inversiones, y zonas que fueron abandonadas a 
sus propias y míseras posibilidades. De una forma u otra, gran parte de lo que 
había sido el «segundo mundo» iba asimilándose a la situación del tercero. 

El principal efecto de las décadas de crisis fue, pues, el de ensanchar la 
brecha entre los países ricos y los países pobres. Entre 1960 y 1987 el PIB real 
de los países del África subsahariana descendió, pasando de ser un 14 por 100 
del de los países industrializados al 8 por 100; el de los países «menos desa- 
rrollados» (que incluía países africanos y no africanos) descendió del 9 al 5 
por 100** (Human Development, 1991, cuadro 6). 


V 


En la medida en que la economía transnacional consolidaba su dominio 
mundial iba minando una grande, y desde 1945 prácticamente universal, ins- 
titución: el estado-nación, puesto que tales estados no podían controlar más 
que una parte cada vez menor de sus asuntos. Organizaciones cuyo campo de 
acción se circunscribía al ámbito de las fronteras territoriales, como los sin- 
dicatos, los parlamentos y los sistemas nacionales de radiodifusión, perdie- 
ron terreno, en la misma medida en que lo ganaban otras organizaciones que 
no tenían estas limitaciones, como las empresas multinacionales, el mercado 
monetario internacional y los medios de comunicación global de la era de los 
satélites. 

La desaparición de las superpotencías, que podían controlar en cierta 
medida a sus estados satélites, vino a reforzar esta tendencia. Incluso la más 


13. El otro país que atrajo inversiones, para sorpresa de muchos, fue Egipto. 

14. La categoría de «naciones menos desarrolladas» es una categoría establecida por las 
Naciones Unidas. La mayoría de ellas tiene menos de 300 dólares por año y PIB per capita. El 
«PIB real per capita» es una manera de expresar esta cifra en términos de qué puede comprarse 
localmente, en lugar de expresarlo simplemente en términos de tipos de cambio oficial, según 
una escala de «paridades internacionales de poder adquisitivo». 
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insustituible de las funciones que los estados-nación habían desarrollado en 
el transcurso del siglo, la de redistribuir la renta entre sus poblaciones 
mediante las transferencias de los servicios educativos, de salud y de bienes- 
tar, además de otras asignaciones de recursos, no podía mantenerse ya dentro 
de los límites territoriales en teoría, aunque en la práctica lo hiciese, excepto 
donde las entidades supranacionales como la Comunidad o Unión Europea 
las complementaban en algunos aspectos. Durante el apogeo de los teólogos 
del mercado libre, el estado se vio minado también por la tendencia a des- 
mantelar actividades hasta entonces realizadas por organismos públicos, 
dejándoselas «al mercado». 

Paradójica, pero quizá no sorprendentemente, a este debilitamiento del 
estado-nación se le añadió una tendencia a dividir los antiguos estados terri- 
toriales en lo que pretendían ser otros más pequeños, la mayoría de ellos en 
respuesta a la demanda por algún grupo de un monopolio étnico-lingúístico. 
Al comienzo, el ascenso de tales movimientos autonomistas y separatistas, 
sobre todo después de 1970, fue un fenómeno fundamentalmente occidental 
que pudo observarse en Gran Bretaña, España, Canadá, Bélgica e incluso en 
Suiza y Dinamarca; pero también, desde principios de los setenta, en el 
menos centralizado de los estados socialistas, Yugoslavia. La crisis del 
comunismo la extendió por el Este, donde después de 1991 se formaron más 
nuevos estados, nominalmente nacionales, que en cualquier otra época 
durante el siglo xx. Hasta los años noventa este fenómeno no afectó prácti- 
camente al hemisferio occidental al sur de la frontera canadiense. En las 
zonas en que durante los años ochenta y noventa se produjo el desmorona- 
miento y la desintegración de los estados, como en Afganistán y en partes de 
África, la alternativa al antiguo estado no fue su partición sino la anarquía. 

Este desarrollo resultaba paradójico, puesto que estaba perfectamente claro 
que los nuevos miniestados tenían los mismos inco'nvenientes que los 
antiguos, acrecentados por el hecho de ser menores. Fue menos sorprendente 
de lo que pudiera parecer, porque el único modelo de estado disponible a fines 
del siglo xx era el de un territorio con fronteras dotado de sus propias 
instituciones autónomas, o sea, el modelo de estado-nación de la era de las 
revoluciones. Además, desde 1918 todos los regímenes sostenían el principio 
de «autodeterminación nacional», que cada vez más se definía en términos 
étnico-lingúísticos. En este aspecto, Lenin y el presidente Wilson estaban de. 
acuerdo. Tanto la Europa surgida de los tratados de paz de Versalles como lo 
que se convirtió en la Unión Soviética estaban concebidos como agrupacio- 
nes de tales estados-nación. En el caso de la Unión Soviética (y de Yugosla- 
via, que más tarde siguió su ejemplo), eran uniones de este tipo de estados 
que, en teoría —aunque no en la práctica— mantenían su derecho a la sece- 
sión." Cuando estas uniones se rompieron, lo hicieron naturalmente de 
acuerdo con las líneas de fractura previamente determinadas. 


15. En esto divergían de los estados de los Estados Unidos que, desde el final de la guerra 
civil norteamericana en 1865, no tuvieron el derecho a la secesión, excepto, quizá, Texas. 
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No obstante, el nuevo nacionalismo separatista de las décadas de crisis 
era un fenómeno bastante diferente del que había llevado a la creación de 
estados-nación en los siglos xix y principios del xx. De hecho, se trataba 
de una combinación de tres fenómenos. El primero era la resistencia de los 
estados-nación existentes a su degradación. Esto quedó claro en los años 
ochenta, con los intentos realizados por miembros de hecho o potenciales de 
la Comunidad Europea, en ocasiones de características políticas muy distin- 
tas como Noruega y la Inglaterra de la señora Thatcher, de mantener su auto- 
nomía regional dentro de la reglamentación global europea en materias que 
consideraban importantes. Sin embargo, resulta significativo que el protec- 
cionismo, el principal elemento de defensa con que contaban los estados- 
nación, fuese mucho más débil en las décadas de crisis que en la era de las 
catástrofes. El libre comercio mundial seguía siendo el ideal y —en gran 
medida— la realidad, sobre todo tras la caída de las economías controladas 
por el estado, pese a que varios estados desarrollaron métodos hasta entonces 
desconocidos para protegerse contra la competencia extranjera. 

Se decía que japoneses y franceses eran los especialistas en estos méto- 
dos, pero probablemente fueron los italianos quienes tuvieron un éxito más 
grande a la hora de mantener la mayor parte de su mercado automovilísti- 
co en manos italianas (esto es, de la Fiat). Con todo, se trataba de acciones 
defensivas, aunque muy empeñadas y a veces coronadas por el éxito. Eran 
probablemente más duras cuando lo que estaba en juego no era simple- 
mente económico, sino una cuestión relacionada con la identidad cultural. 
Los franceses, y en menor medida los alemanes, lucharon por mantener las 
cuantiosas ayudas para sus campesinos, no sólo porque éstos tenían en sus 
manos unos votos vitales, sino también porque creían que la destrucción de 
las explotaciones agrícolas, por ineficientes o poco competitivas que fue- 
sen, significaría la destrucción de un paisaje, de una tradición y de una parte 
del carácter de la nación. 

Los franceses, con el apoyo de otros países europeos, resistieron las exi- 
gencias estadounidenses en favor del libre comercio de películas y productos 
audiovisuales, no sólo porque se habrían saturado sus pantallas con produc- 
tos estadounidenses, dado que la industria del espectáculo establecida en 
Norteamérica —aunque ahora de propiedad y control internacionales— ha- 
bía recuperado un monopolio potencialmente mundial similar al que detenta- 
ba la antigua industria de Hollywood. Quienes se oponían a este monopolio 
consideraban, acertadamente, que era intolerable que meros cálculos de costes 
comparativos y de rentabilidad llevasen a la desaparición de la producción de 
películas en lengua francesa. Sean cuales fueren los argumentos económicos, 
había cosas en la vida que debían protegerse. ¿Acaso algún gobierno podría 
considerar seriamente la posibilidad de demoler la catedral de Chartres o el 
Taj Mahal, si pudiera demostrarse que construyendo un hotel de lujo, un cen- 
tro comercial o un palacio de congresos en el solar (vendido, por supuesto, a 
compradores privados) se podría obtener una mayor contribución al PIB del 
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país que la que proporcionaba el turismo existente? Basta hacer la pregunta 
para conocer la respuesta. 

El segundo de los fenómenos citados puede describirse como el egoís- 
mo colectivo de la riqueza, y refleja las crecientes disparidades económicas 
entre continentes, países y regiones. Los gobiernos de viejo estilo de los 
estados-nación, centralizados o federales, así como las entidades suprana- 
cionales como la Comunidad Europea, habían aceptado la responsabilidad 
de desarrollar todos sus territorios y, por tanto, hasta cierto punto, la res- 
ponsabilidad de igualar cargas y beneficios en todos ellos. Esto significaba 
que las regiones más pobres y atrasadas recibirían subsidios (a través de 
algún mecanismo distributivo central) de las regiones más ricas y avanza- 
das, o que se les daría preferencia en las inversiones con el fin de reducir 
las diferencias. La Comunidad Europea fue lo bastante realista como para 
admitir tan sólo como miembros a estados cuyo atraso y pobreza no signi- 
ficasen una carga excesiva para los demás; un realismo ausente de la Zona 
de Libre Comercio del Norte de América (NAFTA) de 1993, que asoció a 
los Estados Unidos y Canadá (con un PIB per capita de unos 20.000 dólares 
en 1990) con México, que tenía una octava parte de este PIB per capita.** 
La resistencia de las zonas ricas a dar subsidios a las pobres es harto conocida 
por los estudiosos del gobierno local, especialmente en los Estados Unidos. 
El problema de los «centros urbanos» habitados por los pobres, y con una 
recaudación fiscal que se hunde a consecuencia del éxodo hacia los 
suburbios, se debe fundamentalmente a esto. ¿Quién quiere pagar por los 
pobres? Los ricos suburbios de Los Ángeles, como Santa Ménica y Malibú, 
optaron por desvincularse de la urbe, por la misma razón que, a principios 
de los noventa, llevó a Staten Island a votar en favor de segre-garse de 
Nueva York. 

Algunos de los nacionalismos separatistas de las décadas de crisis se ali- 
mentaban de este egoísmo colectivo. La presión por desmembrar Yugoslavia 
surgió de las «europeas» Eslovenia y Croacia; y la presión para escindir 
Checoslovaquia, de la vociferante y «occidental» República Checa. Cataluña 
y el País Vasco eran las regiones más ricas y «desarrolladas» de España, y en 
América Latina los únicos síntomas relevantes de separatismo procedían del 
estado más rico de Brasil, Rio Grande do Sul. El ejemplo más nítido de este 
fenómeno fue el súbito auge, a fines de los ochenta, de la Liga Lombarda 
(llamada posteriormente Liga del Norte), que postulaba la secesión de la 
región centrada en Milán, la «capital económica» de Italia, de Roma, la capi- 
tal política. La retórica de la Liga, con sus referencias a un glorioso pasado 
medieval y al dialecto lombardo, era la retórica habitual de la agitación 
nacionalista, pero lo que sucedía en realidad era que la región rica deseaba 
conservar sus recursos para sí. 

El tercero de estos fenómenos tal vez corresponda a una respuesta a la 


16. El miembro más pobre de la Unión Europea, Portugal, tenía en 1990 un PIB de un ter- 
cio del promedio de la Comunidad. 
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«revolución cultural» de la segunda mitad del siglo: esta extraordinaria diso- 
lución de las normas, tejidos y valores sociales tradicionales, que hizo que 
muchos habitantes del mundo desarrollado se sintieran huérfanos y despo- 
seídos. El término «comunidad» no fue empleado nunca de manera más in- 
discriminada y vacía que en las décadas en que las comunidades en sentido 
sociológico resultaban difíciles de encontrar en la vida real (la «comunidad 
de las relaciones públicas», la «comunidad gay», etc.). 

En los Estados Unidos, país propenso a autoanalizarse, algunos autores 
venían señalando desde finales de los sesenta el auge de los «grupos de iden- 
tidad»: agrupaciones humanas a las cuales una persona podía «pertenecer» 
de manera inequívoca y más allá de cualquier duda o incertidumbre. Por 
razones obvias, la mayoría de éstos apelaban a una «etnicidad» común, aun- 
que otros grupos de personas que buscaban una separación colectiva em- 
pleaban el mismo lenguaje nacionalista (como cuando los activistas homose- 
xuales hablaban de «la nación de los gays»). 

Como sugiere la aparición de este fenómeno en el más multiétnico de los 
estados, la política de los grupos de identidad no tiene una conexión intrín- 
seca con la «autodeterminación nacional», esto es, con el deseo de crear esta- 
dos territoriales identificados con un mismo «pueblo» que constituía la esen- 
cia del nacionalismo. Para los negros o los italianos de Estados Unidos, la 
secesión no tenía sentido ni formaba parte de su política étnica. Los políticos 
ucranianos en Canadá no eran ucranianos, sino canadienses.” 

La esencia de las políticas étnicas, o similares, en las sociedades urbanas 
—es decir, en sociedades heterogéneas casi por definición-— consistía en 
competir con grupos similares por una participación en los recursos del esta- 
do no étnico, empleando para ello la influencia política de la lealtad de gru- 
po. Los políticos elegidos por unos distritos municipales neoyorquinos que 
habían sido convenientemente arreglados para dar una representación especí- 
fica a los bloques de votantes latinos, orientales y homosexuales, querían 
obtener más de la ciudad de Nueva York, no menos. 

Lo que las políticas de identidad tenían en común con el nacionalismo 
étnico de fin de siglo era la insistencia en que la identidad propia del gru- 
po consistía en alguna característica personal, existencial, supuestamente 
primordial e inmutable —y por tanto permanente— que se compartía con 
otros miembros del grupo y con nadie más. La exclusividad era lo esencial, 
puesto que las diferencias que separaban a una comunidad de otra se esta- 
ban atenuando. Los judíos estadounidenses jóvenes se pusieron a buscar 
sus «raíces» cuando los elementos que hasta entonces les hubieran podido 


17. Como máximo, las comunidades inmigrantes locales podían desarrollar el que se ha 
denominado «nacionalismo a larga distancia» en favor de sus patrias originarias o elegidas, 
representando casi siempre las actitudes extremas de la política nacionalista en aquellos países. 
Los irlandeses y los judíos norteamericanos fueron los pioneros en este campo, pero las diáspo- 
ras globales creadas por la migración multiplicaron tales organizaciones; por ejemplo, entre los 
sijs emigrados de la India. El nacionalismo a larga distancia volvió por sus fueros con el derrum- 
bamiento del mundo socialista. 
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caracterizar indeleblemente como judíos habían dejado de ser distintivos 
eficaces del judaismo, comenzando por la segregación y discriminación de 
los años anteriores a la segunda guerra mundial. 

Aunque el nacionalismo quebequés insistía en la separación porque 
afirmaba ser una «sociedad distinta», la verdad es que surgió como una 
fuerza significativa precisamente cuando Quebec dejó de ser «una sociedad 
distinta», como lo había sido, con toda evidencia, hasta los años sesenta 
(Ignatieff, 1993, pp. 115-117). La misma fluidez de la etnicidad en las 
sociedades urbanas hizo su elección como el único criterio de grupo algo 
arbitrario y artificial. En los Estados Unidos, exceptuando a las personas 
negras, hispanas o a las de origen inglés o alemán, por lo menos el 60 por 
100 de todas las mujeres norteamericanas, de cualquier origen étnico, se 
casaron con alguien que no pertenecía a su grupo (Lieberson y Waters, 
1988, p. 173). Hubo que construir cada vez más la propia identidad sobre la 
base de insistir en la no identidad de los demás. De otra forma, ¿cómo 
podrían los skinheads neonazis alemanes, con indumentarias, peinados y 
gustos musicales propios de la cultura joven cosmopolita, establecer su 
«germanidad» esencial, sino apaleando a los turcos y albaneses locales? 
¿Cómo, si no es eliminando a quienes no «pertenecen» al grupo, puede esta- 
blecerse el carácter «esencialmente» croata o serbio de una región en la 
que, durante la mayor parte de su historia, han convivido como vecinos una 
variedad de etnias y de religiones? 

La tragedia de esta política de identidad excluyeme, tanto si trataba de 
establecer un estado independiente como si no, era que posiblemente no 
podía funcionar. Sólo podía pretenderlo. Los italoamericanos de Brooklyn, 
que insistían (quizá cada vez más) en su italianidad y hablaban entre ellos 
en italiano, disculpándose por su falta de fluidez en la que se suponía ser 
su lengua nativa," trabajaban en una economía estadounidense en la cual su 
italianidad tenía poca importancia, excepto como llave de acceso a un 
modesto segmento de mercado. La pretensión de que existiese una verdad 
negra, hindú, rusa o femenina inaprehensible y por tanto esencialmente 
incomunicable fuera del grupo, no podía subsistir fuera de las instituciones 
cuya única función era la de reforzar tales puntos de vista. Los fundamenta- 
listas islámicos que estudiaban física no estudiaban física islámica; los inge- 
nieros judíos no aprendían ingeniería jasídica; incluso los franceses o ale- 
manes más nacionalistas desde un punto de vista cultural aprendieron que 
para desenvolverse en la aldea global de los científicos y técnicos que ha- 
cían funcionar el mundo, necesitaban comunicarse en un único lenguaje glo- 
bal, análogo al latín medieval, que resultó basarse en el inglés. Incluso un 
mundo dividido en territorios étnicos teóricamente homogéneos mediante 
genocidios, expulsiones masivas y «limpiezas étnicas» volvería a diversifi- 


18. He oído este tipo de conversaciones en unos grandes almacenes neoyorquinos. Es 
muy probable que los padres o abuelos inmigrantes de estas personas no hablasen italiano, sino 
napolitano, siciliano o calabrés. 
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carse inevitablemente con los movimientos en masa de personas (trabajado- 
res, turistas, hombres de negocios, técnicos) y de estilos y como conse- 
cuencia de la acción de los tentáculos de la economía global. Esto es lo que, 
después de todo, sucedió de los países de la Europa central, «limpiados 
étnicamente» durante y después de la segunda guerra mundial. Esto es lo 
que inevitablemente volvería a suceder en un mundo cada vez más urba- 
nizado. 

Las políticas de identidad y los nacionalismos de fines del siglo xix no 
eran, por tanto, programas, y menos aún programas eficaces, para abordar los 
problemas de fines del siglo xx, sino más bien reacciones emocionales a 
estos problemas. Y así, a medida que el siglo marchaba hacia su término, la 
ausencia de mecanismos y de instituciones capaces de enfrentarse a estos 
problemas resultó cada vez más evidente. El estado-nación ya no era capaz 
de resolverlos. ¿Qué o quién lo sería? 

Se han ideado diversas fórmulas para este propósito desde la fundación 
de las Naciones Unidas en 1945, creadas con la esperanza, rápidamente des- 
vanecida, de que los Estados Unidos y la Unión Soviética seguirían ponién- 
dose de acuerdo para tomar decisiones globales. Lo mejor que puede decirse 
de esta organización es que, a diferencia de su antecesora, la Sociedad de 
Naciones, ha seguido existiendo a lo largo de la segunda mitad del siglo, y 
que se ha convertido en un club la pertenencia al cual como miembro 
demuestra que un estado ha sido aceptado internacionalmente como sobera- 
no. Por la naturaleza de su constitución, no tenía otros poderes ni recursos 
que los que le asignaban las naciones miembro y, por consiguiente, no tenía 
capacidad para actuar con independencia. 

La pura y simple necesidad de coordinación global multiplicó las orga- 
nizaciones internacionales con mayor rapidez aún que en las décadas de cri- 
sis. A mediados de los ochenta existían 365 organizaciones interguberna- 
mentales y no menos de 4.615 no gubernamentales (ONG), o sea, más del 
doble de las que existían a principiqs de los setenta (Held, 1988, p. 15). 
Cada vez se consideraba más urgente la necesidad de emprender acciones 
globales para afrontar problemas como los de la conservación y el medio 
ambiente. Pero, lamentablemente, los únicos procedimientos formales para 
lograrlo —tratados internacionales firmados y ratificados separadamente 
por los estados-nación soberanos— resultaban lentos, toscos e inadecuados, 
como demostrarían los esfuerzos para preservar el continente antartico y 
para prohibir permanentemente la caza de ballenas. El mismo hecho de que 
en los años ochenta el gobierno de Irak matase a miles de sus ciudadanos 
con gas venenoso —transgrediendo así una de las pocas convenciones inter- 
nacionales genuinamente universales, el protocolo de Ginebra de 1925 con- 
tra el uso de la guerra química— puso de manifiesto la debilidad de los ins- 
trumentos internacionales existentes. 

Sin embargo, se disponía de dos formas de asegurar la acción internacio- 
nal, que se reforzaron notablemente durante las décadas de crisis. Una de 
ellas era la abdicación voluntaria del poder nacional en favor de autoridades 
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supranacionales efectuada por estados de dimensiones medianas que ya no se 
consideraban lo suficientemente fuertes como para desenvolverse por su 
cuenta en el mundo. La Comunidad Económica Europea (que en los años 
ochenta cambió su nombre por el de Comunidad Europea, y por el de Unión 
Europea en los noventa) dobló su tamaño en los setenta y se preparó para 
expandirse aún más en los noventa, mientras reforzaba su autoridad sobre los 
asuntos de sus estados miembros. 

El hecho de esta doble extensión era incuestionable, aunque provocase 
grandes resistencias nacionales tanto por parte de los gobiernos miembros 
como de la opinión pública de sus países. La fuerza de la Comunidad/Unión 
residía en el hecho de que su autoridad central en Bruselas, no sujeta a elec- 
ciones, emprendía iniciativas políticas independientes y era prácticamente 
inmune a las presiones de la política democrática excepto, de manera muy 
indirecta, a través de las reuniones y negociaciones periódicas de los repre- 
sentantes (elegidos) de los diversos gobiernos miembros. Esta situación le 
permitió funcionar como una autoridad supranacional efectiva, sujeta única- 
mente a vetos específicos. 

El otro instrumento de acción internacional estaba igualmente protegido 
—si no más— contra los estados-nación y la democracia. Se trataba de la 
autoridad de los organismos financieros internacionales constituidos tras la se- 
gunda guerra mundial, especialmente el Fondo Monetario Internacional y el 
Banco Mundial (véanse pp; 277 y ss.). Estos organismos, respaldados por la 
oligarquía de los países capitalistas más importantes —progresivamente ins- 
titucionalizada desde los años setenta con el nombre de «Grupo de los Sie- 
te»—, adquirieron cada vez más autoridad durante las décadas de crisis, en 
la medida en que las fluctuaciones incontrolables de los cambios, la crisis de 
la deuda del tercer mundo y, después de 1989, el hundimiento de las econo- 
mías del bloque soviético hizo que un número creciente de países dependie- 
sen de la voluntad del mundo rico para concederles préstamos, condiciona- 
dos cada vez más a la adopción de políticas económicas aceptables para las 
autoridades bancarias mundiales. 

En los años ochenta, el triunfo de la teología neoliberal se tradujo, en 
efecto, en políticas de privatización sistemática y de capitalismo de libre 
mercado impuestas a gobiernos demasiado débiles para oponerse a ellas, tan- 
to si eran adecuadas para sus problemas económicos como si no lo eran 
(como sucedió en la Rusia postsoviética). Es interesante, pero del todo inútil, 
especular acerca de lo que J. M. Keynes y Harry Dexter White hubiesen pen- 
sado sobre esta transformación de unas instituciones que ellos crearon 
teniendo en mente unos objetivos muy distintos, como el de alcanzar el ple- 
no empleo en los países respectivos. 

Sin embargo, estas resultaron ser autoridades internacionales eficaces, por 
lo menos para imponer las políticas de los países ricos a los pobres. A fines 
de este siglo estaba por ver cuáles serían las consecuencias y los efectos de 
estas políticas en el desarrollo mundial. 

Dos extensas regiones del mundo las están poniendo a prueba. Una de 
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ellas es la zona de la Unión Soviética y de las economías europeas y asiáti- 
cas asociadas a ella, que están en la ruina desde la caída de los sistemas 
comunistas occidentales. La otra zona es el polvorín social que ocupó gran 
parte del tercer mundo. Como veremos en el capítulo siguiente; desde los 
años cincuenta esta zona ha constituido el principal elemento de inestabili- 
dad política del planeta. 


Capítulo XV 
EL TERCER MUNDO Y LA REVOLUCIÓN 


En enero de 1974 el general Abebe Beleta se detuvo en el 
cuartel Gode durante una visita de inspección ... Al día siguiente 
un despacho increíble llegó a palacio: el general había sido arres- 
tado por los soldados, que le obligaban a comer lo mismo que 
ellos. Unos alimentos en tal estado de putrefacción que algunos 
temen que el general enferme y muera. El emperador [de Etiopía] 
envió a la compañía aerotransportada de su guardia, que liberó al 
general y lo llevó al hospital. 


RYSZARD KAPUSCINSKI, The Emperor (1983, p. 120) 


Del ganado [de la granja experimental de la universidad] he- 
mos matado lo que hemos podido. Pero cuando estábamos matan- 
do las campesinas empezaron a llorar: al pobre ganado por qué lo 
matan así, qué culpa tienen. Como empezaron a llorar las señoras, 
pobrecito, que esto, lo dejamos, pero ya habíamos matado como 
la cuarta parte, como ochenta ganados. Era nuestra intención matar 
todos, pero no hemos podido porque empezaron a llorar las cam- 
pesinas. Cuando ya nos habíamos venido, un señor con su ca- 
ballo de frente a Ayacucho a avisar lo que estaba pasando había 
ido. Entonces al día siguiente pasó el noticiero de la radio La voz. 
Nosotros en esos momentos estábamos en el camino, regresando, 
y como algunos compañeros llevaban radios chiquitos, escucha- 
mos y bueno, contentos nosotros ¿no? 


Un joven miembro de Sendero Luminoso, 
Tiempos (1990, p. 198) 
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Cualquiera que sea la forma en que interpretemos los cambios en el ter- 
cer mundo y su gradual descomposición y fisión, hemos de tener en cuenta 
que difería del primero en un aspecto fundamental: formaba una zona mun- 
dial de revolución, realizada, inminente o posible. El primer mundo se man- 
tuvo estable política y socialmente cuando comenzó la guerra fría. Todo lo 
que pudiese bullir bajo la superficie del segundo mundo pudo ser contenido 
por la tapadera del poder de los partidos y por la posibilidad de una inter- 
vención militar soviética. Por el contrario, pocos estados del tercer mundo, 
cualquiera que fuese su tamaño, pasaron los años cincuenta (o la fecha de su 
independencia) sin revolución, sin golpes militares para reprimir, prevenir o 
realizar la revolución, o cualquier otro tipo de conflicto armado interno. Las 
excepciones más importantes hasta la fecha de escribir esto son la India y un 
puñado de colonias gobernadas por dirigentes paternalistas autoritarios y lon- 
gevos como el doctor Banda de Malaui (la antigua colonia de Niasalandia) 
y el (hasta 1994) indestructible M. Félix Houphouet-Boigny de Costa de 
Marfil. Esta inestabilidad social y política proporciona al tercer mundo su 
común denominador. 

La inestabilidad resultaba también evidente para los Estados Unidos, pro- 
tectores del statu quo global, que la identificaban con el comunismo soviético 
o, por lo menos, la consideraban como un recurso permanente y potencial 
para su contendiente en la lucha global por la supremacía. Casi desde el prin- 
cipio de la guerra fría, los Estados Unidos intentaron combatir este peligro por 
todos los medios, desde la ayuda económica y la propaganda ideológica, 
pasando por la subversión militar oficial o extraoficial, hasta la guerra abier- 
ta, preferiblemente en alianza con un régimen local amigo o comprado, pero, 
si era preciso, sin apoyo local. Esto es lo que mantuvo al tercer mundo como 
una zona de guerra, mientras el primero y el segundo iniciaban la más larga 
etapa de paz desde el siglo xix. Antes del colapso del sistema soviético se 
estimaba que unos 19 —tal vez incluso 20— millones de personas murieron 
en las más de cien «guerras, conflictos y acciones militares más importantes», 
entre 1945 y 1983, casi todos ellos en el tercer mundo: más de 9 millones en 
Extremo Oriente; 3,5 millones en África; 2,5 millones en el sureste asiático; 
un poco más de medio millón en Oriente Medio, sin contar la más sangrienta 
de estas guerras, el conflicto entre Irán e Irak en 1980-1988, que apenas había 
comenzado en 1983; y bastantes menos en América Latina (UN World Social 
Situation, 1985, p. 14). La guerra de Corea de 1950-1953, cuyas muertes se 
han calculado entre 3 y 4 millones (en un país de 30 millones de habitantes) 
(Halliday y Cummings, 1988, pp. 200-201), y los treinta años de guerras en 
Vietnam (1945-1975) fueron, de lejos, los más cruentos de estos conflictos y 
los únicos en los que fuerzas estadounidenses se involucraron directamente 
y en gran escala. En cada uno de ellos murieron unos 50.000 norteamerica- 
nos. Las bajas vietnamitas y de otros pueblos de Indochina son difíciles de 
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calcular, pero las estimaciones más modestas hablan de unos 2 millones. 
Sin embargo, algunas de las guerras anticomunistas indirectas fueron de una 
barbarie comparable, especialmente en África, donde se calcula que cerca de 
1,5 millones de personas murieron entre 1980 y 1988 en las guerras contra 
los gobiernos de Mozambique y Angola (cuya población conjunta ronda los 
23 millones), con 12 millones de desplazados de sus hogares o amenazados 
por el hambre (UN Africa, 1989, p. 6). 

El potencial revolucionario del tercer mundo resultó también evidente 
para los regímenes comunistas, aunque sólo sea porque, como hemos visto, 
los líderes de la liberación colonial tendían a verse a sí mismos como socia- 
listas, comprometidos en un proyecto de emancipación, progreso y moderni- 
zación como la Unión Soviética, y con unas directrices semejantes. Los que 
habían recibido una educación de tipo occidental puede que hasta se consi- 
deraran inspirados por Lenin y Marx, si bien los partidos comunistas no eran 
frecuentes en el tercer mundo y (excepto en Mongolia, China y Vietnam) 
ninguno de ellos se convirtió en la fuerza dominante en los movimientos de 
liberación nacional. Algunos regímenes nuevos apreciaron, sin embargo, la 
utilidad de un partido de tipo leninista y formaron uno, o lo copiaron, como 
Sun Yat-sen había hecho en China en 1920. Algunos partidos comunistas que 
habían adquirido mucha fuerza e influencia fueron arrinconados (como en 
Irán e Irak en los años cincuenta) o eliminados mediante matanzas, como 
en Indonesia en 1965, donde se estima que medio millón de comunistas o de 
presuntos comunistas fueron asesinados tras lo que se dijo ser un golpe mili- 
tar pro comunista, y que probablemente fue la mayor carnicería política de la 
historia. 

Durante varias décadas la Unión Soviética adoptó una visión esencial- 
mente pragmática de sus relaciones con los movimientos de liberación radi- 
cales y revolucionarios del tercer mundo, puesto que ni se proponía ni espe- 
raba ampliar la zona bajo gobiernos comunistas más allá de los límites de la 
ocupación soviética en Occidente, y de la de intervención china (que no podía 
controlar por completo) en Oriente. Esto no cambió ni siquiera durante el 
periodo de Kruschev (1956-1964), cuando algunas revoluciones locales, en 
las que los partidos comunistas no tuvieron un papel significativo, llegaron 
al poder por sus propios medios, especialmente en Cuba (1959) y Argelia 
(1962). La descolonización de África llevó también al poder a líderes nacio- 
nales que no deseban otra cosa que el título de antiimperialistas, socialistas y 
amigos de la Unión Soviética, especialmente cuando ésta aportaba tecnología 
y otros tipos de ayuda sin condiciones de viejo colonialismo. Entre éstos te- 
nemos a Kwame Nkrumah en Ghana, Sekou Touré en Guinea, Modibo Keita 
en Mali y al trágico Patrice Lumumba en el antiguo Congo belga, cuyo asesi- 
nato lo convirtió en símbolo y mártir del tercer mundo. (La Unión Soviética 
cambió el nombre de la Universidad para la Fraternidad de los Pueblos, fundada 
en 1960 para acoger estudiantes del tercer mundo, por el de Universidad 
Lumumba.) Moscú simpatizaba con estos regímenes y les ayudó, aunque 
pronto abandonó su optimismo por los nuevos estados africanos. En el anti- 
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guo Congo belga dio apoyo armado al bando lumumbista contra los clientes 
o títeres de los Estados Unidos y de los belgas durante la guerra civil (con 
intervenciones de una fuerza militar de las Naciones Unidas, vista con igual 
desagrado por ambas superpotencias) que siguió al precipitado acceso a la 
independencia de la vasta colonia. Los resultados fueron decepcionantes.' 
Cuando uno de los nuevos regímenes, el de Fidel Castro en Cuba, se declaró 
oficialmente comunista, para sorpresa general, la Unión Soviética lo puso 
bajo su protección, pero no a riesgo de poner en peligro permanente sus re- 
laciones con los Estados Unidos. Sin embargo, no hay evidencias de que pla- 
neara ampliar las fronteras del comunismo mediante la revolución hasta 
mediados de los años setenta, e incluso entonces los hechos indican que la 
Unión Soviética se aprovechó de una situación favorable que no había crea- 
do. Lo que esperaba Kruschev, como recordarán los lectores de mayor edad, 
era que el capitalismo sería enterrado por la superioridad económica del so- 
cialismo. 

Cuando el liderazgo soviético del movimiento comunista internacional 
fue amenazado en los años sesenta por China, por no mencionar a diversos 
disidentes marxistas que lo hacían en nombre de la revolución, los partida- 
rios de Moscú en el tercer mundo mantuvieron su opción política de estudia- 
da moderación. El enemigo no era en estos países el capitalismo, si es que 
existía, sino los intereses locales precapitalistas y el imperialismo (estado- 
unidense) que los apoyaba. La forma de avanzar no era la lucha armada, sino 
la creación de un amplio frente popular o nacional en alianza con la burgue- 
sía y la pequeña burguesía «nacionales». En resumen, la estrategia de Moscú 
en el tercer mundo seguía la línea marcada en 1930 por la Comintern pese a 
todas las denuncias de traición a la causa de la revolución de octubre (véase 
el capítulo 5). Esa estrategia, que enfurecía a quienes preferían la vía arma- 
da, pareció tener éxito en ocasiones, como en Brasil o Indonesia a principios 
de los sesenta y en Chile en 1970. Pero cuando el proceso llegó a este punto 
fue generalmente interrumpido, lo que no resulta nada sorprendente, por gol- 
pes militares seguidos por etapas de terror, como en Brasil después de 1964, 
en Indonesia en 1965 y en Chile en 1973. 

En cualquier caso, el tercer mundo se convirtió en la esperanza de cuan- 
tos seguían creyendo en la revolución social. Representaba a la gran mayoría 
de los seres humanos, y parecía un volcán esperando a entrar en erupción o 
un campo sísmico cuyos temblores anunciaban el gran terremoto por venir. 
Incluso el teórico de lo que denominó «el fin de las ideologías» en el Occi- 
dente estable, liberal y capitalista de la edad de oro (Bell, 1960) admitía que 
la era de la esperanza milenarista y revolucionaria seguía viva allí. El tercer 
mundo no sólo era importante para los viejos revolucionarios en la tradición 
de octubre, o para los románticos, que estaban en retroceso desde la próspe- 
ra mediocridad de los años cincuenta. La izquierda, incluyendo a los libera- 


1. Un brillante periodista polaco que informaba desde la (en teoría) provincia lumumbis- 
ta nos ha dado la crónica más viva de la trágica anarquía congoleña (Kapuszinski, 1990). 
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les humanitarios y a los socialdemócratas moderados, necesitaba algo más 
que leyes de seguridad social y aumento de los salarios reales. El tercer mundo 
podía mantener vivos sus ideales, y los partidos que pertenecían a la gran 
tradición de la Ilustración necesitaban tanto de los ideales como de la política 
práctica. No podían sobrevivir sin aquéllos. ¿Cómo, si no, podemos explicar la 
pasión por ayudar a los países del tercer mundo en esos bastiones del 
progreso reformista que son los países escandinavos, Holanda y en el Conse- 
jo Mundial de las Iglesias (protestante), que era el equivalente a fines del 
siglo xx del apoyo a las misiones en el xix? Esto llevó a los liberales euro- 
peos de la segunda mitad del siglo xx a apoyar a los revolucionarios y a las 
revoluciones del tercer mundo. 


II 


Lo que sorprendió tanto a los revolucionarios como a quienes se oponían 
a la revolución fue que, después de 1945, la forma más común de lucha revo- 
lucionaria en el tercer mundo —esto es, en cualquier lugar del mundo— 
pareciese ser la guerra de guerrillas. Una «cronología de las más importantes 
guerras de guerrilla» realizada a mediados de los años setenta enumeraba 32 
de ellas desde fines de la segunda guerra mundial. Excepto tres (la guerra 
civil griega de fines de los cuarenta, la lucha de los chipriotas contra Gran 
Bretaña en los años cincuenta y el conflicto del Ulster (desde 1969), todas 
estaban localizadas fuera de Europa y de América del Norte (Laqueur, 1977, 
p. 442). La lista podía haberse alargado fácilmente. La imagen de la revolu- 
ción emergiendo exclusivamente de las montañas no era exacta. Subestima- 
ba el papel de los golpes militares izquierdistas, que parecían imposibles en 
Europa, hasta que- se dio un notable ejemplar de esta especie en el Portugal 
de 1974, pero que eran comunes en el mundo islámico y nada raros en Amé- 
rica Latina. La revolución boliviana de 1952 fue obra de una alianza de 
mineros y militares insurrectos, y la más radical de las reformas sociales 
peruanas fue realizada por un régimen militar a finales de los sesenta y en 
los setenta. Subestimaba también el potencial revolucionario de las acciones 
de masas urbanas al viejo estilo, tal como se dieron en la revolución iraní de 
1979 y, más tarde, en la Europa oriental. Sin embargo, en el tercer cuarto del 
siglo todos los ojos estaban puestos en las guerrillas. Sus tácticas fueron 
ampliamente propagadas por ideólogos de la izquierda radical, críticos de la 
política soviética. Mao Tse-tung (tras su ruptura con la Unión Soviética) y 
Fidel CaStro después de 1959 (o más bien su camarada, el apuesto y errante 
Che Guevara, 1928-1967) sirvieron de inspiración a estos activistas. Los 
comunistas vietnamitas —aunque fueron, con mucho, los más formidables y 
acertados practicantes de la estrategia guerrillera, admirados internacional- 
mente por haber derrotado tanto a los franceses como a los poderosos Esta- 
dos Unidos— no movieron a sus admiradores a tomar partido en las encar- 
nizadas peleas ideológicas internas de la izquierda. 
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Los años cincuenta estuvieron llenos de luchas guerrilleras en el tercer 
mundo, casi todas en aquellos países coloniales en que, por una u otra 
razón, las antiguas potencias o sus partidarios locales se resistieron a una 
descolonización pacífica: Malaysia, Kenia (el movimiento Mau-Mau) y Chi- 
pre en un imperio británico en disolución; las guerras, más serias, de Argelia 
y Vietnam en el imperio francés. Fue, singularmente, un movimiento 
relativamente pequeño —mucho menor que la insurgencia malaya (Thomas, 
1971, p. 1.040)—, atípico pero victorioso, el que llevó la estrategia guerri- 
llera a las primeras páginas de los periódicos del mundo entero: la revolu- 
ción que se apoderó de la isla caribeña de Cuba el 1 de enero de 1959. Fidel 
Castro (1927) no era una figura insólita en la política latinoamericana: un 
joven vigoroso y carismático de una rica familia terrateniente, con ideas 
políticas confusas, pero decidido a demostrar su bravura personal y a con- 
vertirse en el héroe de cualquier causa de la libertad contra la tiranía que se 
le presentase en un momento adecuado. Incluso sus eslóganes políticos 
(«¡Patria o Muerte!» —originalmente «¡Victoria o Muerte!»— y «¡Vencere- 
mos!») pertenecían a una era anterior de los movimientos de liberación: 
admirables pero imprecisos. Tras un oscuro período entre las bandas de pis- 
toleros de la política estudiantil en la Universidad de La Habana, optó por la 
rebelión contra el gobierno del general Fulgencio Batista (una conocida y 
tortuosa figura de la política cubana que había comenzado su carrera en un 
golpe militar en 1933, siendo el sargento Batista), que había tomado el 
poder de nuevo en 1952 y había derogado la Constitución. Fidel siguió una 
línea activista: ataque a un cuartel del ejército en 1953, prisión, exilio e 
invasión de Cuba por una fuerza guerrillera que, en su segundo intento, se 
estableció en las montañas de la provincia más remota. 

Aunque mal preparada, la jugada mereció la pena. En términos puramente 
militares la amenaza era modesta. Un camarada de Fidel, Che Guevara, 
médico argentino y líder guerrillero muy dotado, inició la conquista del res- 
to de Cuba con 148 hombres, que llegaron a ser 300 en el momento en que 
prácticamente lo había conseguido. Las guerrillas del propio Fidel no ocupa- 
ron su primer pueblo de más de mil habitantes hasta diciembre de 1958 
(Thomas, 1971, pp. 997, 1.020 y 1.024). Lo máximo que había demostrado 
hasta 1958 —aunque no era poco— era que una fuerza irregular podía con- 
trolar un gran «territorio liberado» y defenderlo contra la ofensiva de un ejér- 
cito desmoralizado. Fidel ganó porque el régimen de Batista era frágil, care- 
cía de apoyo real, excepto del nacido de las conveniencias y los intereses 
personales, y estaba dirigido por un hombre al que un largo período de co- 
rrupción había vuelto ocioso. Se desmoronó en cuanto la oposición de todas 
las clases, desde la burguesía democrática hasta los comunistas, se unió con- 
tra él y los propios agentes del dictador, sus soldados, policías y torturadores, 
llegaron a la conclusión de que su tiempo había pasado. Fidel lo puso en evi- 
dencia y, lógicamente, sus fuerzas heredaron el gobierno. Un mal régimen 
con pocos apoyos había sido derrocado. La mayoría de los cubanos vivió la 
victoria del ejército rebelde como un momento de liberación y de ilimita- 
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das esperanzas, personificadas en su joven comandante. Tal vez ningún otro 
líder en el siglo xx, una era llena de figuras carismáticas, idolatradas por las 
masas, en los balcones y ante los micrófonos, tuvo menos oyentes escépticos 
u hostiles que este hombre corpulento, barbudo e impuntual, con su arrugado 
uniforme de batalla, que hablaba durante horas, compartiendo sus poco siste- 
máticos pensamientos con las multitudes atentas e incondicionales (incluyendo 
al que esto escribe). Por una vez, la revolución se vivía como una luna de 
miel colectiva. ¿Dónde iba a llevar? Tenía que ser por fuerza a un lugar mejor. 

En los años cincuenta los rebeldes latinoamericanos no sólo se nutrían de 
la retórica de sus libertadores históricos, desde Bolívar hasta el cubano José 
Martí, sino de la tradición de la izquierda antiimperialista y revolucionaria 
posterior a 1917. Estaban a la vez a favor de una «reforma agraria», fuera 
cual fuese su significado (véase la p. 356), e, implícitamente al menos, contra 
los Estados Unidos, especialmente en la pobre América Central, «tan lejos de 
Dios y tan cerca de los Estados Unidos», como había dicho el viejo dirigente 
mexicano Porfirio Díaz. Aunque radical, ni Fidel ni sus camaradas eran 
comunistas, ni (a excepción de dos de ellos) admitían tener simpatías mar- 
xistas de ninguna clase. De hecho, el Partido Comunista cubano, el único par- 
tido comunista de masas en América Latina aparte del chileno, mostró pocas 
simpatías hacia Fidel hasta que algunos de sus miembros se le unieron bas- 
tante tarde en su campaña. Las relaciones entre ellos eran glaciales. Los 
diplomáticos estadounidenses y sus asesores políticos discutían continua- 
mente si el movimiento era o no pro comunista —si lo fuese, la CÍA, que en 
1954 había derrocado un gobierno reformista en Guatemala, sabría qué 
hacer—, pero decidieron finalmente que no lo era. 

Sin embargo, todo empujaba al movimiento castrista en dirección al 
comunismo, desde la ideología revolucionaria general de quienes estaban 
prestos a sumarse a insurrecciones armadas guerrilleras, hasta el apasionado 
anticomunismo del imperialismo estadounidense en la década del senador 
McCarthy, que hizo que los rebeldes antiimperialistas latinoamericanos mira- 
ran a Marx con más simpatía. La guerra fría hizo el resto. Si el nuevo régi- 
men se oponía a los Estados Unidos, y seguramente se opondría aunque sólo 
fuera amenazando las inversiones estadounidenses en la isla, podía confiar en 
la segura simpatía y el apoyo de su gran antagonista. Además, la forma de 
gobernar de Fidel, con monólogos informales ante millones de personas, no 
era un modo adecuado para regir ni siquiera un pequeño país o una revolu- 
ción por mucho tiempo. Incluso el populismo necesita organización. El Par- 
tido Comunista era el único organismo del bando revolucionario que podía 
proporcionársela. Los dos se necesitaban y acabaron convergiendo. Sin 
embargo, en marzo de 1960, mucho antes de que Fidel descubriera que Cuba 
tenía que ser socialista y que él mismo era comunista, aunque a su manera, 
los Estados Unidos habían decidido tratarle como tal, y se autorizó a la CÍA 
a preparar su derrocamiento (Thomas, 1971, p. 271). En 1961 lo intentaron 
mediante una invasión de exiliados en Bahía Cochinos, y fracasaron. Una 
Cuba comunista pudo sobrevivir a unos ciento cincuenta kilómetros de Cayo 
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Hueso, aislada por el bloqueo estadounidense y cada vez más dependiente de 
la Unión Soviética. 

Ninguna revolución podía estar mejor preparada que esta para atraer a la 
izquierda del hemisferio occidental y de los países desarrollados al fin de una 
década de conservadurismo general. O para dar a la estrategia guerrillera 
una mejor publicidad. La revolución cubana lo tenía todo: espíritu románti- 
co, heroísmo en las montañas, antiguos líderes estudiantiles con la desintere- 
sada generosidad de su juventud —el más viejo apenas pasaba de los treinta 
años—, un pueblo jubiloso en un paraíso turístico tropical que latía a ritmo 
de rumba. Por si fuera poco, todos los revolucionarios de izquierda podían 
celebrarla. 

De hecho, los más inclinados a celebrarla habían de ser los que se mos- 
traban críticos con Moscú, insatisfechos por la prioridad que los soviéticos 
habían dado a la coexistencia pacífica con el capitalismo. El ejemplo de 
Fidel inspiró a los intelectuales militantes en toda América Latina, un con- 
tinente de gatillo fácil y donde el valor altruista, especialmente cuando se 
manifiesta en gestos heroicos, es bien recibido. Al poco tiempo Cuba empe- 
zó a alentar una insurrección continental, animada especialmente por Gueva- 
ra, el campeón de una revolución latinoamericana y de la creación de «dos, 
tres, muchos Vietnams». Un joven y brillante izquierdista francés (¿quién, si 
no?) proporcionó la ideología adecuada, que sostenía que, en un continente 
maduro para la revolución, todo lo que se necesitaba era llevar pequeños gru- 
pos de militantes armados a las montañas apropiadas y formar «focos» para 
luchar por la liberación de las masas (Debray, 1965). 

En toda América Latina grupos de jóvenes entusiastas se lanzaron a unas 
luchas de guerrillas condenadas de antemano al fracaso, bajo la bandera de 
Fidel, de Trotsky o de Mao. Excepto en América Central y en Colombia, 
donde había una vieja base de apoyo campesino para los resistentes armados, 
la mayoría de estos intentos fracasaron casi de inmediato, dejando tras de sí 
los cadáveres de los famosos —el mismo Che Guevara en Bolivia; el tam- 
bién carismático cura rebelde Camilo Torres en Colombia— y de los desco- 
nocidos. Resultaron ser un error espectacular, tanto más por cuanto, si se 
daban las condiciones adecuadas, en muchos de esos países eran posibles 
movimientos guerrilleros eficaces y duraderos, como han demostrado las 
(oficialmente comunistas) FARC (Fuerzas Armadas de la Revolución Co- 
lombiana) en Colombia desde 1964 hasta el momento de escribir esto y el 
movimiento (maoísta) Sendero Luminoso en Perú en los años ochenta. 

Pero incluso cuando algunos campesinos emprendían la senda guerrille- 
ra, las guerrillas fueron pocas veces (las FARC colombianas son una rara 
excepción) un movimiento campesino. Fueron sobre todo llevadas a las 
zonas rurales del tercer mundo por jóvenes intelectuales que procedían de 
las clases medias de sus países, reforzados, más tarde, por una nueva gene- 
ración de hijos y (más raramente) hijas estudiantes de la creciente pequeña 
burguesía rural. Esto era también válido en los casos en que la acción gue- 
rrillera se trasladaba de las zonas rurales al mundo de las grandes ciudades, 
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como empezaron a hacer algunos sectores de la izquierda revolucionaria del 
tercer mundo (por ejemplo en Argentina, Brasil y Uruguay), así como de 
Europa, a fines de los sesenta.” De hecho, las operaciones guerrilleras urba- 
nas son más fáciles de realizar que las rurales, puesto que no se necesita 
contar con la solidaridad o connivencia de las masas, sino que pueden apro- 
vechar el anonimato de la gran ciudad, el poder adquisitivo del dinero y la 
existencia de un mínimo de simpatizantes, en su mayoría de clase media. 
A estas «guerrillas urbanas» o grupos «terroristas» les era más fácil llevar a 
cabo golpes de gran repercusión publicitaria y asesinatos espectaculares 
(como el del almirante Carrero Blanco, presunto sucesor de Franco, realiza- 
do por ETA en 1973; o el del primer ministro italiano Aldo Moro, cometido 
por las Brigadas Rojas italianas en 1978), por no hablar de los atracos, que 
iniciar la revolución en sus países. 

Porque incluso en América Latina las fuerzas que resultaban más impor- 
tantes para promover el cambio eran los políticos civiles y los ejércitos. La 
ola de regímenes militares de derecha que empezó a inundar gran parte de 
Suramérica en los años sesenta (los gobiernos militares nunca han pasado 
de moda en América Central, a excepción de México y de la pequeña Costa 
Rica, que abolió su ejército tras la revolución de 1948) no era, en principio, 
una respuesta a la existencia de rebeldes armados. En Argentina derrocaron 
al caudillo populista Juan Domingo Perón (1895-1974), cuya fuerza radicaba 
en las organizaciones obreras y en la movilización de los pobres (1955), tras 
lo cual asumieron el poder a intervalos, habida cuenta de que el movimiento 
de masas peronista se mostró indestructible y de que no se formó ninguna 
alternativa civil estable. Cuando Perón volvió del exilio en 1973, para 
demostrar una vez más el predominio de sus seguidores, y esta vez con gran 
parte de la izquierda local a remolque, los militares tomaron de nuevo el 
poder con sangre, torturas y retórica patriotera hasta que fueron derrocados 
tras la derrota de sus fuerzas armadas en la breve, descabellada, pero decisi- 
va guerra anglo-argentina por las Malvinas en 1982. 

Las fuerzas armadas tomaron el poder en Brasil en 1964 contra un ene- 
migo parecido: los herederos del gran líder populista brasileño Getulio Var- 
gas (1883-1954), que se inclinaron hacia la izquierda a principios de los 
sesenta y ofrecieron democratización, reforma agraria y escepticismo acerca 
de la política de los Estados Unidos. Los pequeños intentos guerrilleros de 
finales de los sesenta, que proporcionaron una excusa a la despiadada repre- 
sión del régimen, nunca representaron la menor amenaza para el mismo, pero 
a principios de los años setenta el régimen empezó a aflojar y devolvió el 
país a un gobierno civil en 1985. En Chile, el enemigo era la unión de una 


2. La excepción más importante son los activistas de los que podrían llamarse movimien- 
tos guerrilleros del gueto, como el IRA provisional en el Ulster, los «Panteras negras» de los 
Estados Unidos (que tuvieron corta vida) y las guerrillas palestinas de hijos de la diaspora en 
campos de refugiados, que saldrían casi en su totalidad de los niños de la calle y no de la uni- 
versidad; especialmente allí donde los guetos no tienen una clase media significativa. 
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izquierda de socialistas, comunistas y otros progresistas, es decir, lo que la 
tradición europea (y, en este caso, chilena) conocía como un «frente popular» 
(véase el capítulo V). Un frente de este tipo ya había ganado las elecciones en 
Chile en los años treinta, cuando Washington estaba menos nervioso y Chile 
era un paradigma de constitucionalismo civil. Su líder, el socialista Salvador 
Allende, fue elegido presidente en 1970, su gobierno fue desestabilizado y, 
en 1973, derrocado por un golpe militar muy apoyado, puede que incluso 
organizado, por los Estados Unidos, que trajo a Chile los rasgos característi- 
cos de los regímenes militares de los años setenta: ejecuciones y matanzas, 
grupos represivos oficiales o paraoficiales, tortura sistemática de prisioneros 
y exilio en masa de los opositores políticos. Su caudillo militar, el general 
Pinochet, se mantuvo como máximo dirigente durante diecisiete años, que 
empleó en imponer una política de ultraliberalismo económico en Chile, 
demostrando así, entre otras cosas, que el liberalismo político y la democra- 
cia no son compañeros naturales del liberalismo económico. 

Es posible que el golpe militar en la Bolivia revolucionaria de 1964 guar- 
dase alguna conexión con los temores estadounidenses a la influencia cuba- 
na en ese país, donde murió el propio Che Guevara en un fallido intento de 
insurrección guerrillera, pero Bolivia no es un lugar que pueda controlar 
mucho tiempo ningún militar local, por brutal que sea. La era militar termi- 
nó después de quince años que vieron una rápida sucesión de generales, cada 
vez más interesados en los beneficios del narcotráfico. Aunque en Uruguay 
los militares utilizaron la existencia de un movimiento inteligente y eficaz de 
«guerrilla urbana» como pretexto para las matanzas y torturas usuales, fue 
probablemente el surgimiento de un frente popular de «izquierda amplia», en 
competencia con el sistema bipartidista tradicional, lo que explica que toma- 
sen el poder en 1972 en el único país suramericano que podía describirse 
como una democracia auténtica y duradera. Los uruguayos conservaron lo 
suficiente de su tradición como para acabar votando en contra de la Consti- 
tución maniatada que les ofrecían los militares y en 1985 recuperaron un 
gobierno civil. 

Aunque había logrado, y podía seguir logrando, éxitos espectaculares en 
América Latina, Asia y África, la vía guerrillera a la revolución no tenía sen- 
tido en los países desarrollados. Sin embargo, no es extraño que a través de 
sus guerrillas, rurales y urbanas, el tercer mundo sirviese de inspiración a un 
número creciente de jóvenes rebeldes y revolucionarios o, simplemente, a los 
disidentes culturales del primer mundo. Periodistas de rock compararon Jas 
masas juveniles en el festival de música de Woodstock (1969) a «un ejército 
de guerrilleros pacíficos» (Chappie y Garofalo, 1977, p. 144). En París y en 
Tokio los manifestantes estudiantiles portaban como iconos imágenes del 
Che Guevara, y su rostro barbudo, tocado con boina e incuestionablemente 
masculino, no dejaba indiferentes ni siquiera a los corazones apolíticos de la 
contracultura. No hay otro nombre (excepto el del filósofo Marcuse) que se 
mencione tanto como el suyo en un documentado estudio sobre la «nueva 
izquierda» de 1968 (Katsaficas, 1987), aun cuando, en la práctica, era el del 
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líder vietnamita Ho Chi Minh («Ho Ho Ho-Chi-Minh») el nombre más co- 
reado en las manifestaciones de la izquierda del primer mundo. Puesto que lo 
que movilizaba por encima de todo a la izquierda, aparte del rechazo de las 
armas nucleares, era el apoyo a las guerrillas del tercer mundo y, en los Esta- 
dos Unidos, después de 1965, la resistencia a ser enviado a luchar contra 
ellas. Los condenados de la tierra, escrito por un psicólogo caribeño que par- 
ticipó en la guerra de liberación argelina, se convirtió en un texto de enorme 
influencia entre los intelectuales activistas a quienes estremecía su apología 
de la violencia como una forma de liberación espiritual para los oprimidos. 
En resumen, la imagen de los guerrilleros de tez oscura en medio de una 
vegetación tropical era una parte esencial, tal vez su mayor inspiración, de la 
radicalización del primer mundo en los años sesenta. El «tercermundismo», 
la creencia de que el mundo podía emanciparse por medio de la liberación de 
su «periferia» empobrecida y agraria, explotada y abocada a la «dependen- 
cia» de los «países centrales» de lo que una creciente literatura llamaba «el 
sistema mundial», atrajo a muchos de los teóricos de la izquierda del primer 
mundo. Si, como los teóricos del «sistema mundial» señalaban, las raíces de 
los problemas del mundo no residían en el surgimiento del moderno capita- 
lismo industrial, sino en la conquista del tercer mundo por los colonialistas 
europeos en el siglo xvi, la inversión de este proceso histórico en el siglo xx 
ofrecía a los indefensos revolucionarios del primer mundo una forma de 
escapar de su impotencia. No hay que sorprenderse de que algunos de los 
más poderosos argumentos en favor de esta tesis procedieran de los marxis- 
tas estadounidenses, que difícilmente podían contar con una victoria del 
socialismo con fuerzas autóctonas de los Estados Unidos. 


Il 


En los países en que florecía el capitalismo industrial nadie volvió a tomar 
en serio la expectativa clásica de una revolución social mediante la insurrec- 
ción y las acciones de masas. Y, sin embargo, en el cénit de la prosperidad 
occidental y en el corazón mismo de la sociedad capitalista, los gobiernos 
tuvieron que hacer frente, súbita e inesperadamente —y a primera vista, al 
menos, inexplicablemente—, a algo que no sólo parecía una revolución a la 
vieja usanza, sino que puso al descubierto la debilidad de regímenes aparen- 
temente consolidados. En 1968-1969 una ola de rebelión sacudió los tres 
mundos, o grandes partes de ellos, encabezada esencialmente por la nueva 
fuerza social de los estudiantes, cuyo número se contaba, ahora, por cientos de 
miles incluso en los países occidentales de tamaño medio, y que pronto se 
convertirían en millones (véase el capítulo X). Además, sus números se refor- 
zaron debido a tres características que multiplicaron su eficacia política. Eran 
fácilmente movilizables en las enormes fábricas del saber que les albergaban 
y disponían de mucho más tiempo libre que los obreros de las grandes indus- 
trias. Se encontraban normalmente en las capitales, ante los ojos de los políti- 


EL TERCER MUNDO Y LA REVOLUCIÓN 443 


eos y de las cámaras de los medios de comunicación. Y, siendo miembros de 
las clases instruidas, con frecuencia hijos de la clase media establecida, que 
era —en casi todas partes, y especialmente en el tercer mundo— la base de 
reclutamiento de la elite dirigente de sus sociedades, no resultaban tan fáciles 
de abatir como los de las clases bajas. En Europa, oriental y occidental, no se 
produjeron muchas bajas, ni siquiera en los grandes disturbios y combates 
callejeros de París en mayo de 1968. Las autoridades se cuidaron mucho de 
que no hubiese mártires. Donde se produjo una gran matanza, como en la ciu- 
dad de México en 1968 —las cifras oficiales daban 28 muertos y 200 heridos 
cuando el ejército dispersó una reunión pública (González Casanova, 1975, 
vol. II, p. 564)—, el curso de la política cambió para siempre. 

Así, las revueltas estudiantiles resultaron eficaces fuera de proporción, en 
especial donde, como en Francia en 1968 y en el «otoño caliente» de Italia 
en 1969, desencadenaron enormes oleadas de huelgas de los trabajadores que 
paralizaron temporalmente la economía de países enteros. Y, sin embargo, no 
eran auténticas revoluciones, ni era probable que acabaran siéndolo. Para los 
trabajadores, allí donde tomaron parte en ellas, fueron sólo una oportunidad 
para descubrir el poder de negociación industrial que habían acumulado, sin 
darse cuenta de ello, en los veinte años anteriores. No eran revolucionarios. 
Los estudiantes del primer mundo rara vez se interesaban en cosas tales 
como derrocar gobiernos y tomar el poder, aunque, de hecho, los franceses 
estuvieron a punto de derrocar al general De Gaulle en mayo de 1968 y acor- 
taron su mandato (se retiró al año siguiente), y aunque la protesta antibélica 
de los estudiantes estadounidenses hizo retirarse al presidente L. B. Johnson 
en el mismo año. (Los estudiantes del tercer mundo estaban más cerca de la 
realidad del poder. Los del segundo mundo sabían que estaban muy lejos de 
él.) La rebelión de los estudiantes occidentales fue más una revolución cultu- 
ral, un rechazo de todo aquello que en la sociedad representaban los valores 
de la «clase media» de sus padres, tal como se ha discutido en los capítu- 
los X y XI. 

No obstante, contribuyó a politizar a muchos de los rebeldes de la ge- 
neración estudiantil, quienes, de manera harto natural, se volvieron hacia 
los inspiradores de la revolución y de la transformación social total: Marx, los 
iconos no estalinistas de la revolución de octubre, y Mao. Por primera vez 
desde la era antifascista el marxismo, no reducido ahora a la ortodoxia de 
Moscú, atrajo a gran número de jóvenes intelectuales de Occidente. (Nunca 
había dejado, por supuesto, de atraer a los del tercer mundo.) Era un mar- 
xismo peculiar, con una orientación universitaria, combinado con otras 
modas académicas del momento y, a veces, con otras ideologías, nacionalis- 
tas o religiosas, puesto que nacía de las aulas y no de la experiencia vital de 
los trabajadores. De hecho, tenía poco que ver con el comportamiento polí- 
tico práctico de estos nuevos discípulos de Marx, que normalmente propug- 
naban la clase de militancia radical que no necesita de análisis alguno. 
Cuando las expectativas utópicas de la rebelión original se evaporaron, 
muchos volvieron a, o mejor se volvieron hacia, los antiguos partidos de la 
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izquierda, que (como el Partido Socialista francés, reconstruido en este pe- 
ríodo, o el Partido Comunista italiano) se revitalizaron con este aporte de 
entusiasmo juvenil. Como se trataba sobre todo de un movimiento de inte- 
lectuales, muchos entraron en la profesión académica. En los Estados Unidos 
ésta recibió un contingente de radicales político-culturales sin precedentes. 
Otros se veían a sí mismos como revolucionarios en la tradición de octubre 
y se unieron —o las crearon de nuevo— a las pequeñas organizaciones de 
cuadros de «vanguardia», disciplinadas y preferentemente clandestinas, que 
seguían las directrices leninistas, ya fuese para infiltrarse en organizaciones de 
masas o con fines terroristas. En esto Occidente convergió con el tercer 
mundo, que también se llenó de organizaciones de combatientes ilegales que 
esperaban contrarrestar la derrota de las masas mediante la violencia de 
pequeños grupos. Las diversas «Brigadas Rojas» italianas de los años 
setenta fueron, probablemente, los más importantes grupos europeos de 
inspiración bolchevique. Surgió entonces un curioso mundo de conspiración 
clandestina en que los grupos de acción directa de ideología revolucionaria 
nacionalista o social, a veces de ambas, estaban ligados a una red 
internacional constituida por diversos, generalmente minúsculos, «ejércitos 
rojos», palestinos, vascos, irlandeses y demás, superponiéndose con otras 
redes ilegales, infiltrados por los servicios de información, y protegidos y, 
cuando era necesario, ayudados por los estados árabes o por los del Este. 
Era un ambiente como creado a propósito para los escritores de novelas de 
espionaje y de terror, para quienes los años setenta fueron una edad de oro. 
También fueron la era más sombría de tortura y contraterror de la historia de 
Occidente. Este fue el período más negro registrado en la historia moderna 
de tortura, de «escuadrones de la muerte» teóricamente no identificables, de 
bandas de secuestro y asesinato en coches sin identificar que «desaparecían» 
a la gente (y que todo el mundo sabía que formaban parte del ejército y de la 
policía, o de los servicios armados y policiacos de inteligencia y seguridad 
que se independizaron virtualmente del gobierno y de cualquier control 
democrático), de indecibles «guerras sucias». Esto se podía observar incluso 
en un país de antiguas y poderosas tradiciones de legalidad y de procedi- 
miento constitucional como el Reino Unido, que en los primeros años del 
conflicto en Irlanda del Norte cometió graves abusos, que aparecieron en el 
informe sobre torturas de Amnistía Internacional de 1975. Donde el período 
ofreció su rostro peor fue probablemente en América Latina. Aunque no se 
prestó mucha atención a ello, los países socialistas apenas fueron afectados 
por esta siniestra moda. Sus épocas de terror habían quedado atrás y no había 
movimientos terroristas dentro de sus fronteras, sino sólo grupúsculos de disi- 
dentes públicos que sabían que, en sus circunstancias, la pluma era más pode- 
rosa que la espada o, mejor dicho, que la máquina de escribir (con el añadido 
de las protestas públicas de Occidente) era más poderosa que la bomba. 


3. La mejor estimación del número de personas «desaparecidas» o asesinadas en la «gue- 
rra sucia» argentina de 1976-1982 es de unos 10.000 (Las Cifras, 1988, p. 33). 
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La revuelta estudiantil de fines de los sesenta fue el último estertor de la 
revolución en el viejo mundo. Fue revolucionaria tanto en el viejo sentido 
utópico de búsqueda de un cambio permanente de valores, de una sociedad 
nueva y perfecta, como en el sentido operativo de procurar alcanzarlo me- 
diante la acción en las calles y en las barricadas, con bombas y embosca- 
das en las montañas. Fue global, no sólo porque la ideología de la tradición 
revolucionaria, de 1789 a 1917, era universal e internacionalista —incluso un 
movimiento tan exclusivamente nacionalista como el separatismo vasco de 
ETA, un producto típico de los años sesenta, se proclamaba en cierto sentido 
marxista—, sino porque, por primera vez, el mundo, o al menos el mundo en 
el que vivían los ideólogos estudiantiles, era realmente global. Los mismos 
libros aparecían, casi simultáneamente, en las librerías estudiantiles de Bue- 
nos Aires, Roma y Hamburgo (en 1968 no faltaron los de Herbert Marcu- 
se). Los mismos turistas de la revolución atravesaban océanos y continentes, 
de París a La Habana, a Sao Paulo y a Bolivia. Era la primera generación de 
la humanidad que daba por supuestas las telecomunicaciones y unas tarifas 
aéreas baratas; los estudiantes de los últimos años sesenta no tenían dificul- 
tad en reconocer que lo que sucedía en la Sorbona, en Berkeley o en Praga 
era parte del mismo acontecimiento en la misma aldea global en la que, 
según el gurú canadiense Marshall McLuhan (otro nombre de moda en los 
sesenta), todos vivíamos. 

Y, sin embargo, esta no era la revolución mundial como la había entendido 
la generación de 1917, sino el sueño de algo que ya no existía: muchas 
veces no era otra cosa que la pretensión de que, comportándose como si 
hubiera efectivamente barricadas, algo haría que surgiesen, por magia simpá- 
tica. O incluso, al modo en que un conservador inteligente como Raymond 
Aron describió los «sucesos de mayo de 1968» en París, no sin cierta razón, 
un teatro callejero o un psicodrama. 

Nadie esperaba ya una revolución social en el mundo occidental. La 
mayoría de los revolucionarios ya ni siquiera consideraban a la clase obrera 
industrial —«la enterradora del capitalismo» de Marx— como revoluciona- 
ria, salvo por lealtad a la doctrina ortodoxa. En el hemisferio occidental, ya 
fuese entre la extrema izquierda latinoamericana, comprometida con la teo- 
ría, o entre los estudiantes rebeldes de los Estados Unidos, carentes de teoría, 
el viejo «proletariado» era incluso despreciado como enemigo del radicalis- 
mo, bien porque formase una aristocracia del trabajo privilegiada, bien por 
estar formado por patriotas partidarios de la guerra de Vietnam. El futuro de 
la revolución estaba en las (cada vez más vacías) zonas campesinas del ter- 
cer mundo, pero el mismo hecho de que sus componentes tuviesen que ser 
sacados de su pasividad por profetas armados de la revuelta venidos de lejos, 
y dirigidos por Castras y Guevaras, comenzaba a debilitar la vieja creencia 
de que era históricamente inevitable que los «parias de la tierra», de los que 
habla la Internacional, rompieran las cadenas por sí mismos. 

Además, incluso donde la revolución era una realidad, o una probabili- 
dad, ¿seguía siendo universal? Los movimientos en los que los revoluciona- 
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rios de los años sesenta depositaron sus esperanzas no eran precisamente 
ecuménicos. Los vietnamitas, los palestinos, los distintos movimientos gue- 
rrilleros de liberación colonial se preocupaban exclusivamente por sus pro- 
pios asuntos nacionales. Estaban ligados al resto del mundo tan sólo en la 
medida en que estaban dirigidos por comunistas con compromisos más 
amplios, o en la medida en que la estructura bipolar del sistema mundial de 
la guerra fría los convertía automáticamente en amigos del enemigo de su 
enemigo. Cuan vacío de sentido había quedado el viejo ecumenismo lo 
demostró la China comunista, que, pese a la retórica de la revolución mun- 
dial, seguía una política estrictamente centrada en sus intereses nacionales 
que la iba a llevar, durante los años setenta y ochenta, a alinearse con los 
Estados Unidos contra la Unión Soviética y a confrontaciones armadas con 
los soviéticos y con el Vietnam comunista. La revolución orientada más allá 
de las fronteras sobrevivió tan sólo en la forma atenuada de movimientos 
regionales: panafricano, panárabe y, sobre todo, panlatinoamericano. Estos 
movimientos tenían cierta realidad, al menos para los intelectuales militantes 
que hablaban el mismo idioma (español, árabe) y se movían libremente de un 
país a otro, como exiliados o planeando revueltas. Se podría decir incluso 
que alguno de ellos, especialmente en su versión castrista, contenían genui- 
nos elementos universales. Después de todo el propio Che Guevara luchó un 
tiempo en el Congo, y Cuba envió en los años setenta tropas para ayudar a 
los regímenes revolucionarios del Cuerno de África y de Angola. Y sin 
embargo, dejando a un lado la izquierda latinoamericana, ¿cuántos esperaban 
el triunfo de una emancipación socialista panafricana o panárabe? ¿Acaso la 
ruptura de la efímera República Árabe Unida de Egipto y Siria con el apén- 
dice de Yemen (1958-1961) y las fricciones entre los regímenes igualmente 
panárabes y socialistas de los partidos Baas en Siria e Irak no demostraban la 
fragilidad, e incluso la falta de realismo político, de las revoluciones supra- 
nacionales? 

La prueba más fehaciente del debilitamiento de la revolución mundial fue 
la desintegración del movimiento internacional dedicado a ella. Después de 
1956 la Unión Soviética y el movimiento internacional que dirigía perdieron 
el monopolio de la causa revolucionaria y de la teoría y la ideología que la 
unificaba. Hubo desde entonces muchas clases distintas de marxistas, varias 
de marxistas-leninistas, e incluso dos o tres facciones distintas entre los 
pocos partidos comunistas que, después de 1956, mantenían el retrato de 
José Stalin en sus estandartes (los chinos, los albaneses, los variopintos par- 
tidos comunistas —marxistas— que se escindieron del ortodoxo Partido 
Comunista de la India). 

Lo que quedaba del movimiento comunista internacional dirigido por 
Moscú se desintegró entre 1956 y 1968, cuando China rompió con la Unión 
Soviética en 1958-1960 e hizo un llamamiento, con escaso éxito, a la sece- 
sión de los estados integrados en el bloque soviético y a la formación de par- 
tidos comunistas rivales, y cuando otros partidos comunistas (principalmente 
occidentales), encabezados por el italiano, empezaron a distanciarse abierta- 
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mente de Moscú, y cuando incluso el «campo socialista» original de 1947 se 
dividió en estados con grados diferentes de lealtad a la Unión Soviética, que 
iban desde la total adhesión de los búlgaros,* hasta la independencia total de 
Yugoslavia. La invasión soviética de Checoslovaquia (1968), encaminada a 
reemplazar una forma de política comunista por otra, clavó el último clavo 
en el ataúd del «internacionalismo proletario». Desde entonces fue algo nor- 
mal, incluso para los partidos comunistas alineados con Moscú, criticar a la 
Unión Soviética en público y adoptar políticas diferentes a las de Moscú 
(«eurocomunismo»). El final del movimiento comunista internacional fue, 
también, el final de cualquier tipo de internacionalismo socialista o revolu- 
cionario, puesto que las fuerzas disidentes o antimoscovitas no desarrollaron 
ninguna organización internacional efectiva, más allá de sínodos sectarios 
rivales. El único organismo que todavía recordaba débilmente la tradición de 
liberación mundial era la antigua, o más bien reanimada, Internacional Socia- 
lista (1951), que ahora representaba a gobiernos y partidos, en su mayoría 
occidentales, que habían abandonado formalmente la revolución, universal o 
no, y que, en la mayoría de los casos habían abandonado incluso su creencia 
en las ideas de Marx. 


IV 


Sin embargo, si la tradición de una revolución social al modo de la de 
octubre de 1917 estaba agotada (o incluso, en opinión de algunos, lo estaba 
la tradición original revolucionaria al modo de los jacobinos franceses de 
1793), la inestabilidad social y política que generaban las revoluciones pro- 
seguía. El volcán no había dejado de estar activo. A principios de los años 
setenta, a medida que la edad de oro del capitalismo tocaba a su fin, una nueva 
oleada de revoluciones sacudía gran parte del mundo, a la cual se añadiría 
en los años ochenta la crisis de los sistemas comunistas que finalmente 
concluyó con su derrumbe en 1989. 

Aunque ocurrieron sobre todo en el tercer mundo, las revoluciones de los 
años setenta forman un mosaico geográfico y político dispar. Comenzaron 
sorprendentemente en Europa con la caída, en abril de 1974, del régimen 
portugués, el sistema de derechas más longevo del continente, y, poco des- 
pués, con el colapso de la dictadura militar de extrema derecha en Grecia 
(véase la p. 351). Después de la largamente esperada muerte del general Franco 
en 1975, la transición pacífica española del autoritarismo a un gobierno 
parlamentario completó este retorno a la democracia constitucional en el sur 
de Europa. Estas transformaciones podían considerarse, todavía, como la 
liquidación de los asuntos inacabados que quedaban pendientes desde la era 
fascista y la segunda guerra mundial. 


4. Parece que Bulgaria pidió formalmente su incorporación a la Unión Soviética, como 
república soviética, pero que fue rechazada por cuestiones de diplomacia internacional. 
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El golpe de los oficiales radicales que revolucionó Portugal se gestó en 
la larga y frustradora guerra contra las guerrillas de liberación colonial de 
África, que el ejército portugués libraba desde principios de los años sesen- 
ta, aunque sin mayores problemas, excepto en la pequeña colonia de Guinea- 
Bissau, donde uno de los más capaces líderes de la liberación africana, Amil- 
car Cabral, combatió hasta llegar a una situación de impasse a finales de los 
años sesenta. Los movimientos guerrilleros africanos se multiplicaron en la 
década de los sesenta, a partir del conflicto del Congo y del endurecimiento 
de la política de apartheid en Suráfrica (creación de homelands para los 
negros, matanza de Sharpeville), pero sin alcanzar éxitos significativos, y 
debilitados por las rivalidades intertribales y por las chino-soviéticas. A prin- 
cipios de los años setenta estos movimientos revivieron gracias a la creciente 
ayuda soviética —China estaba, entre tanto, ocupada con el absurdo cataclis- 
mo de la «gran revolución cultural» maoísta—, pero fue la revolución portu- 
guesa la que permitió a sus colonias acceder finalmente a su independencia 
en 1975. (Mozambique y Angola se vieron pronto sumergidas en una guerra 
civil mucho más cruenta por la intervención conjunta de Suráfrica y de los 
Estados Unidos.) 

No obstante, mientras el imperio portugués se derrumbaba, una gran revo- 
lución estalló en el más antiguo de los países africanos independientes, la 
famélica Etiopía, donde el emperador fue derrocado (1974) y reemplazado 
por una junta militar de izquierda alineada con la Unión Soviética, que cam- 
bió entonces su punto de apoyo en esta zona, basado anteriormente en el dic- 
tador militar somalí Siad Barre (1969-1991), quien, por aquel entonces, pre- 
gonaba su entusiasmo por Marx y Lenin. Dentro de Etiopía el nuevo régimen 
fue contestado y derrocado en 1991 por movimientos de liberación regional o 
por movimientos de secesión de tendencia igualmente marxista. 

Estos cambios-crearon una moda de regímenes dedicados, al menos sobre 
el papel, a la causa del socialismo. Dahomey se declaró república popular 
bajo el acostumbrado líder militar y cambió su nombre por el de Benin; la 
isla de Madagascar (Malagasy) declaró su compromiso con el socialismo en 
1975, tras el golpe militar de rigor; el Congo (que no hay que confundir con 
su gigantesco vecino, el antiguo Congo belga, rebautizado Zaire, bajo el 
mando increíblemente rapaz de Mobutu, un militarista pro norteamericano) 
acentuó su carácter de república popular, también bajo los militares, y en 
Rodesia del Sur (Zimbabue) el intento de mantener durante once años un 
estado independiente gobernado por los blancos terminó en 1976 bajo la cre- 
ciente presión de dos movimientos guerrilleros, separados por su identidad 
tribal y por su orientación política (rusa y china, respectivamente). En 1980 
Zimbabue logró la independencia bajo uno de estos líderes guerrilleros. 

Aunque sobre el papel estos movimientos parecían ser de la vieja familia 
revolucionaria de 1917, pertenecían en realidad a un género muy distinto, lo 
que era inevitable dadas las diferencias existentes entre las sociedades para 
las que habían efectuado sus análisis Marx y Lenin, y las del África posco- 
lonial subsahariana. El único país africano en el que se podían aplicar algu- 
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ñas condiciones de esos análisis era el enclave capitalista económica e indus- 
trialmente desarrollado de Suráfrica, donde surgió un genuino movimiento 
de masas de liberación nacional que rebasaba las fronteras tribales y raciales 
—el Congreso Nacional Africano— con la ayuda de la organización de un 
verdadero movimiento sindical de masas y de un Partido Comunista eficaz. 
Una vez acabada la guerra fría hasta el régimen de apartheid se vio obligado 
a batirse en retirada. De todas maneras, incluso aquí, el movimiento era 
mucho más fuerte en unas tribus que en otras (por ejemplo, los zulús), situa- 
ción que el régimen del apartheid supo explotar. En todos los demás lugares, 
salvo para los pequeños núcleos de intelectuales urbanos occidentalizados, 
las movilizaciones «nacionales» o de otro tipo se basaban esencialmente en 
alianzas o lealtades tribales, una situación que permitía a los imperialistas 
movilizar a otras tribus contra los nuevos regímenes, como sucedió en Angola. 
La única importancia que el marxismo-leninismo tenía para estos países era 
la de proporcionarles una receta para formar partidos de cuadros disciplinados 
y gobiernos autoritarios. 

La retirada estadounidense de Indochina reforzó el avance del comunis- 
mo. Todo Vietnam estaba ahora bajo un gobierno comunista y gobiernos 
similares tomaron el poder en Laos y Camboya, en este último caso bajo el 
liderato del partido de los «jemeres rojos», una mortífera combinación del 
maoísmo de café parisino de su líder Pol Pot (1925) con un campesinado 
armado dispuesto a destruir la degenerada civilización de las ciudades. El 
nuevo régimen asesinó a sus ciudadanos en cantidades desmesuradas aun 
para los estándares de nuestro siglo —no mucho menos del 20 por 100 de la 
población— hasta que fue apartado del poder por una invasión vietnamita 
que restauró un gobierno humanitario en 1978. Después de esto —en uno de 
los episodios diplomáticos más deprimentes— tanto China como el bloque 
de los Estados Unidos siguieron apoyando los restos del régimen de Pol Pot 
en virtud de su postura antisoviética y an ti vietnamita. 

El final de los años setenta vio cómo la oleada revolucionaria apuntaba 
directamente a los Estados Unidos, cuando Centroamérica y el Caribe, zonas 
de dominación incuestionable de Washington, parecieron virar a la izquierda. 
Ni la revolución nicaragüense de 1979, que derrocó a la familia Somoza, 
punto de apoyo para el control estadounidense de las pequeñas repúblicas de 
la región, ni el creciente movimiento guerrillero en El Salvador, ni siquiera el 
problemático general Torrijos, asentado junto al canal de Panamá, amenaza- 
ban seriamente la dominación estadounidense, como no lo había hecho la 
revolución cubana. Y mucho menos la revolución de la minúscula isla de 
Granada en 1983 contra la cual el presidente Reagan movilizó todo su poder 
armado. Y, sin embargo, el éxito de estos movimientos contrastaba llamati- 
vamente con su fracaso en los años sesenta, lo que creó un ambiente cercano 
a la histeria en Washington durante el período del presidente Reagan (1980- 
1988). Estos eran sin duda fenómenos revolucionarios, si bien de un tipo 
peculiar en América Latina; su mayor novedad, que confundiría y molestaría 
a quienes pertenecían a la vieja tradición de la izquierda, básicamente secu- 
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lar y anticlerical, era la presencia de sacerdotes católicos marxistas que apo- 
yaban las insurrecciones, o incluso participaban en ellas y las dirigían. La 
tendencia, legitimada por una «teología de la liberación» apoyada por una 
conferencia episcopal en Colombia (1968), había surgido tras la revolución 
cubana? y encontró un fuerte e inesperado apoyo intelectual en los jesuítas, y 
una oposición menos inesperada en el Vaticano. 

Mientras el historiador advierte cuan lejos quedaban estas revoluciones 
de los años setenta de la revolución de octubre, aun cuando reivindicasen su 
afinidad con ella, para los gobiernos de los Estados Unidos eran esencialmente 
una parte de una ofensiva global de la superpotencia comunista. Esto era 
debido, en parte, a la supuesta regla del juego de «suma cero» de la guerra 
fría. La pérdida de un jugador debe constituir la ganancia del otro, y, puesto 
que los Estados Unidos se habían alineado con las fuerzas conservadoras en 
la mayor parte de países del tercer mundo, en especial durante los años seten- 
ta, se encontraban en el lado perdedor de las revoluciones. Además, Wa- 
shington estaba preocupado por el progreso del armamento nuclear soviético. 
Por otra parte, la edad de oro del capitalismo mundial, y el papel central del 
dólar en él, tocaban a su fin. La posición de los Estados Unidos como super- 
potencia se vio inexorablemente debilitada por la prevista derrota en Viet- 
nam, país del que la mayor potencia militar del mundo tuvo que retirarse en 
1975. No había ocurrido un desastre semejante desde que David derribó a 
Goliat de una pedrada. ¿Es demasiado suponer, en especial a la luz de lo 
sucedido en la guerra del Golfo contra Irak en 1991, que en 1973 unos Esta- 
dos Unidos más seguros de sí mismos hubieran reaccionado al golpe de la 
OPEP con mayor fortaleza? ¿Qué era la OPEP sino un grupo de estados, ára- 
bes en su mayoría, sin otra importancia política que sus pozos de petróleo y 
que aún no se habían armado hasta los dientes, como pudieron hacerlo des- 
pués gracias a los altos precios que pudieron imponer? 

Los Estados Unidos veían cualquier debilitamiento en su supremacía glo- 
bal como un reto a ella, y como un signo de la ambición soviética por hacerse 
con el dominio mundial. Por tanto, las revoluciones de los años setenta 
desencadenaron lo que se ha dado en llamar «segunda guerra fría» (Halliday, 
1983), que, como siempre, fue una lucha librada por poderes entre ambos 
lados, cuyos escenarios principales se localizaron en África y después en 
Afganistán, donde el propio ejército soviético se vio involucrado por prime- 
ra vez desde la segunda guerra mundial en un conflicto armado fuera de sus 
fronteras. En cualquier caso, no se debe menospreciar la suposición de que la 
misma Unión Soviética sentía que las nuevas revoluciones le permitían variar 
ligeramente en su favor el equilibrio global, o, para ser más precisos, com- 
pensar en parte la gran derrota diplomática sufrida en los años setenta por sus 
fracasos en China y Egipto, cuyos alineamientos logró alterar Washington. 


5. El autor de estas líneas recuerda haber escuchado al mismo Fidel Castro, en uno de sus 
extensos monólogos públicos en La Habana, expresar su sorpresa por este hecho, al tiempo que 
exhortaba a sus oyentes a dar la bienvenida a estos nuevos aliados. 
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La Unión Soviética se mantenía fuera del continente americano, pero inter- 
venía en cualquier otra parte, especialmente en África, donde lo hacía en 
mucha mayor medida que antes y con mayores éxitos. El mero hecho de que 
la URSS permitiera o alentara el envío de tropas de la Cuba castrista para 
ayudar a Etiopía en su lucha contra el nuevo estado cliente de los Estados 
Unidos, Somalia (1977), o hiciera lo propio en Angola contra el movimiento 
rebelde UNITA, apoyado por los Estados Unidos y por el ejército surafrica- 
no, habla por sí sólo. La retórica soviética se refería ahora a «estados orien- 
tados hacia el socialismo» aparte de los plenamente comunistas. De ahí que 
Angola, Mozambique, Etiopía, Nicaragua, Yemen del Sur y Afganistán asis- 
tieran a los funerales de Brezhnev bajo esta denominación. La Unión Soviéti- 
ca no había hecho ni controlado estas revoluciones, pero las acogió, con cierta 
precipitación, como aliadas. 

Sin embargo, como demostró la siguiente sucesión de regímenes colap- 
sados o derrocados, ni la ambición soviética ni la «conspiración comunista 
mundial» podían ser responsables de esos cambios, aunque sólo fuese por- 
que, a partir de 1980, fue el propio sistema soviético el que empezó a deses- 
tabilizarse y, al final de la década, se desintegró. La caída del «socialismo 
realmente existente» y la cuestión de hasta qué punto puede considerarse 
como una revolución se discute en otro capítulo. La más importante de las 
revoluciones que precedieron a la crisis de los países del Este, pese a supo- 
ner para los Estados Unidos un golpe más duro que cualquier otro cambio de 
régimen durante los años setenta, no tuvo nada que ver con la guerra fría. 

La caída del sha del Irán en 1979 fue con mucho la revolución más 
importante de los años setenta y pasará a la historia como una de las gran- 
des revoluciones sociales del siglo xx. Fue la respuesta al programa de 
modernización e industrialización (y rearme) que el sha emprendió sobre las 
bases de un firme apoyo de los Estados Unidos y de la riqueza petrolífera 
del país, cuyo valor se multiplicó tras 1973 a causa de la revolución de los 
precios de la OPEP. Sin duda, dejando a un lado otros signos de megaloma- 
nía propios de gobernantes absolutistas que cuentan con una temible y for- 
midable policía secreta, el sha esperaba convertirse en el poder dominante 
en Asia occidental. La modernización implicaba una reforma agraria o, más 
bien, lo que el sha entendía por ella: una forma de convertir a gran número 
de aparceros y arrendatarios en minifundistas arruinados y trabajadores en 
paro que emigraban a las ciudades. Teherán creció de forma espectacular, 
pasando de 1,8 millones de habitantes en 1960 a 6 millones en 1970. Las 
explotaciones agrícolas comerciales que favoreció el gobierno, intensivas en 
capital y equipadas con tecnología avanzada, crearon más excedentes de tra- 
bajo, pero no mejoraron la producción agrícola per capita, que bajó en los 
años sesenta y setenta. A finales de los años setenta, Irán importaba la 
mayoría de sus alimentos del extranjero. 

Por ello el sha confiaba cada vez más en una industrialización financia- 
da por el petróleo e, incapaz de competir en el mercado mundial, la promo- 
vió y protegió en el país. La combinación de una agricultura en decadencia, 
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una industria ineficiente, grandes importaciones del extranjero —en espe- 
cial de armas— y el auge del petróleo produjo inflación. Es posible que el 
nivel de vida de la mayoría de los iraníes que no estaban directamente invo- 
lucrados en los sectores modernos de la economía o no formaban parte de 
las prósperas clases urbanas dedicadas a los negocios, se hundiera en los 
años anteriores a la revolución. 

La enérgica modernización cultural del sha se volvió también contra él. 
Su apoyo (y el de la emperatriz) a una mejora de la situación de la mujer era 
difícil que triunfara en un país musulmán, como iban a descubrir también los 
comunistas afganos. Su decidido entusiasmo por la educación aumentó la 
instrucción de las masas (aunque casi la mitad de la población seguía siendo 
analfabeta) y produjo un gran bloque de estudiantes e intelectuales revolu- 
cionarios. La industrialización reforzó la posición estratégica de la clase 
obrera, en especial en la industria petrolífera. 

Desde que el sha fue restituido al poder en 1953 gracias a un golpe orga- 
nizado por la CÍA contra un gran movimiento popular, no había conseguido 
acumular un capital de lealtad y legitimidad con el que pudiera contar. Su 
propia dinastía, los Pahlevi, databa del golpe de fuerza dado por su fundador, 
el sha Reza, un soldado de la brigada cosaca que tomó el título imperial en 
1925. Durante los años sesenta y setenta la policía secreta mantuvo a raya a 
los viejos comunistas y a la oposición nacionalista; los movimientos regio- 
nales y étnicos fueron reprimidos, al igual que los habituales grupos guerri- 
lleros de izquierda, ya fuesen marxistas ortodoxos o islamo-marxistas. No 
eran éstos los que podían proporcionar la chispa que encendiese la explosión, 
que surgió, de acuerdo con la vieja tradición revolucionaria que va del París 
de 1789 al Petrogrado de 1917, de un movimiento de las masas urbanas, 
mientras el campo se mantenía tranquilo. 

La chispa provino de una peculiaridad distintiva del panorama iraní: la 
existencia de un clero islámico organizado y políticamente activo que ocupaba 
una posición pública sin parangón en nigún otro lugar del mundo musulmán, 
e incluso dentro del cinismo. Ellos, junto con los comerciantes y los 
artesanos del bazar, habían formado en el pasado el elemento dinamizador de 
la política iraní. Ahora movilizaron a las nuevas plebes urbanas, un grupo 
con sobradas razones para oponerse al gobierno. 

Su líder, el ayatolá Ruholla Jomeini, un anciano ilustre y vengativo, per- 
maneció en el exilio desde mediados de los años sesenta, tras encabezar una 
manifestación contra una propuesta de referéndum sobre la reforma agraria y 
contra la represión policial de las actividades clericales en la ciudad santa de 
Qum. Desde entonces acusaba a la monarquía de ser antiislámica. A princi- 
pios de los setenta empezó a predicar en favor de una forma de gobierno 
totalmente islámica, del deber que el clero tenía de rebelarse contra las auto- 
ridades despóticas y tomar el poder: en síntesis, de una revolución islámica. 
Esto suponía una innovación radical, incluso para los clérigos chiítas activos 
en la política. Estos sentimientos se comunicaban a las masas mediante el 
artilugio poscoránico de las cintas magnetofónicas que las masas escucha- 
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ban. Los jóvenes estudiantes religiosos de la ciudad santa pasaron a la acción 
en 1978 manifestándose contra un presunto asesinato cometido por la policía 
secreta, y fueron dispersados a balazos. Se organizaron otras manifestaciones 
de duelo por los mártires, que habían de repetirse cada cuarenta días, y que 
fueron creciendo hasta que a fines de año eran ya millones los que se echa- 
ban a la calle para manifestarse contra el régimen. Las guerrillas entraron de 
nuevo en acción. Los trabajadores cerraron los campos petrolíferos en una 
huelga de una eficacia crucial, y los comerciantes del bazar, sus tiendas. El 
país estaba en un punto muerto y el ejército no supo o no quiso reprimir el 
levantamiento. El 16 de enero de 1979 el sha partió hacia el exilio; la revo- 
lución iraní había vencido. 

La novedad de esta revolución era ideológica. Casi todos los fenómenos 
considerados revolucionarios hasta esta fecha habían seguido la tradición, la 
ideología y en líneas generales el vocabulario de las revoluciones occidenta- 
les desde 1789. Más en concreto, las de alguna variante de la izquierda laica, 
principalmente socialista o comunista. La izquierda tradicional estaba presente 
y era activa en Irán, y su papel en el derrocamiento del sha, por ejemplo a 
través de las huelgas de los trabajadores, no fue desdeñable. Pero fue elimi- 
nada casi de inmediato por el nuevo régimen. La revolución iraní fue la pri- 
mera realizada y ganada bajo la bandera del fundamentalismo religioso y la 
primera que reemplazó el antiguo régimen por una teocracia populista cuyo 
programa significaba una vuelta al siglo vn d.C, o mejor, puesto que estamos 
en un entorno islámico, a la situación después de la hégira, cuando se escri- 
bió el Corán. Para los revolucionarios de la vieja escuela este hecho signi- 
ficaba algo tan anómalo como lo hubiera sido que el papa Pío IX hubiera 
encabezado la revolución romana de 1848. 

Esto no significa que a partir de entonces los movimientos religiosos 
alentaran revoluciones, aunque desde los años setenta se convirtieron en el 
mundo islámico en una fuerza política de masas entre las clases media e 
intelectual de las poblaciones en aumento de sus países y tomaron matices 
insurreccionales por influencia de la revolución iraní. Los fundamentalistas 
islámicos se sublevaron y fueron salvajemente reprimidos en la Siria baa- 
sista, asaltaron el más sagrado de los santuarios de la pía Arabia Saudí y ase- 
sinaron al presidente egipcio (dirigidos por un ingeniero eléctrico), todo ello 
entre 1979-1982. No hubo sin embargo una nueva doctrina unitaria de la 
revolución que reemplazase a la vieja tradición de 1789/1917, ni un proyec- 
to unitario para cambiar el mundo, no sólo para revolverlo. 

Esto no significa que la vieja tradición desapareciera de la escena políti- 
ca o que perdiera su capacidad para derribar regímenes, aunque la caída del 
comunismo soviético la eliminó como tal de buena parte del mundo. Las vie- 


6. Otros movimientos políticos violentos aparentemente religiosos que arraigaron en este 
período carecían, y de hecho excluían deliberadamente, el compromiso universalista, de modo 
<Jue deben verse más bien como variantes de la movilización étnica, por ejemplo el budismo 
militante de los cingaleses en Sri Lanka y los extremismos hindú y sij en la India. 
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jas ideologías mantuvieron una influencia sustancial en América Latina, don- 
de el movimiento insurreccional más formidable de la década de los ochen- 
ta, el Sendero Luminoso del Perú, se proclamaba maoísta. Seguían vivas 
también en África y en la India. Es más, para sorpresa de quienes se edu- 
caron en los tópicos de la guerra fría, partidos gobernantes de «vanguardia» 
del tipo soviético sobrevivieron a la caída de la Unión Soviética, en especial 
en países atrasados y en el tercer mundo. Ganaron elecciones limpias en el 
sur de los Balcanes y demostraron en Cuba y Nicaragua, en Angola, e inclu- 
so en Kabul, después de la retirada soviética, que eran algo más que sim- 
ples clientes de Moscú. De todas maneras, incluso aquí la vieja tradición 
se vio erosionada, y en muchas ocasiones destruida desde dentro, como en 
Serbia, donde el Partido Comunista se transformó en un partido de ultrana- 
cionalismo granserbio, o en el movimiento palestino, donde el dominio de la 
izquierda laica era progresivamente minado por el ascenso del fundamenta- 
lismo islámico. 


Las revoluciones de fines del siglo xx tenían, por tanto, dos característi- 
cas. La atrofia de la tradición revolucionaria establecida, por un lado, y el 
despertar de las masas, por otro. Como hemos visto (véase el capítulo 2), a 
partir de 1917-1918 pocas revoluciones se han hecho desde abajo. La mayoría 
las llevaron a cabo minorías de activistas organizados, o fueron impuestas 
desde arriba, mediante golpes militares o conquistas armadas; lo que no quiere 
decir que, en determinadas circunstancias, no hayan sido genuinamente 
populares. Difícilmente hubieran podido consolidarse de otro modo, excepto 
en los casos en que fueron traídas por conquistadores extranjeros. Pero a 
fines del siglo xx las masas volvieron a escena asumiendo un papel protago- 
nista. El activismo minoritario, en forma de guerrillas urbanas o rurales y de 
terrorismo, continuó y se convirtió en endémico en el mundo desarrollado, y 
en partes importantes del sur de Asia y de la zona islámica. El número de inci- 
dentes terroristas en el mundo, según las cuentas del Departamento de Estado 
de los Estados Unidos, no dejó de aumentar: de 125 en 1968 a 831 en 1987, 
así como el número de sus víctimas, de 241 a 2.905 (UN World Social Situa- 
tion, 1989, p. 165). 

La lista de asesinatos políticos se hizo más larga: los presidentes Anwar 
el Sadat de Egipto (1981); Indira Gandhi (1984) y Rajiv Gandhi de la India 
(1991), por señalar algunos. Las actividades del Ejército Republicano Irlan- 
dés Provisional en el Reino Unido y de los vascos de ETA en España eran 
Características de este tipo de violencia de pequeños grupos, que tenían la 
ventaja de que podían ser realizadas por unos pocos centenares —o incluso 
por unas pocas docenas— de activistas, con la ayuda de explosivos y de 
armas potentes, baratas y manejables que un floreciente tráfico internacional 
distibuía al por mayor en el mundo entero. Eran un síntoma de la creciente 
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«barbarización» de los tres mundos, añadida a la contaminación por la vio- 
lencia generalizada y la inseguridad de la atmósfera que la población urbana 
de final del milenio aprendió a respirar. Aunque su aportación a la causa de 
la revolución política fue escasa. 

Todo lo contrario de la facilidad con que millones de personas se lanza- 
ban a la calle, como lo demostró la revolución iraní. O la forma en que, diez 
años después, los ciudadanos de la República Democrática Alemana, espon- 
táneamente, aunque estimulados por la decisión húngara de abrir sus fronte- 
ras, Optaron por votar con sus pies (y sus coches) contra el régimen, emi- 
grando a la Alemania Occidental. En menos de dos meses lo habían hecho 
unos 130.000 alemanes (Umbruch, 1990, pp. 7-10), antes de que cayera el 
muro de Berlín. O, como en Rumania, donde la televisión captó, por vez 
primera, el momento de la revolución en el rostro desmoralizado del dicta- 
dor cuando la multitud convocada por el régimen comenzó a abuchearle en 
lugar de vitorearle. O en las partes de la Palestina ocupada, cuando el movi- 
miento de masas de la intifada, que comenzó en 1987, demostró que a partir 
de entonces sólo la represión activa, y no la pasividad o la aceptación tácita, 
mantenía la ocupación israelí. Fuera lo que fuese lo que estimulaba a las 
masas inertes a la acción (medios de comunicación modernos como la tele- 
visión y las cintas magnetofónicas hacían difícil mantener aislados de los 
acontecimientos mundiales incluso a los habitantes de las zonas más remo- 
tas) era la facilidad con que las masas salían a la calle lo que decidió las 
cuestiones. 

Estas acciones de masas no derrocaron ni podían derrocar regímenes por 
sí mismas. Podían incluso ser contenidas por la coerción y por las armas, 
como lo fue la gran movilización por la democracia en China, en 1989, con 
la matanza de la plaza de Tiananmen en Pekín. (Pese a sus grandes dimen- 
siones, este movimiento urbano y estudiantil representaba sólo a una modesta 
minoría en China y, aun así, fue lo bastante grande como para provocar 
serias dudas en el régimen.) Lo que esta movilización de masas consiguió 
fue demostrar la pérdida de legitimidad del régimen. En Irán, al igual que en 
Petrogrado en 1917, la pérdida de legitimidad se demostró del modo más clá- 
sico con el rechazo a obedecer las órdenes por parte del ejército y la policía. 
En la Europa oriental, convenció a los viejos regímenes, desmoralizados ya 
por la retirada de la ayuda soviética, de que su tiempo se había acabado. Era 
una demostración de manual de la máxima leninista según la cual el voto de 
los ciudadanos con los pies podía ser más eficaz que el depositado en las 
elecciones. Claro que el simple estrépito de los pies de las masas ciudadanas 
no podía, por sí mismo, hacer revoluciones. No eran ejércitos, sino multitu- 
des, o sea, agregados estadísticos de individuos. Para ser eficaces necesita- 
ban líderes, estructuras políticas o programas. Lo que las movilizó en Irán 
fue una campaña de protesta política realizada por adversarios del régimen; 
pero lo que convirtió esa campaña en una revolución fue la prontitud con que 
millones de personas se sumaron a ella. Otros ejemplos anteriores de estas 
intervenciones directas de las masas respondían a una llamada política desde 
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arriba —ya fuese el Congreso Nacional de la India llamando a no cooperar 
con los británicos en los años veinte y treinta (véase el capítulo VII) o los se- 
guidores del presidente Perón que pedían la liberación de su héroe en el famoso 
«Día de la lealtad» en la plaza de Mayo de Buenos Aires (1945). Es más, lo 
que importaba no era lo numerosa que fuese la multitud, sino el hecho de que 
actuase en una situación que la hacía operativamente eficaz. 

No entendemos todavía por qué el voto con los pies de las masas adqui- 
rió tanta importancia en la política de las últimas décadas del siglo. Una 
razón debe ser que la distancia entre gobernantes y gobernados se ensanchó 
en Casi todas partes, si bien en los estados dotados con mecanismos políticos 
para averiguar qué pensaban sus ciudadanos, y de formas para que expresa- 
ran periódicamente sus preferencias políticas, era poco probable que esto 
produjera una revolución o una completa pérdida de contacto. Era más com- 
prensible que se produjesen manifestaciones de desconfianza casi unánime 
en regímenes que hubieran perdido legitimidad o (como Israel en los territo- 
rios ocupados) nunca la hubieran tenido, en especial cuando sus dirigentes no 
querían reconocerlo.” De todas maneras, incluso en sistemas democráticos 
parlamentarios consolidados y estables, las manifestaciones en masa de 
rechazo al existente sistema político o de partidos se convirtieron en algo 
común, como lo muestra la crisis política italiana de 1992-1993, así como la 
aparición en distintos países de nuevas y poderosas fuerzas electorales, cuyo 
común denominador era simplemente que no se identificaban con niguno de 
los antiguos partidos. 

Hay otra razón, además, para este resurgimiento de las masas: la urbani- 
zación del planeta y, en especial, del tercer mundo. En la era clásica de las 
revoluciones, de 1789 a 1917, los antiguos regímenes eran derrocados en 
las grandes ciudades, pero los nuevos se consolidaban mediante plebiscitos 
informales en el campo. La novedad en la fase de revoluciones posterior a 
1930 estriba en que fueron realizadas en el campo y, una vez alcanzada la 
victoria, importadas a las ciudades. A fines del siglo xx, si dejamos aparte 
unas pocas regiones retrógradas, las revoluciones surgieron de nuevo en la 
ciudad, incluso en el tercer mundo. No podía ser de otro modo, tanto porque 
la mayoría de los habitantes de cualquier gran país vivía en ellas, o lo parecía, 
como porque la gran ciudad, sede del poder, podía sobrevivir y defenderse 
del desafío rural, gracias en parte a las modernas tecnologías, con tal que sus 
autoridades no hubiesen perdido la lealtad de sus habitantes. La guerra en 
Afganistán (1979-1988) demostró que un régimen asentado en las ciudades 
podía sostenerse en un país clásico de guerrilla, resistiendo a insurrectos 
rurales, apoyados, financiados y equipados con moderno armamento de alta 
tecnología, incluso tras la retirada del ejército extranjero en que se apoyaba. 
Para sorpresa general, el gobierno del presidente Najibullah sobrevivió 
varios años después de la retirada del ejército soviético; y cuando cayó, no 


7. Cuatro meses antes del hundimiento de la República Democrática Alemana, las elec- 
ciones municipales habían dado al partido en el poder el 98,85 por 100 de los votos. 
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fue porque Kabul no pudiera resistir los ejércitos rurales, sino porque una 
parte de sus propios guerreros profesionales decidió cambiar de bando. Des- 
pués de la guerra del Golfo (1991), Saddam Hussein se mantuvo en el poder 
en Irak, pese a las grandes insurrecciones del norte y el sur del país y a que 
se encontraba en un estado de debilidad militar, esencialmente porque no 
perdió Bagdad. Las revoluciones a fines del siglo xx han de ser urbanas para 
vencer. 

¿Seguirán ocurriendo? ¿Las cuatro grandes oleadas del siglo xx —1917- 
1920, 1944-1962, 1974-1978 y 1989— serán seguidas por más momentos 
de ruptura y subversión? Nadie que considere la historia de este siglo en que 
sólo un puñado de los estados que existen hoy han surgido o sobrevivido sin 
experimentar revoluciones, contrarrevoluciones, golpes militares o conflictos 
civiles armados,® apostaría por el triunfo universal del cambio pacífico y 
constitucional, como predijeron en 1989 algunos eufóricos creyentes de la 
democracia liberal. El mundo que entra en el tercer milenio no es un mundo 
de estados o de sociedades estables. 

No obstante, si bien parece seguro que el mundo, o al menos gran parte 
de él, estará lleno de cambios violentos, la naturaleza de estos cambios resul- 
ta oscura. El mundo al final del siglo xx se halla en una situación de ruptura 
social más que de crisis revolucionaria, aunque contiene países en los que, 
como en el Irán en los años setenta, se dan las condiciones para el derroca- 
miento de regímenes odiados que han perdido su legitimidad, a través de un 
levantamiento popular dirigido por fuerzas capaces de reemplazarlos; por 
ejemplo: en el momento de escribir esto, Argelia y, antes de la renuncia al 
régimen del apartheid, Suráfrica. (De ello no se deduce que las situaciones 
revolucionarias, reales o potenciales, deban producir revoluciones triunfa- 
doras.) Sin embargo, esta suerte de descontento contra el statu quo es hoy 
menos común que un rechazo indefinido del presente, una ausencia de orga- 
nización política (o una desconfianza hacia ella), o simplemente un proceso 
de desintegración al que la política interior e internacional de los estados 
trata de ajustarse lo mejor que puede. 

También está lleno de violencia —más violencia que en el pasado— y, 
lo que es más importante, de armas. En los años previos a la toma del poder 
de Hitler en Alemania y Austria, por agudas que fueran las tensiones y los 
odios raciales, era difícil pensar que llegasen al punto de que adolescentes 
neonazis de cabeza rapada quemasen una casa habitada por inmigrantes, 
matando a seis miembros de una familia turca. Mientras que en 1993 tal inci- 
dente ha podido conmover —pero no sorprender— cuando se ha producido 


8. Dejando a un lado los miniestados de menos de medio millón de habitantes, los únicos 
estados que se han mantenido consistentemente «constitucionales» son Australia, Canadá, Nueva 
Zelanda, Irlanda, Suecia, Suiza y Gran Bretaña (excluyendo Irlanda del Norte). Los estados 
ocupados durante y después de la segunda guerra mundial no se ha considerado que mantengan 
una constitucionalidad ininterrumpida, y, a lo sumo, unas pocas ex colonias o países aislados 
que nunca conocieron golpes militares o problemas armados domésticos podrían ser considera- 
dos como «no revolucionarios», por ejemplo, Guyana, Bután y los Emiratos Árabes Unidos. 
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en el corazón de la tranquila Alemania, y precisamente en una ciudad (Solin- 
gen) con una de las más antiguas tradiciones de socialismo obrero del país. 

Además, la facilidad de obtener explosivos y armas de gran capacidad de 
destrucción es hoy tal, que ya no se puede dar por seguro el monopolio esta- 
tal del armamento en las sociedades desarrolladas. En la anarquía de la 
pobreza y la codicia que reemplazó al antiguo bloque soviético, no era ya 
inconcebible que las armas nucleares o los medios para fabricarlas pudieran 
caer en otras manos que las de los gobiernos. 

El mundo del tercer milenio seguirá siendo, muy probablemente, un 
mundo de violencia política y de cambios políticos violentos. Lo único que 
resulta inseguro es hacia dónde llevarán. 


Capítulo XVI 
EL FINAL DEL SOCIALISMO 


[La] salud [de la Rusia revolucionaria], sin embargo, está 
sujeta a una condición indispensable: que nunca (como le pasó 
una vez a la Iglesia) se abra un mercado negro de poder. En caso 
de que la correlación europea de poder y dinero penetre también 
en Rusia, entonces puede que no sólo se pierda el país, o el parti- 
do, sino también el comunismo. 


WALTER BENJAMIN (1979, pp. 195-196) 


Ha dejado de ser verdad que un solo credo oficial sea la única 
guía operativa para la acción. Más de una ideología, una mezcla 
de formas de pensar y marcos de referencia, coexisten y no sólo en 
toda la sociedad sino dentro del partido y dentro de sus dirigen- 
tes. ... Un «marxismo-leninismo» rígido y codificado no puede, 
salvo en la retórica oficial, responder a las necesidades reales del 
régimen. 


M. LEWIN en Kerblay (1983, p. xxvi) 


La clave para alcanzar la modernidad es el desarrollo de la 
ciencia y la tecnología ... Las discusiones vacías no llevarán nues- 
tro programa de modernización a ninguna parte; debemos tener los 
conocimientos y el personal especializado necesarios. ... Ahora 
parece que China lleva veinte años de retraso con respecto a los 
países desarrollados en ciencia, tecnología y educación ... Ya des- 
de la restauración Meiji los japoneses realizaron grandes inver- 
siones en ciencia, tecnología y educación. La restauración Meiji 
fue una especie de impulso modernizador llevado a cabo por la 
burguesía japonesa. Como proletarios debemos, y podemos, hacerlo 
mejor. 


DENG XIAOPING, «Respect Knowledge, 
Respect Trained Personnel», 1977 
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En los años setenta, un país socialista estaba especialmente preocupado 
por su atraso económico relativo, aunque sólo fuese porque su vecino, Japón, 
era el país capitalista que tenía un éxito más espectacular. El comunismo chi- 
no no puede considerarse únicamente una variante del comunismo soviético, 
y mucho menos una parte del sistema de satélites soviéticos. Ello se debe a 
una razón: el comunismo chino triunfó en un país con una población mucho 
mayor que la de la Unión Soviética; mucho mayor, en realidad, que la de 
cualquier otro estado. Incluso tomando en cuenta la inseguridad de la demo- 
grafía china, algo así como uno de cada cinco seres humanos era un chino 
que vivía en la China continental. (Había también una importante diaspora 
china en el este y sureste asiáticos.) Es más, China no sólo era mucho más 
homogénea «nacionalmente» que la mayoría de los demás países —cerca del 
94 por 100 de su población estaba compuesta por chinos han—, sino que ha- 
bía formado una sola unidad política, aunque rota intermitentemente, duran- 
te un mínimo de dos mil años. Y lo que es más, durante la mayor parte de 
esos dos milenios el imperio chino, y probablemente la mayoría de sus habi- 
tantes que tenían alguna idea al respecto, habían creído que China era el cen- 
tro y el modelo de la civilización mundial. Con pocas excepciones, todos 
los otros países en los que triunfaron regímenes comunistas, incluyendo la 
Unión Soviética, eran y se consideraban culturalmente atrasados y margi- 
nales en relación con otros centros más avanzados de civilización. La misma 
estridencia con que la Unión Soviética insistía, durante los años del estali- 
nismo, en su independencia intelectual y tecnológica respecto de Occidente 
(y en la reivindicación para sí de todas las invenciones punteras, desde el 
teléfono a la navegación aérea) constituía un síntoma elocuente de su senti- 
miento de inferioridad.' 

No fue este el caso de China que, harto razonablemente, consideraba su 
civilización clásica, su arte, escritura y sistema social de valores como una 
fuente de inspiración y un modelo para otros, incluyendo Japón. No tenía 
ningún sentimiento de inferioridad intelectual o cultural, fuese a título indi- 
vidual o colectivo, respecto de otros pueblos. Que China no hubiese tenido 
ningún estado vecino que pudiera amenazarla, y que, gracias a la adopción 
de las armas de fuego, no tuviese dificultad en rechazar a los bárbaros de sus 
fronteras, confirmó este sentimiento de superioridad, aunque dejó al imperio 
indefenso para resistir la expansión imperial de Occidente. La inferioridad 
tecnológica de China, que resultó evidente en el siglo xix, cuando se tradujo 
en inferioridad militar, no se debía a una incapacidad técnica o educativa, 


1. Los logros intelectuales y científicos de Rusia entre 1830 y 1930 fueron extraordina- 
rios, e incluyen algunas innovaciones tecnológicas sorprendentes, que su atraso impedía que 
fuesen desarrolladas económicamente. Sin embargo, la propia brillantez y relevancia mundial de 
unos pocos rusos hace que la inferioridad rusa respecto de Occidente sea más evidente. 
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sino al propio sentido de autosuficiencia y confianza de la civilización tradi- 
cional china. Esto fue lo que les impidió hacer lo que hicieron los japoneses 
tras la restauración Meiji en 1868: abrazar la «modernización» adoptando 
modelos europeos. Esto sólo podía hacerse, y se haría, sobre las ruinas del 
antiguo imperio chino, guardián de la vieja civilización, y a través de una 
revolución social que sería al propio tiempo una revolución cultural contra el 
sistema confuciano. 

El comunismo chino fue, por ello, tanto social como, en un cierto sentido, 
nacional. El detonante social que alimentó la revolución comunista fue la gran 
pobreza y opresión del pueblo chino. Primero, de las masas trabajadoras en las 
grandes urbes costeras de la China central y meridional, que constituían encla- 
ves de control imperialista extranjero y en algunos casos de industria moderna 
(Shanghai, Cantón, Hong Kong). Posteriormente, del campesinado, que supo- 
nía el 90 por 100 de la inmensa población del país, y cuya situación era mucho 
peor que la de la población urbana, cuyo índice de consumo per capita era casi 
dos veces y media mayor. La realidad de la pobreza china es difícil de imagi- 
nar para un lector occidental. Cuando los comunistas tomaron el poder (1952), 
el chino medio vivía básicamente con medio kilo de arroz o de cereales al día, 
consumía menos de 80 gramos de té al año, y adquiría un nuevo par de zapa- 
tos cada cinco años (Estadísticas de China, 1989, cuadros 3.1, 15.2 y 15.5). 

El elemento nacional actuaba en el comunismo chino tanto a través de los 
intelectuales de clase media o alta, que proporcionaron la mayoría de sus líde- 
res a los movimientos políticos chinos del siglo xx, como a través del sen- 
timiento, ampliamente difundido entre las masas, de que los bárbaros ex- 
tranjeros no podían traer nada bueno ni a los individuos que trataban con 
ellos ni a China en su conjunto. Este sentimiento era plausible, habida cuenta 
de que China había sido atacada, derrotada, dividida y explotada por todo esta- 
do extranjero que se le había puesto por delante desde mediados del siglo xix. 
Los movimientos antiimperialistas de masas de ideología tradicional habían 
menudeado ya antes del fin del imperio chino; por ejemplo, el levantamiento 
de los bóxers en 1900. No hay duda de que la resistencia a la conquista japo- 
nesa fue lo que hizo que los comunistas chinos pasaran de ser una fuerza 
derrotada de agitadores sociales a líderes y representantes de todo el pueblo 
chino. Que propugnasen al propio tiempo la liberación social de los chinos 
pobres hizo que su llamamiento en favor de la liberación nacional y la rege- 
neración sonara más convincente a las masas, en su mayoría rurales. 

En esto tenían ventaja sobre sus adversarios, el (más antiguo) partido del 
Kuomintang, que había intentado reconstruir una única y poderosa república 
china a partir de los fragmentos del imperio repartidos entre los «señores de 
la guerra» después de su caída en 1911. Los objetivos a corto plazo de los 
dos partidos no parecían incompatibles, la base política de ambos estaba en 
las ciudades más avanzadas del sur de la China (donde la república estable- 
ció su capital) y su dirección procedía de la misma elite ilustrada, con la dife- 
rencia de que unos se inclinaban hacia los empresarios, y los otros, hacia los 
trabajadores y campesinos. Ambos partidos tenían, por ejemplo, práctica- 
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mente el mismo porcentaje de miembros procedentes de los terratenientes 
tradicionales y de los letrados, las elites de la China imperial, si bien los 
comunistas contaban con más dirigentes con una formación de tipo occidental 
(North y Pool, 1966, pp. 378-382). Ambos surgieron del movimiento antiim- 
perial de 1900, reforzado por el «movimiento de mayo», la revuelta nacional 
de estudiantes y profesores que se produjo en Pekín después de 1919. Sun 
Yat-sen, líder del Kuomintang, era un patriota, demócrata y socialista, que 
confiaba en el consejo y apoyo de la Rusia soviética (la única potencia revo- 
lucionaria y antiimperialista) y que consideraba que el modelo bolchevique 
de partido único era más apropiado que los modelos occidentales. De hecho, 
los comunistas se convirtieron en una fuerza muy importante gracias a este 
vínculo con los soviéticos, que les permitió integrarse en el movimiento ofi- 
cial nacional y, tras la muerte de Sun en 1925, participar en el gran avance 
hacia el norte por el que la república extendió su influencia en la mitad de 
China que no controlaba. El sucesor de Sun, Chiang Kai-shek (1897-1975), 
nunca logró controlar por completo el país, aunque en 1927 rompió con los 
rusos y proscribió a los comunistas, cuyo principal apoyo en ese tiempo era 
la pequeña clase obrera urbana. 

Los comunistas, forzados a centrar su atención en el campo, emprendie- 
ron ahora una guerra de guerrillas con apoyo campesino contra el Kuomin- 
tang, con escaso éxito, debido a sus propias divisiones y confusiones, y a la 
lejanía de Moscú respecto de la realidad china. En 1934 sus ejércitos se vie- 
ron obligados a retirarse hacia un rincón remoto del extremo noroeste, en la 
heroica Larga Marcha. Estos hechos convirtieron a Mao Tse-tung, que había 
apoyado desde hacía mucho tiempo la estrategia rural, en el líder indiscutible 
del Partido Comunista en su exilio de Yenan, pero no ofrecían perspectivas 
inmediatas de avance comunista. Por el contrario, el Kuomintang extendió su 
control por la mayor parte del país hasta que se produjo la invasión japonesa 
de 1937. 

No obstante, la falta de atractivo que para las masas chinas tenía el Kuo- 
mintang y su abandono del proyecto revolucionario, que era al mismo tiem- 
po un proyecto de regeneración y de modernización, hizo que no fueran rival 
para los comunistas. Chiang Kai-shek nunca fue un Atatiirk, otro jefe de una 
revolución modernizadora, antiimperialista y nacional que entabló amistad 
con la joven república soviética, utilizando a los comunistas locales para sus 
propósitos y apartándose de ellos después, aunque de manera menos estri- 
dente que Chiang. Éste, como Atatúrk, tenía un ejército, pero no era un ejér- 
cito con la lealtad nacional y menos aún con la moral revolucionaria de los 
ejércitos comunistas, sino una fuerza reclutada entre hombres para los que, 
en tiempos difíciles y de colapso social, un uniforme y un arma constituyen 
la mejor forma de vivir, y mandado por hombres que sabían, al igual que 
Mao Tse-tung, que en tales tiempos «el poder provenía del cañón de un 
arma», al igual que el provecho y la riqueza. Chiang contaba con el apoyo de 
buena parte de la clase media urbana, y de una parte tal vez mayor de los chi- 
nos ricos del extranjero; pero el 90 por 100 de los chinos, y casi todo el terri- 
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torio, estaba fuera de Jas ciudades. Ahí el control, de haber alguno lo deten- 
taban los notables locales y los hombres poderosos, desde los señores de la 
guerra con sus hombres armados hasta las familias notables y las reliquias de 
la estructura del poder imperial, con los que el Kuomintang había llegado a 
entenderse. Cuando los japoneses intentaron en serio la conquista de China 
los ejércitos del Kuomintang fueron incapaces de evitar que tomaran casi 
de inmediato las ciudades costeras, donde radicaba su fuerza. En el resto de 
China, se convirtió en lo que siempre había sido potencialmente: otro régi- 
men de terratenientes y de caudillos corruptos, que resistían a los japoneses, 
cuando lo hacían, con escasa eficacia. Mientras tanto, los comunistas movi- 
lizaron una eficaz resistencia de masas a los japoneses en las zonas ocupadas. 
En 1949, cuando tomaron el poder en China tras barrer sin esfuerzo a las 
fuerzas del Kuomintang en una breve guerra civil, los comunistas se convir- 
tieron en el gobierno legítimo de China, en los verdaderos sucesores de las 
dinastías imperiales después de cuarenta años de interregno. Y fueron fácil y 
rápidamente aceptados como tales porque, a partir de su experiencia como 
partido marxista-leninista, fueron capaces de crear una organización discipli- 
nada a escala nacional, apta para desarrollar una política de gobierno desde 
el centro hasta las más remotas aldeas del gigantesco país, que es la forma en 
que —según la mentalidad de la mayoría de los chinos— debe gobernarse 
un imperio. La contribución del bolchevismo leninista al empeño de cambiar 
el mundo consistió más en organización que en doctrina. 

Sin embargo los comunistas eran algo más que el imperio redivivo, aun- 
que sin duda se beneficiaron de las continuidades de la historia china, que 
establecían tanto la forma en que el chino medio esperaba relacionarse con 
cualquier gobierno que disfrutara del «mandato del cielo», como la forma en 
que los administradores de China esperaban realizar sus tareas. No hay otro 
país en que los debates políticos dentro del sistema comunista pudieran plan- 
tearse tomando como referencia lo que un leal mandarín dijo al emperador 
Chia-ching, de la dinastía Ming, en el siglo xvi.? Esto es lo que un viejo y 
agudo observador de China —el corresponsal del Times de Londres— quiso 
decir en los años cincuenta cuando afirmó, sorprendiendo a todos los que le 
oyeron en aquel momento, incluyendo a este autor, que en el siglo xxi no 
quedaría comunismo en ninguna parte, salvo en China, donde sobreviviría 
como una ideología nacional. Para la mayoría de los chinos esta era una 
revolución que significaba ante todo una restauración: de la paz y el orden, 
del bienestar, de un sistema de gobierno cuyos funcionarios reivindicaban a 
sus predecesores de la dinastía T'ang, de la grandeza de un gran imperio y 
una civilización. 

Durante los primeros años esto es lo que la mayoría de los chinos parecían 


2. Véase el artículo «Ha Tui reprende al Emperador» publicado en el Diario del Pueblo 
en 1959. El mismo autor (Wu Han) compuso un libreto para la ópera clásica de Pekín en 1960, 
«La destitución de Hai Tui». que años más tarde proporcionó la chispa que desencadenó la 
«revolución cultural» (Leys, 1977, pp. 30 y 34). 


464 EL DERRUMBAMIENTO 


obtener. Los campesinos aumentaron la producción de cereales en más de un 
70 por 100 entre 1949 y 1956 (Estadísticas de China. 1989, p. 165), presu- 
miblemente porque ya no sufrían tantas interferencias. Y aunque la interven- 
ción china en la guerra de Corea de 1950-1952 produjo un serio pánico, la 
habilidad del ejército comunista chino, primero para derrotar y más tarde para 
mantener a raya al poderoso ejército de los Estados Unidos, produjo una pro- 
funda impresión. La planificación del desarrollo industrial y educativo comen- 
zó a principios de los años cincuenta. Sin embargo, bien pronto la nueva 
república popular, ahora bajo el mando indiscutido e indiscutible de Mao, 
inició dos décadas de catástrofes absurdas provocadas por el Gran Timonel. 
A partir de 1956, el rápido deterioro de las relaciones con la Unión Soviética, 
que concluyó con la ruptura entre ambas potencias comunistas en el año 1960, 
condujo a la retirada de la importante ayuda técnica y material de Moscú. Sin 
embargo, y aunque lo agravó, esta no fue la causa del calvario del pueblo 
chino que se desarrolló en tres etapas: la fulminante colectivización de la agri- 
cultura campesina entre 1955 y 1957; el «gran salto adelante» de la industria 
en 1958, seguido por la terrible hambruna de 1959-1961 (probablemente la 
mayor del siglo xx)? y los diez años de «revolución cultural» que acabaron 
con la muerte de Mao en 1976. 

Casi todo el mundo coincide en que estos cataclismos se debieron en 
buena medida al propio Mao, cuyas directrices políticas solían ser recibidas 
con aprensión en la cúpula del partido, y a veces (especialmente en el caso 
del «gran salto adelante») con una franca oposición, que sólo superó con la 
puesta en marcha de la «revolución cultural». Pero no pueden entenderse si 
no se tienen en cuenta las peculiaridades del comunismo chino, del que Mao 
se hizo portavoz. A diferencia del comunismo ruso, el comunismo chino 
prácticamente no tenía relación directa con Marx ni con el marxismo. Se 
trataba de un movimiento influido por octubre que llegó a Marx vía Lenin, 
o más concretamente, vía «marxismo-leninismo» estalinista. El conocimiento 
que Mao tenía de la teoría marxista parece derivar totalmente de la estalinista 
Historia del PC US: Curso introductorio de 1939. Por debajo de este 
revestimiento marxista-leninista, había —y esto es evidente en el caso de 
Mao, que nunca salió de China hasta que se convirtió en jefe de estado, y 
cuya formación intelectual era enteramente casera— un utopismo totalmente 
chino. Naturalmente, este utopismo tenía puntos de contacto con el marxis- 
mo: todas las utopías revolucionarias tienen algo en común, y Mao, con toda 
sinceridad sin duda, tomó aquellos aspectos de Marx y Lenin que encajaban 
en su visión y los empleó para justificarla. Pero su visión de una sociedad 
ideal unida por un consenso total (una sociedad en la que, como se ha dicho, 


3. Según las estadísticas oficiales chinas, la población del país en 1959 era de 672,07 
millones de personas. Al ritmo natural de crecimiento de los siete años precedentes, que era de 
al menos el 20 por 1.000 anual (en realidad una media del 21,7 por 1.000) era de esperar que la 
población china hubiera sido de 699 millones en 1961. De hecho era de 658,59 millones, es 
decir, cuarenta millones menos de lo que era de esperar (Estadísticas de China, 1989, cuadros 
T3.1 y T3.2). 
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«la abnegación total del individuo y su total inmersión en la colectividad 
(son) la finalidad última ... una especie de misticismo colectivista») es lo 
opuesto del marxismo clásico que, al menos en teoría y como un último obje- 
tivo, contemplaba la liberación completa y la realización del individuo 
(Schwartz, 1966). El énfasis en el poder de la transformación espiritual para 
llevarlo a cabo remodelando al hombre, aunque se basa en la creencia de 
Lenin, y luego de Stalin, en la conciencia y el voluntarismo, iba mucho más 
allá. Con toda su fe en el papel de la acción y de la decisión política, Lenin 
nunca olvidó —¿cómo podría haberlo hecho?— que las circunstancias prác- 
ticas imponían graves limitaciones a la eficacia de la acción; incluso Stalin 
reconoció que su poder tenía límites. Sin embargo, sin la fe en que las «fuer- 
zas subjetivas» eran todopoderosas, en que los hombres podían mover mon- 
tañas y asaltar el cielo si se lo proponían, las locuras del gran salto adelante 
son inconcebibles. Los expertos decían lo que se podía y no se podía hacer, 
pero el fervor revolucionario podía superar por sí mismo todos los obstácu- 
los materiales y la mente transformar la materia. Por tanto, ser «rojo» no es 
que fuese más importante que ser experto, sino que era su alternativa. En 
1958 una oleada unánime de entusiasmo industrializaría China inmediata- 
mente, saltando todas las etapas hasta un futuro en que el comunismo se rea- 
lizaría inmediatamente. Las incontables fundiciones caseras de baja calidad 
con las que China iba a duplicar su producción de acero en un año — llegó a 
triplicarla en 1960, antes de que en 1962 cayese a menos de lo que había sido 
antes del gran salto— representaban una de las caras de la transformación. 
Las 24.000 «comunas del pueblo» de campesinos establecidas en 1958 en 
apenas dos meses representaban la otra cara. Eran totalmente comunistas, no 
sólo porque todos los aspectos de la vida campesina estaban colectivizados, 
incluyendo la vida familiar (guarderías comunales y comedores que libera- 
ban a las mujeres de las tareas domésticas y del cuidado de los niños, con lo 
que podían ir, estrictamente reglamentadas, a los campos), sino porque la 
libre provisión de seis servicios básicos iba a reemplazar los salarios y los 
ingresos monetarios. Estos seis servicios eran: comida, cuidados médicos, 
educación, funerales, cortes de pelo y películas. Naturalmente, esto no funcio- 
nó. En pocos meses, y ante la resistencia pasiva, los aspectos más extremos 
del sistema se abandonaron, aunque no sin que antes (como en la colectivi- 
zación estalinista) se combinasen con la naturaleza para producir el hambre 
de 1960-1961. 

En cierto sentido, esta fe en la capacidad de la transformación volunta- 
rista se apoyaba en una fe específicamente maoísta en «el pueblo», presto a 
transformarse y por tanto a tomar parte creativamente, y con toda la tradicio- 
nal inteligencia e ingenio chinos, en la gran marcha hacia adelante. Era la 
visión esencialmente romántica de un artista, si bien, en opinión de aquellos 
que pueden juzgar la poesía y la caligrafía que a Mao le gustaba cultivar, no 
demasiado bueno. («Sus obras no son tan malas como las pinturas de Hitler, 
pero no son tan buenas como las de Churchill», en opinión del orientalista 
británico Arthur Waley, usando la pintura como una analogía de la poesía.) 
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Esto le llevó, en contra de los consejos escépticos y realistas de otros diri- 
gentes comunistas, a realizar una llamada a los intelectuales de la vieja elite 
para que contribuyeran libremente con sus aportaciones a la campaña de las 
«cien flores» (1956-1957), dando por sentado que la revolución, o quizás él 
mismo, ya habrían transformado a esas alturas a los intelectuales. («Dejad 
que florezcan cien flores, dejad que contiendan cien escuelas de pensamien- 
to.») Cuando, como ya habían previsto camaradas menos inspirados, esta 
explosión de libre pensamiento mostró la ausencia de un unánime entusias- 
mo por el nuevo orden, Mao vio confirmada su instintiva desconfianza hacia 
los intelectuales. Ésta iba a encontrar su expresión más espectacular en los 
diez años de la «gran revolución cultural», en que prácticamente se paralizó 
la educación superior y los intelectuales fueron regenerados en masa reali- 
zando trabajos físicos obligatorios en el campo.* No obstante, la confianza de 
Mao en los campesinos, a quienes se encargó que resolvieran todos los pro- 
blemas de la producción durante el gran salto bajo el principio de «dejad que 
todas las escuelas [de experiencia local] contiendan», se mantuvo incólume. 
Porque —y este es otro aspecto del pensamiento de Mao que encontró apo- 
yo en sus lecturas sobre dialéctica marxista— Mao estaba convencido de la 
importancia de la lucha, del conflicto y de la tensión como algo que no sola- 
mente era esencial para la vida, sino que evitaría la recaída en las debilida- 
des de la vieja sociedad china, cuya insistencia en la permanencia y en la 
armonía inmutables había sido su mayor flaqueza. La revolución, el propio 
comunismo, sólo podían salvarse de la degeneración inmovilista mediante 
una lucha constantemente renovada. La revolución no podía terminar nunca. 
La peculiaridad de la política maoísta estribaba en que era «al mismo tiempo 
una forma extrema de occidentalización y una revisión parcial de los modelos 
tradicionales», en los que se apoyaba de hecho, ya que el viejo imperio 
chino se caracterizaba (al menos en los períodos en que el poder del 
emperador era fuerte y seguro, y gozaba por tanto de legitimidad) por la 
autocracia del gobernante y la aquiescencia y obediencia de los subditos 
(Hu, 1966, p. 241). El solo hecho de que el 84 por 100 de los pequeños pro- 
pietarios campesinos hubiera aceptado pacíficamente la colectivización en 
menos de un año (1956), sin que hubiera, a primera vista, ninguna de las 
consecuencias de la colectivización soviética, habla por sí mismo. La indus- 
trialización, siguiendo el modelo soviético basado en la industria pesada, era 
la prioridad incondicional. Los criminales disparates del gran salto se debie- 
ron en primer lugar a la convicción, que el régimen chino compartía con el 
soviético, de que la agricultura debía aprovisionar a la industrialización y 


4. En 1970, el número total de estudiantes en todas las «instituciones de enseñanza supe- 
rior» de China era de 48.000; en las escuelas técnicas (1969). 23.000; y en las escuelas de for- 
mación de profesorado (1969), 15.000. La ausencia de cualquier dato sobre posgraduados sugiere 
que no había dotación alguna para ellos. En 1970 un total de 4.260 jóvenes comenzaron estudios 
de ciencias naturales en las instituciones de enseñanza superior, y un total de 90 comenzaron 
estudios de ciencias sociales. Esto en un país que en esos momentos contaba con 830 millones de 
personas (Estadísticas de China, cuadros T17.4, T17.8 y T17.10). 
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mantenerse a la vez a sí misma sin desviar recursos de la inversión industrial 
a la agrícola. En esencia, esto significó sustituir incentivos «morales» por 
«materiales», lo que se tradujo, en la práctica, por reemplazar con la casi ili- 
mitada cantidad de fuerza humana disponible en China la tecnología que no 
se tenía. Al mismo tiempo, el campo seguía siendo la base del sistema de 
Mao, como lo había sido durante la época guerrillera, y, a diferencia de la 
Unión Soviética, el modelo del gran salto también lo convirtió en el lugar 
preferido para la industrialización. Al contrario que la Unión Soviética, la 
China de Mao no experimentó un proceso de urbanización masiva. No fue 
hasta los años ochenta cuando la población rural china bajó del 80 por 100. 
Pese a lo mucho que nos pueda impresionar el relato de veinte años de 
maoísmo, que combinan la inhumanidad y el oscurantismo con los absurdos 
surrealistas de las pretensiones hechas en nombre de los pensamientos del 
líder divino, no debemos olvidar que, comparado con los niveles de pobre- 
za del tercer mundo, el pueblo chino no iba mal. Al final de la era de Mao, 
el consumo medio de alimentos (en calorías) de un chino estaba un poco por 
encima de la media de todos los países, por encima de 14 países americanos, 
de 38 africanos y justo en la media de los asiáticos; es decir, muy por encima 
de los países del sur y sureste de Asia, salvo Malaysia y Singapur (Taylor y 
Jodice, 1986, cuadro 4.4). La esperanza media de vida al nacer subió de 35 
años en 1949 a 68 en 1982, a causa, sobre todo, de un espectacular y casi 
continuo (con la excepción de los años del hambre) descenso del índice de 
mortalidad (Liu, 1986, pp. 323-324). Puesto que la población china, incluso 
tomando en cuenta la gran hambruna, creció de unos 540 a casi 950 millo- 
nes entre 1949 y la muerte de Mao, es evidente que la economía consiguió 
alimentarlos —un poco por encima del nivel de principios de los cincuen- 
ta—, a la vez que mejoró ligeramente el suministro de ropa (Estadísticas de 
China, cuadro T15.1). La educación, incluso en los niveles elementales, 
padeció tanto por el hambre, que rebajó la asistencia en 25 millones, como por 
la revolución cultural, que la redujo en 15 millones. No obstante, no se pue- 
de negar que al morir Mao el número de niños que acudían a la escuela pri- 
maria era seis veces mayor que en el momento en que llegó al poder; o sea, 
un 96 por 100 de niños escolarizados, comparado con menos del 50 por 100 
incluso en 1952. Es verdad que hasta en 1987 más de una cuarta parte de la 
población mayor de 12 años era analfabeta o «semianalfabeta» (entre las 
mujeres este porcentaje llegaba al 38 por 100), pero no debemos olvidar que 
la alfabetización en chino es muy difícil, y que sólo una muy pequeña parte 
del 34 por 100 que había nacido antes de 1949 podía esperarse que la hubiese 
adquirido plenamente (Estadísticas de China, pp. 69, 70-72 y 695). En 
resumen, aunque los logros del período maoísta puedan no haber impresio- 
nado a los observadores occidentales escépticos —hubo muchos que care- 
cieron de escepticismo—, habrían impresionado a observadores de la India 
o de Indonesia, y no debieron parecerles decepcionantes al 80 por 100 de 
habitantes de la China rural, aislados del mundo, y cuyas expectativas eran 
las mismas que las de sus padres. 
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Sin embargo, resultaba innegable que a nivel internacional China había 
perdido influencia a partir de la revolución, en particular en relación con sus 
vecinos no comunistas. Su media de crecimiento económico per capita, aun- 
que impresionante durante los años de Mao (1960-1975), era inferior a la del 
Japón, Hong Kong, Singapur, Corea del Sur y Taiwan, para aludir a los países 
del Extremo Oriente que los observadores chinos miraban con atención. Gran- 
de como era, su PNB total era similar al de Canadá, menor que el de Italia y 
sólo una Cuarta parte que el de Japón (Taylor y Jodice, 1983, cuadros 3.5 y 3.6). 
El desastroso y errático rumbo fijado por el Gran Timonel desde mediados de 
los años cincuenta prosiguió únicamente porque en 1965 Mao, con apoyo mi- 
litar, impulsó un movimiento anárquico, inicialmente estudiantil, de jóvenes 
«guardias rojos» que arremetieron contra los dirigentes del partido que poco 
a poco le habían arrinconado y contra los intelectuales de cualquier tipo. Esta 
fue la «gran revolución cultural» que asoló China por cierto tiempo, hasta que 
Mao llamó al ejército para que restaurara el orden, y se vio también obligado 
a restaurar algún tipo de control del partido. Como estaba ya al final de su an- 
dadura, y el maoísmo sin él tenía poco apoyo real, éste no sobrevivió a su 
muerte en 1976, y al casi inmediato arresto de la «banda de los cuatro» ultra- 
maoístas, encabezada por la viuda del líder, Jiang Quing. El nuevo rumbo 
bajo el pragmático Deng Xiaoping comenzó de forma inmediata. 


II 


El nuevo rumbo de Deng en China significaba un franco reconocimiento 
público de que eran necesarios cambios radicales en la estructura del «socia- 
lismo realmente existente», pero con el advenimiento de los años ochenta se 
hizo cada vez más evidente que algo andaba mal en todos los sistemas que 
se proclamaban socialistas. La ralentización de la economía soviética era pal- 
pable. La tasa de crecimiento de casi todo lo que contaba y se podía contar 
caía de manera constante de quinquenio en quinquenio desde 1970: el produc- 
to interior bruto, la producción industrial, la producción agrícola, las inver- 
siones de capital, la productividad del trabajo, el ingreso real per capita. Si no 
estaba en regresión, la economía avanzaba al paso de un buey cada vez más 
cansado. Es más, en vez de convertirse en uno de los gigantes del comercio 
mundial, la Unión Soviética parecía estar en regresión a escala internacional. 
En 1960 sus principales exportaciones habían sido maquinaria, equipamien- 
tos, medios de transporte y metales o manufacturas metálicas, pero en 1985 
dependía básicamente de sus exportaciones de energía (53 por 100), esto es, 
de petróleo y gas. Paralelamente, casi el 60 por 100 de sus importaciones 
consistían en maquinaria, metales y artículos de consumo industriales (SSSR, 
1987, pp. 15-17 y 32-33). La Unión Soviética se había convertido en algo así 
como una colonia productora de energía de las economías industriales más 
avanzadas; en la práctica, de sus propios satélites occidentales, principal- 
mente Checoslovaquia y la República Democrática Alemana, cuyas indus- 
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trias podían confiar en el mercado ilimitado y poco exigente de la Unión 
Soviética sin preocuparse por mejorar sus propias deficiencias.° 

De hecho, hacia los años setenta estaba claro que no sólo se estancaba el 
crecimiento económico, sino que incluso los indicadores sociales básicos, 
como la mortalidad, dejaban de mejorar. Esto minó la confianza en el socia- 
lismo quizás más que cualquier otra cosa, porque su capacidad para mejorar 
las vidas de la gente común mediante una mayor justicia social no dependía 
básicamente de su capacidad para generar mayor riqueza. El hecho de que la 
esperanza media de vida al nacer se mantuviera en la Unión Soviética, Polo- 
nia y Hungría casi sin cambios durante los veinte años previos al colapso del 
comunismo (a veces incluso decreció) causó honda preocupación, porque en 
la mayoría de los países seguía aumentando (incluyendo, todo hay que decirlo, 
Cuba y los países comunistas asiáticos de los que tenemos datos). En 1969 
los austríacos, finlandeses y polacos tenían una esperanza de vida similar 
(70,1 años); en 1989, en cambio, los polacos tenían una esperanza de vida 
cuatro años menor que la de austríacos y finlandeses. Esto podía traducirse 
en una población más sana, como sugirieron los demógrafos, pero sólo por- 
que en los países socialistas moría gente que hubiese podido mantenerse con 
vida en los países capitalistas (Riley, 1991). Los reformistas soviéticos y de 
los países afines observaban estas evoluciones con creciente ansiedad (The 
World Bank Atlas 1990, pp. 6-9 y World Tables, 1991, passim). 

En esta misma época otro síntoma evidente de la decadencia de la Unión 
Soviética se refleja en el auge del término nomenklatura (que parece que 
llegó a Occidente por medio de los escritos de los disidentes). Hasta enton- 
ces, el cuerpo de funcionarios formado por los cuadros del partido, que cons- 
tituía el sistema de mando de los estados leninistas, se había mirado desde el 
exterior con respeto y con cierta admiración, si bien los opositores internos 
derrotados, como los trotskistas y —en Yugoslavia— Milovan Djilas (Djilas, 
1957), ya habían señalado su potencial de degeneración burocrática y corrup- 
ción personal. De hecho, en los años cincuenta e incluso en los sesenta, el 
tono general de los comentarios en Occidente y, en especial, en los Estados 
Unidos señalaba que el secreto del avance global del comunismo residía en 
el sistema organizativo de los partidos comunistas y en su cuerpo de cuadros 
altruistas y monolíticos que seguían lealmente (aunque a veces brutalmente) 
«la línea» (Fainsod, 1956; Brzezinski, 1962; Duverger, 1972). 

Por otro lado, el término nomenklatura, prácticamente desconocido antes 
de 1980, excepto como parte de la jerga administrativa del PCUS, sugería 
precisamente las debilidades de la egoísta burocracia del partido en la era de 
Brezhnev: una combinación de incompetencia y corrupción. Y se hizo cada 
vez más evidente que la Unión Soviética misma funcionaba, fundamental- 
mente, mediante un sistema de patronazgo, nepotismo y pago. 


5. «A los planificadores económicos de esa época les parecía que el mercado soviético era 
inagotable y que la Unión Soviética podía proporcionarles la cantidad necesaria de energía y 
materias primas para un crecimiento económico continuo» (Rosati y Mizsei, 1989, p. 10). 
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Con la excepción de Hungría, los intentos serios de reformar las econo- 
mías socialistas europeas se abandonaron desesperanzadamente tras la pri- 
mavera de Praga. En cuanto a los intentos ocasionales de volver a la antigua 
forma de las economías dirigidas, bien en su modelo estalinista (como hizo 
Ceaucescu en Rumania) bien en la forma maoista que reemplazaba la econo- 
mía con el celo moral voluntarista (como en el caso de Fidel Castro), cuanto 
menos se hable de ellos, mejor. Los años de Brezhnev serían llamados «años 
de estancamiento» por los reformistas, esencialmente porque el régimen 
había dejado de intentar hacer algo serio respecto de una economía en visi- 
ble decadencia. Comprar trigo en el mercado mundial era más fácil que 
intentar resolver la en apariencia creciente incapacidad de la agricultura 
soviética para alimentar al pueblo de la URSS. Lubricar la enmohecida 
maquinaria de la economía mediante un sistema universal de sobornos y 
corrupción era más fácil que limpiarla y afinarla, por no hablar de cambiarla. 
¿Quién sabía lo que podía pasar a largo plazo? A corto plazo parecía más 
importante mantener contentos a los consumidores o, de ser eso imposible, 
mantener su descontento dentro de unos límites. De ahí que fuese probable- 
mente en la primera mitad de la década de los setenta cuando la mayoría de 
los habitantes de la URSS estuvieron y se sintieron mejor que en cualquier 
otro momento de su vida que pudieran recordar. 

El problema para el «socialismo realmente existente» europeo estribaba 
en que —a diferencia de la Unión Soviética de entreguerras, que estaba vir- 
tualmente fuera de la economía mundial y era, por tanto, inmune a la Gran 
Depresión— el socialismo estaba ahora cada vez más involucrado en ella y, 
por tanto, no era inmune a las crisis de los años setenta. Es una ironía de la 
historia que las economías de «socialismo real» europeas y de la Unión 
Soviética, así como las de parte del tercer mundo, fuesen las verdaderas 
víctimas de la crisis que siguió a la edad de oro de la economía capitalista 
mundial, mientras que las «economías desarrolladas de mercado», aunque 
debilitadas, pudieron capear las dificultades sin mayores problemas, al 
menos hasta principios de los años noventa. Hasta entonces algunos países, 
como Alemania y Japón, apenas habían frenado su marcha. El «socialismo 
real», en cambio, no sólo tenía que enfrentarse a sus propios y cada vez más 
insolubles problemas como sistema, sino también a los de una economía 
mundial cambiante y conflictiva en la que estaba cada vez más integrado. 
Esto puede ilustrarse con el ambiguo ejemplo de la crisis petrolífera inter- 
nacional que transformó el mercado energético mundial después de 1973: 
ambiguo porque sus efectos eran a la vez potencialmente positivos y nega- 
tivos. La presión del cártel mundial de productores de petróleo, la OPEP, 
hizo que el precio del petróleo —bajo y, en términos reales, en descenso 
desde la guerra— se cuadruplicase, aproximadamente, en 1973, y se tri- 
plicase de nuevo a finales de los setenta, después de la revolución iraní. 
De hecho, el verdadero alcance de las fluctuaciones fue incluso más es- 
pectacular: en 1970 el petróleo se vendía a un precio medio de 2,53 dóla- 
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res el barril, mientras que a fines de los ochenta un barril costaba unos 
41 dólares. 

La crisis petrolífera tuvo dos consecuencias aparentemente afortunadas. 
A los productores de petróleo, de los que la Unión Soviética era uno de los 
más importantes, el líquido negro se les convirtió en oro. Era como tener un 
billete ganador de la lotería cada semana. Los millones entraban a raudales 
sin mayor esfuerzo, posponiendo la necesidad de reformas económicas y per- 
mitiendo a la Unión Soviética pagar sus crecientes importaciones del mundo 
capitalista occidental con la energía que exportaba. Entre 1970 y 1980, las 
exportaciones soviéticas a las «economías desarrolladas de mercado» aumen- 
taron de poco menos de un 19 por 100 del total hasta un 32 por 100 (SSSR, 
1987, p. 32). Se ha sugerido que fue esta enorme e inesperada bonanza la que 
hizo que a mediados de los setenta el régimen de Brezhnev cayese en la ten- 
tación de realizar una política internacional más activa de competencia con 
los Estados Unidos, al tiempo que el malestar revolucionario volvía a exten- 
derse por el tercer mundo (véase el capítulo XV), y se embarcase en una 
carrera suicida para intentar igualar la superioridad en armamentos de los 
Estados Unidos (Maksimenko, 1991). 

La otra consecuencia aparentemente afortunada de la crisis petrolífera fue 
la riada de dólares que salía ahora de los multimillonarios países de la OPEP, 
muchos de ellos de escasa población, y que se distribuía a través del sistema 
bancario internacional en forma de créditos a cualquiera que los pidiera. Muy 
pocos países en vías de desarrollo resistieron la tentación de tomar los millo- 
nes que les metían en los bolsillos y que iban a provocar una crisis mundial 
de la deuda a principios de los años ochenta. Para los países socialistas que 
sucumbieron a esta tentación, especialmente Polonia y Hungría, los créditos 
parecían una forma providencial de pagar las inversiones para acelerar el cre- 
cimiento y aumentar el nivel de vida de sus poblaciones. 

Esto hizo que la crisis de los ochenta fuese más aguda, puesto que las 
economías socialistas, y en especial la malgastadora de Polonia, eran dema- 
siado inflexibles para emplear productivamente la afluencia de recursos. El 
mero hecho de que el consumo petrolífero cayera en la Europa occidental 
(1973-1985) en un 40 por 100 como respuesta al aumento de los precios, 
pero que en la Unión Soviética y en la Europa oriental sólo lo hiciera en un 
20 por 100 en el mismo periodo, habla por sí mismo (Kólló, 1990, p. 39). 
Que los costos de producción soviéticos aumentaran considerablemente 
mientras los pozos de petróleo rumanos se secaban hace el fracaso en el 
ahorro de energía más notable. A principios de los años ochenta la Europa 
oriental se encontraba en una aguda crisis energética. Esto, a su vez, produjo 
escasez de comida y de productos manufacturados (salvo donde, como en 
Hungría, el país se metió en mayores deudas, acelerando la inflación y dis- 
minuyendo los salarios reales). Esta fue la situación en que el «socialismo 
realmente existente» en Europa entró en la que iba a ser su década final. La 
única forma eficaz inmediata de manejar esta crisis era el tradicional recurso 
estalinista a las restricciones y a las estrictas órdenes centrales, al menos 
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allí donde la planificación central todavía seguía funcionando, cosa que ya 
no sucedía en Hungría y Polonia. Esto funcionó entre 1981 y 1984. La deu- 
da disminuyó en un 35-70 por 100, salvo en estos dos países, lo que incluso 
engendró esperanzas ilusorias de volver a un crecimiento económico sin rea- 
lizar reformas básicas, y «llevó a un gran salto atrás, a la crisis de la deuda y 
a un mayor deterioro en las perspectivas económicas» (Kollo, 1990, p. 41). 
Fue en este momento cuando Mijail Sergueievich Gorbachov se convirtió en 
el líder de la Unión Soviética. 


HI 


Llegados aquí tenemos que volver de la economía a la política del 
«socialismo realmente existente», puesto que la política, tanto la alta como la 
baja, causaría el colapso eurosoviético de 1989-1991. 

Políticamente, la Europa oriental era el talón de Aquiles del sistema sovié- 
tico, y Polonia (y en menor medida Hungría) su punto más vulnerable. Des- 
de la primavera de Praga quedó claro, como hemos visto, que muchos de los 
regímenes satélites comunistas habían perdido su legitimidad.* Estos regime- 
nes se mantuvieron en el poder mediante la coerción del estado, respaldada 
por la amenaza de invasión soviética o, en el mejor de los casos —como en 
Hungría—, dando a los ciudadanos unas condiciones materiales y una liber- 
tad relativa superiores a las de la media de la Europa del Este, que la crisis 
económica hizo imposible mantener. Sin embargo, con una excepción, no era 
posible ninguna forma seria de oposición organizada política o pública. La 
conjunción de tres factores lo hizo posible en Polonia. La opinión pública del 
país estaba fuertemente unida no sólo en su rechazo hacia el régimen, sino 
por un nacionalismo polaco antirruso (y antijudío) y sólidamente católico; la 
Iglesia conservó una organización independiente a escala nacional; y su clase 
obrera demostró su fuerza política con grandes huelgas intermitentes desde 
mediados de los cincuenta. El régimen hacía tiempo que se había resignado 
a una tolerancia tácita o incluso a una retirada —como cuando las huelgas de 
los setenta forzaron la abdicación del líder comunista del momento— mien- 
tras la oposición siguiera desorganizada, aunque su margen de maniobra fue 
disminuyendo peligrosamente. Pero desde mediados de los años setenta tuvo 
que enfrentarse a un movimiento de trabajadores organizado políticamente 
y apoyado por un equipo de intelectuales disidentes con ideas políticas pro- 
pias, ex marxistas en su mayoría, así como a una Iglesia cada vez más agre- 
siva, estimulada desde 1978 por la elección del primer papa polaco de la 
historia, Karol Wojtyla (Juan Pablo II). 


6. Las partes menos desarrolladas de la península de los Balcanes — Albania, sur de 
Yugoslavia, Bulgaria— podrían ser las excepciones, puesto que los comunistas todavía ganaron 
las primeras elecciones multipartidistas después de 1989. No obstante, incluso aquí las debilida- 
des del sistema se hicieron pronto patentes. 
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En 1980 el triunfo del sindicato Solidaridad como un movimiento de 
oposición pública nacional que contaba con el arma de las huelgas demostró 
dos cosas: que el régimen del Partido Comunista en Polonia llegaba a su 
final, pero también que no podía ser derrocado por la agitación popular. En 
1981, la Iglesia y el estado acordaron discretamente prevenir el peligro de 
una intervención armada soviética, que fue seriamente considerada, con unos 
pocos años de ley marcial bajo el mando de unas fuerzas armadas que podían 
aducir tanto legitimidad comunista como nacional. Fue la policía y no el 
ejército quien restableció el orden sin mayores problemas, pero el gobierno, 
tan incapaz como siempre de resolver los problemas económicos, no tenía 
nada que ofrecer contra una oposición que seguía siendo la expresión orga- 
nizada de la opinión pública nacional. O bien los rusos se decidían a intervenir 
o, sin tardar mucho, el régimen tendría que abandonar un elemento clave para 
los regímenes comunistas: el sistema unipartidista bajo el «liderato» del 
partido estatal; es decir, tendría que abdicar. Mientras el resto de gobiernos 
de los países satélites contemplaban nerviosos el desarrollo de los aconteci- 
mientos, a la vez que intentaban evitar, vanamente, que sus pueblos los imi- 
taran, se hizo cada vez más evidente que los soviéticos no estaban ya prepa- 
rados para intervenir. 

En 1985 un reformista apasionado, Mijail Gorbachov, llegó al poder 
como secretario general del Partido Comunista soviético. No fue por acciden- 
te. De hecho, la era de los cambios hubiera comenzado uno o dos años antes 
de no haber sido por la muerte del gravemente enfermo Yuri Andropov 
(1914-1984), antiguo secretario general y jefe del aparato de seguridad, que 
ya en 1983 realizó la ruptura decisiva con la era de Brezhnev. Resultaba evi- 
dente para los demás gobiernos comunistas, dentro y fuera de la órbita sovié- 
tica, que se iban a realizar grandes cambios, aunque no estaba claro, ni 
siquiera para el nuevo secretario general, qué iban a traer. 

La «era de estancamiento» (zastoi) que Gorbachov denunció había sido, 
de hecho, una era de aguda fermentación política y cultural entre la elite 
soviética. Ésta incluía no sólo al relativamente pequeño grupo de capitostes 
autocooptados a la cúpula del Partido Comunista, el único lugar donde se 
tomaban, o podían tomarse, las decisiones políticas reales, sino también al 
grupo más numeroso de las clases medias cultas y capacitadas técnicamen- 
te, así como a los gestores económicos que hacían funcionar el país: profeso- 
rado universitario, la intelligentsia técnica, y expertos y ejecutivos de varios 
tipos. El propio Gorbachov representaba a esta nueva generación de cua- 
dros: había estudiado derecho, mientras que la manera clásica de ascender 
de la vieja elite estalinista había sido (y seguía siendo en ocasiones, de manera 
sorprendente) la vía del trabajo desde la fábrica, a través de estudios de 
ingeniería o agronomía, hasta el aparato. La importancia de este fermento no 
puede medirse por el tamaño del grupo de disidentes públicos que aparecían 
ahora, que no pasaban de unos pocos cientos. Prohibidas o semilegalizadas 
(gracias a la influencia de editores valientes como el del famoso diario Novy 
Mir), la crítica y la autocrítica impregnaron la amalgama cultural de la Unión 
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Soviética metropolitana en tiempos de Brezhnev, incluyendo a importantes 
sectores del partido y del estado, en especial en los servicios de seguridad 
y exteriores. La amplia y súbita respuesta a la llamada de Gorbachov a la 
glasnost («apertura» o «transparencia») difícilmente puede explicarse de otra 
manera. 

Sin embargo, la respuesta de los estratos políticos e intelectuales no debe 
tomarse como la respuesta de la gran masa de los pueblos soviéticos. Para 
éstos, a diferencia de para la mayoría de los pueblos del este de Europa, el 
régimen soviético estaba legitimado y era totalmente aceptado, aunque sólo 
fuera porque no habían conocido otro, salvo el de la ocupación alemana de 
1941-1944, que no había resultado demasiado atractivo. En 1990, todos los 
húngaros mayores de sesenta años tenían algún recuerdo de adolescencia o 
madurez de la era precomunista, pero ningún habitante de la Unión Soviética 
menor de 88 años podía haber tenido de primera mano una experiencia pare- 
cida. Y si el gobierno del estado soviético había tenido una continuidad inin- 
terrumpida que podía remontarse hasta el final de la guerra civil, el propio 
país la había tenido —ininterrumpida o casi— desde mucho más lejos, salvo 
por lo que se refiere a los territorios de la frontera occidental, tomados o 
recuperados en los años 1939 y 1940. Era el viejo imperio zarista con una 
nueva dirección. De ahí que antes de finales de los años ochenta no hubiera 
síntomas serios de separatismo político en ningún lugar, salvo en los países 
bálticos (que de 1918 a 1949 fueron estados independientes), Ucrania occi- 
dental (que antes de 1918 formaba parte del imperio de los Habsburgo y no 
del ruso) y quizás Besarabia (Moldavia), que desde 1918 hasta 1940 formó 
parte de Rumania. De todas formas, ni siquiera en los estados bálticos había 
mucha más disidencia que en Rusia (Lieven, 1993). 

Además, el régimen soviético no sólo tenía un arraigo y un desarrollo 
domésticos (con el transcurso del tiempo el partido, que al principio era 
mucho más fuerte en la «gran Rusia» que en otras nacionalidades, llegó a 
reclutar casi el mismo porcentaje de habitantes en las repúblicas europeas y 
en las transcaucásicas), sino que el pueblo, de forma difícil de explicar, llegó 
a amoldarse al régimen de la misma manera que el régimen se había amol- 
dado a ellos. Como señaló Zinoviev, escritor satírico disidente, el «nuevo 
hombre soviético» (o, de tener en cuenta a las mujeres, cosa que no ocurría 
con frecuencia, también «la nueva mujer soviética») existía realmente, aun- 
que tuviese tan poco que ver con su imagen pública oficial, como sucedía 
con muchas cosas en la Unión Soviética. Estaban cómodos en el sistema 
(Zinoviev, 1979), que les proporcionaba una subsistencia garantizada y una 
amplia seguridad social (a un nivel modesto pero real), una sociedad iguali- 
taria tanto social como económicamente y, por lo menos, una de las aspira- 
ciones tradicionales del socialismo, el «derecho a la pereza» reivindicado por 
Paul Lafargue (Lafargue, 1883). Es más, para la mayoría de los ciudadanos 
soviéticos, la era de Brezhnev no había supuesto un «estancármelo», sino la 
etapa mejor que habían conocido, ellos y hasta sus padres y sus abuelos. 

No hay que sorprenderse de que los reformistas radicales hubieran de 
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enfrentarse no sólo a la burocracia soviética, sino a los hombres y mujeres 
soviéticos. Con el tono característico de un irritado elitismo antiplebeyo, un 
reformista escribió: 


Nuestro sistema ha generado una categoría de individuos mantenidos por 
la sociedad y más interesados en tomar que en dar. Esta es la consecuencia de 
una política llamada de igualitarismo que ... ha invadido totalmente la socie- 
dad soviética ... Esta sociedad está dividida en dos partes, los que deciden y 
distribuyen, y los que obedecen y reciben, lo que constituye uno de los mayo- 
res frenos al desarrollo de nuestra sociedad. El Homo sovieticus ... es, a la vez, 
un lastre y un freno. Por un lado se opone a la reforma, y por otro, constituye 
la base de apoyo del sistema existente (Afanassiev, 1991, pp. 13-14). 


Social y políticamente, la mayor parte de la Unión Soviética era una sociedad 
estable, debido en parte, sin duda, a la ignorancia de lo que sucedía en otros 
países que le imponían las autoridades y la censura, pero no sólo por esa 
razón. ¿Es casualidad que no hubiera un equivalente a la rebelión estudiantil 
de 1968 en Rusia, como los hubo en Polonia, Checoslovaquia y Hungría? ¿O 
que incluso con Gorbachov el movimiento reformista no movilizara apenas a 
los jóvenes (salvo los de algunas regiones nacionalistas occidentales)? ¿Se 
trató realmente, por decirlo coloquialmente, de «una rebelión de treintañeros 
y Cuarentañeros», es decir, de personas que pertenecían a la generación de los 
nacidos después de la guerra, pero antes del cómodo sopor de los años de 
Brezhnev? De donde quiera que viniese la presión para el cambio en la Unión 
Soviética, no fue del pueblo. 

De hecho vino, como tenía que venir, de arriba. No está clara la forma 
en que un comunista reformista apasionado y sincero se convirtió en el 
sucesor de Stalin al frente del PCUS el 15 de marzo de 1985, y seguirá sin 
estarlo hasta que la historia soviética de las últimas décadas se convierta en 
objeto de investigación más que de acusaciones y exculpaciones. En cual- 
quier caso, lo que importa no son los detalles de la política del Kremlin, 
sino las dos condiciones que permitieron que alguien como Gorbachov lle- 
gara al poder. En primer lugar, la creciente y cada vez más visible corrup- 
ción de la cúpula del Partido Comunista en la era de Brezhnev había de 
indignar de un modo u otro a la parte del partido que todavía creía en su 
ideología. Y un partido comunista, por degradado que esté, que no tenga 
algunos dirigentes socialistas es tan impensable como una Iglesia católica sin 
algunos obispos o cardenales que sean cristianos, ai basarse ambos en siste- 
mas de creencias. En segundo lugar, los estratos ilustrados y técnicamente 
competentes, que eran los que mantenían la economía soviética en funciona- 
miento, eran conscientes de que sin cambios drásticos y fundamentales el sis- 
tema se hundiría más pronto o más tarde, no sólo por su propia ineficacia e 
inflexibilidad, sino porque sus debilidades se sumaban a las exigencias de 
una condición de superpotencia militar que una economía en decadencia no 
podía soportar. La presión militar sobre la economía se había incrementado 
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de forma peligrosa desde 1980 cuando, por primera vez en varios años, las 
fuerzas armadas soviéticas se encontraron involucradas directamente en una 
guerra. Se enviaron fuerzas a Afganistán para asegurar algún tipo de estabi- 
lidad en aquel país, que desde 1978 había estado gobernado por un Partido 
Democrático del Pueblo, formado por comunistas locales, que se dividió en 
dos facciones en conflicto, cada una de las cuales se enfrentaba a los terra- 
tenientes locales, al clero musulmán y a otros partidarios del statu quo con 
medidas tan impías como la reforma agraria y los derechos de la mujer. El 
país se había mantenido tranquilo en la esfera de influencia soviética desde 
principios de los años cincuenta, sin que la tensión sanguínea de Occidente 
se hubiese alterado apreciablemente. Sin embargo, los Estados Unidos deci- 
dieron considerar que la intervención soviética era una gran ofensiva militar 
dirigida contra el «mundo libre». Empezaron a enviar dinero y armamento a 
manos llenas (vía Pakistán) a los guerrilleros fundamentalistas musulmanes 
de las montañas. Como era de esperar, el gobierno afgano, con fuerte apoyo 
soviético, apenas tuvo problemas para mantener bajo su control las mayores 
ciudades del país, pero el coste para la Unión Soviética resultó excesiva- 
mente alto. Afganistán se convirtió, como algunas personas de Washington 
habían buscado, en el Vietnam de la Unión Soviética. 

Así las cosas, ¿qué podía hacer el nuevo líder soviético para cambiar la 
situación en la URSS sino acabar, tan pronto como fuera posible, la segunda 
guerra fría con los Estados Unidos que estaba desangrando su economía? 
Este era, por supuesto, el objetivo inmediato de Gorbachov y fue su mayor 
éxito, porque, en un período sorprendentemente corto de tiempo, convenció 
incluso a los gobiernos más escépticos de Occidente de que esta era, de ver- 
dad, la intención soviética. Ello le granjeó una popularidad inmensa y dura- 
dera en Occidente, que contrastaba fuertemente con la creciente falta de 
entusiasmo hacia él en la Unión Soviética, de la que acabó siendo víctima 
en 1991. Si hubo alguien que acabó con cuarenta años de guerra fría global 
ese fue él. 

Desde los años cincuenta, el objetivo de los reformistas económicos 
comunistas había sido el de hacer más racionales y flexibles las economías 
de planificación centralizada mediante la introducción de precios de merca- 
do y de cálculos de pérdidas y beneficios en las empresas. Los reformistas 
húngaros habían recorrido algún camino en esa dirección y, si no llega a ser 
por la ocupación soviética de 1968, los reformistas checos hubieran ido 
incluso más lejos: ambos esperaban que esto haría más fácil la liberalización 
y democratización del sistema político. Esta era, también, la postura de Gor- 
bachov,’ que la consideraba una forma natural de restaurar o establecer un 
socialismo mejor que el «realmente existente». Es posible pero poco proba- 
ble que algún reformista influyente de la Unión Soviética considerase el 


7. Se había identificado públicamente con las posturas «amplias» y prácticamente social- 
demócratas del Partido Comunista italiano incluso antes de su elección oficial (Montagni, 1989, 
p. 85). 
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abandono del socialismo, aunque sólo fuera porque ello parecía difícil desde 
un punto de vista político, si bien destacados economistas partidarios de las 
reformas empezaron a concluir que el sistema, cuyos defectos se analizaron 
sistemática y públicamente en los ochenta, podía reformarse desde dentro.® 


IV 


Gorbachov inició su campaña de transformación del socialismo soviético 
con los dos lemas de perestroika o reestructuración (tanto económica como 
política) y glasnost o libertad de información.? 

Pronto se hizo patente que iba a producirse un conflicto insoluble entre 
ellas. En efecto, lo único que hacía funcionar al sistema soviético, y que con- 
cebiblemente podía transformarlo, era la estructura de mando del partido- 
estado heredada de la etapa estalinista, una situación familiar en la historia de 
Rusia incluso en los días de los zares. La reforma venía desde arriba. Pero la 
estructura del partido-estado era, al mismo tiempo, el mayor obstáculo para 
transformar el sistema que lo había creado, al que se había ajustado, en el 
que tenía muchos intereses creados y para el que le era difícil encontrar una 
alternativa.'” Desde luego este no era el único obstáculo. Los reformistas, y 
no sólo en Rusia, se han sentido siempre tentados de culpar a la «burocracia» 
por el hecho de que su país y su pueblo no respondan a sus iniciativas, pero 
parece fuera de toda duda que grandes sectores del aparato del partido-esta- 
do acogieron cualquier intento de reforma profunda con una inercia que ocul- 
taba su hostilidad. La glasnost se proponía movilizar apoyos dentro y fuera 
del aparato contra esas resistencias, pero su consecuencia lógica fue desgastar 
la única fuerza que era capaz de actuar. Como se ha sugerido antes, la 
estructura del sistema soviético y su modus operandi eran esencialmente 
militares. Es bien sabido que democratizar a los ejércitos no mejora su efi- 
ciencia. Por otra parte, si no se quiere un sistema militar, hay que tener pen- 
sada una alternativa civil antes de destruirlo, porque en caso contrario la 
reforma no produce una reconstrucción sino un colapso. La Unión Soviética 
bajo Gorbachov cayó en la sima cada vez más amplia que se abría entre la 
glasnost y la perestroika. 

Lo que empeoró la situación fue que, en la mente de los reformistas, la 


8. Los textos cruciales aquí son los del húngaro Janos Kornai, en especial The Economics 
of Shortage, Amsterdam, 1980. 

9. Es un síntoma interesante de la fusión de los reformistas oficiales con el pensamiento 
disidente en los años de Brezhnev, porque la glasnost era lo que el escritor Alexander Solzhe- 
nitsyn había reclamado en su carta abierta al Congreso de la Unión de Escritores Soviéticos de 
1967, antes de su expulsión de la Unión Soviética. 

10. Como un burócrata comunista chino me comentó en 1984, en medio de una «reestruc 
turación» similar: «estamos reintroduciendo elementos del capitalismo en nuestro sistema, pero 
¿cómo podemos saber en lo que nos estamos metiendo? Desde 1949 nadie en China, excepto qui 
zás algunos ancianos en Shanghai, han tenido experiencia alguna de lo que es el capitalismo». 
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glasnost era un programa mucho más específico que la perestroika. Signifi- 
caba la introducción o reintroducción de un estado democrático constitucio- 
nal basado en el imperio de la ley y en el disfrute de las libertades civiles, tal 
como se suelen entender. Esto implicaba la separación entre partido y estado 
y (contra todo lo que había sucedido desde la llegada al poder de Stalin) el 
desplazamiento del centro efectivo de gobierno del partido al estado. Esto, a 
su vez, implicaba el fin del sistema de partido único y de su papel «dirigen- 
te». También, obviamente, el resurgimiento de los soviets en todos los nive- 
les, en forma de asambleas representativas genuinamente elegidas, culminan- 
do en un Soviet Supremo que iba a ser una asamblea legislativa verdadera- 
mente soberana que otorgase el poder a un ejecutivo fuerte, pero que fuese 
también capaz de controlarlo. Esta era, al menos, la teoría. 

En la práctica, el nuevo sistema constitucional llegó a instalarse. Pero el 
nuevo sistema económico de la perestroika apenas había sido esbozado en 
1987-1988 mediante una legalización de pequeñas empresas privadas («coo- 
perativas») —es decir, de gran parte de la economía sumergida— y con la 
decisión de permitir, en principio, que quebraran las empresas estatales con 
pérdidas permanentes. La distancia entre la retórica de la reforma económica 
y la realidad de una economía que iba palpablemente para abajo se ensan- 
chaba día a día. 

Esto era extremadamente peligroso, porque la reforma constitucional se 
limitaba a desmantelar un conjunto de mecanismos políticos y los reempla- 
zaba por otros. Pero dejaba abierta la cuestión de cuáles serían las tareas de 
las nuevas instituciones, aunque los procesos de decisión iban a ser, presu- 
miblemente, más engorrosos en una democracia que en un sistema de mando 
militar. Para la mayoría de la gente la diferencia estribaría, simplemente, en 
que en un caso tendrían la oportunidad de tener un auténtico proceso electoral 
cada cierto tiempo y, entre tanto, de escuchar las críticas al gobierno de la 
oposición política. Por otra parte, el criterio de la perestroika era y tenía que 
ser no el de cómo se dirigía la economía en principio, sino el de cómo fun- 
cionaba día a día, de formas que pudieran medirse y especificarse fácilmen- 
te. Sólo podía juzgársela por los resultados. Para la mayoría de los ciudada- 
nos soviéticos esto significaba por lo que ocurría con sus ingresos reales, por 
el esfuerzo necesario para ganarlos, por la cantidad y variedad de los bienes 
y servicios a su alcance y por la facilidad con que pudiese adquirirlos. 

Pero mientras estaba muy claro contra qué estaban los reformistas eco- 
nómicos y qué era lo que deseaban abolir, su alternativa —«una economía 
socialista de mercado» con empresas autónomas y económicamente viables, 
públicas, privadas y cooperativas, guiadas macroeconómicamente por el 
«centro de decisiones económico»— era poco más que una frase. Significa- 
ba, simplemente, que los reformistas querían tener las ventajas del capitalis- 
mo sin perder las del socialismo. Nadie tenía la menor idea de cómo iba a 
llevarse a la práctica esta transición de una economía estatal centralizada al 
nuevo sistema, ni tampoco de cómo iba a funcionar una economía que segui- 
ría siendo, en un futuro previsible, dual: estatal y no estatal a la vez. El atrae- 
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tivo de la ideología ultrarradical del libre mercado tatcherita o reaganista 
para los jóvenes intelectuales reformistas consistía en que prometía propor- 
cionar una solución drástica y automática a estos problemas. (Como era de 
prever, no lo hizo.) 

Lo más cercano a un modelo de transición para los reformistas de Gor- 
bachov era probablemente el vago recuerdo histórico de la Nueva Política 
Económica de 1921-1928. Ésta, al fin y al cabo, había «alcanzado resultados 
espectaculares en revitalizar la agricultura, el comercio, la industria y las 
finanzas durante varios años después de 1921» y había saneado una econo- 
mía colapsada porque «confió en las fuerzas del mercado» (Vernikov, 1989, 
p. 13). Es más, una política muy parecida de liberalización de mercados y 
descentralización había producido, desde eJ final del maoísmo, resultados 
impresionantes en China, cuya tasa de crecimiento del PNB durante los años 
ochenta, una media del 10 por 100 anual, sólo fue superada por la de Corea 
del Sur (World Bank Atlas, 1990). Pero no había comparación posible entre 
la Rusia paupérrima, tecnológicamente atrasada y predominantemente rural 
de los años veinte y la URSS urbana e industrializada de los ochenta, cuyo 
sector más avanzado, el complejo científico-militar-industrial (incluyendo el 
programa espacial),-dependía de un mercado con un solo comprador. No es 
arriesgado decir que la perestroika hubiera funcionado mucho mejor si en 
1980 Rusia hubiera seguido siendo (como China en esa fecha) un país con un 
80 por 100 de campesinos, cuya idea de una riqueza más allá de los sueños 
de avaricia era un aparato de televisión. (A principios de los años setenta 
cerca de un 70 por 100 de la población soviética veía por término medio la 
televisión una hora y media diaria) (Kerblay, 1983, pp. 140-141). 

No obstante, el contraste entre la perestroika soviética y la china no se 
explica del todo por estos desfases temporales, ni siquiera por el hecho obvio 
de que los chinos tuvieron mucho cuidado de mantener intacto el sistema de 
mando centralizado. Hasta qué punto se beneficiaron los chinos de las tradi- 
ciones culturales del Extremo Oriente, que resultaron favorecer el crecimien- 
to económico con independencia de los sistemas sociales, es algo que debe- 
rán investigar los historiadores del siglo xxi. 

¿Podía alguien pensar en serio en 1985 que, seis años más tarde, la Unión 
Soviética y su Partido Comunista dejarían de existir y que todos los demás 
regímenes comunistas europeos habrían desaparecido? A juzgar por la falta 
total de preparación de los gobiernos occidentales ante el súbito desmorona- 
miento de 1989-1991, las predicciones de una inminente desaparición del 
enemigo ideológico no eran más que calderilla de retórica para consumo 
público. Lo que condujo a la Unión Soviética con creciente velocidad hacia 
el abismo fue la combinación de glasnost, que significaba la desintegración 
de la autoridad, con una perestroika que conllevó la destrucción de los viejos 
mecanismos que hacían funcionar ¡a economía, sin proporcionar ninguna 
alternativa, y provocó, en consecuencia, el creciente deterioro del nivel de 
vida de los ciudadanos. El país se movió hacia una política electoral plura- 
lista en el mismo instante en que se hundía en la anarquía económica. Por 
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primera vez desde el inicio de la planificación, Rusia no tenía, en 1989, un 
plan quinquenal (Di Leo, 1992, p. 100, nota). Fue una combinación explosi- 
va, porque minó los endebles fundamentos de la unidad económica y políti- 
ca de la Unión Soviética. 

Como la URSS había ido evolucionando progresivamente hacia una des- 
centralización estructural, y nunca más rápidamente que durante los largos 
años de Brezhnev, sus elementos se mantenían unidos sobre todo por las ins- 
tituciones a escala de la Unión, como eran el partido, el ejército, las fuerzas 
de seguridad y el plan central. De facto, gran parte de la Unión Soviética era 
un sistema de señoríos feudales autónomos. Sus caudillos locales —los 
secretarios del partido de las repúblicas de la Unión con sus mandos territo- 
riales subordinados, o los gestores de las grandes y pequeñas unidades de 
producción, que mantenían la economía en funcionamiento— no tenían otro 
vínculo de unión que su dependencia del aparato central del partido en Mos- 
cú, que los nombraba, trasladaba, destituía y cooptaba, y la necesidad de 
«cumplir el plan» elaborado en Moscú. Dentro de estos amplios límites, los 
caciques territoriales gozaban de una independencia considerable. De hecho, 
la economía no hubiera funcionado en absoluto de no haber sido por el desa- 
rrollo, emprendido por quienes verdaderamente gobernaban las instituciones 
que tenían funciones reales, de una red de relaciones laterales independientes 
del centro. Este sistema de tratos, trueques e intercambios de favores con 
otras elites en posición similar constituía una «segunda economía» dentro del 
conjunto nominalmente planificado. Hay que añadir que, a medida que la 
Unión Soviética se convertía en una sociedad industrial y urbana más com- 
pleja, los cuadros encargados de la producción, distribución y atención general 
a la ciudadanía tenían poca simpatía por los ministerios y por las figuras del 
partido, que, si bien eran sus superiores, no tenían unas funciones concretas 
claras, excepto la de enriquecerse, como muchos hicieron durante la época de 
Brezhnev, a veces de manera espectacular. 

El rechazo de la enorme y extendida corrupción de la nomenklatura fue 
el carburante inicial para el proceso de reforma; de ahí que Gorbachov 
encontrara un apoyo sólido para su perestroika en estos cuadros económicos, 
en especial en los del complejo militar-industrial, que querían mejorar la ges- 
tión de una economía estancada y, en términos técnicos y científicos, parali- 
zada. Nadie sabía mejor que ellos lo mal que se habían puesto las cosas. Por 
otro lado, no necesitaban del partido para llevar a cabo sus actividades. Si la 
burocracia del partido desaparecía, ellos seguirían en sus puestos. Eran indis- 
pensables, y la burocracia, no. Siguieron ciertamente allí tras el desmorona- 
miento de la URSS, organizados como grupo de presión en la nueva (1990) 
«Unión científico-industrial» (NPS) y en sus sucesoras, tras el final del 
comunismo, como los (potenciales) propietarios legales de las empresas que 
habían dirigido antes sin derechos legales de propiedad. 

A pesar de lo corrupto, ineficaz y parasitario que había sido el sistema de 
partido único, seguía siendo esencial en una economía basada en un sistema 
de órdenes. La alternativa a la autoridad del partido no iba a ser la autoridad 
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constitucional y democrática, sino, a corto plazo, la ausencia de autoridad. 
Esto es lo que pasó en realidad. Gorbachov, al igual que su sucesor Yeltsin, 
trasladó la base de su poder del partido al estado y, como presidente consti- 
tucional, acumuló legalmente poderes para gobernar por decreto, mayores en 
algunos aspectos, por lo menos en teoría, que aquellos de que ningún diri- 
gente soviético anterior hubiese disfrutado formalmente, ni siquiera Stalin 
(Di Leo, 1992, p. 111). Nadie se dio cuenta de ello, salvo las recién instaura- 
das asambleas democráticas o, mejor constitucionales: el Congreso del Pueblo 
y el Soviet Supremo (1989). Nadie gobernaba o, más bien, nadie obedecía ya 
en la Unión Soviética. 

Como un gigantesco petrolero averiado dirigiéndose hacia los acantila- 
dos, una Unión Soviética sin rumbo avanzaba hacia la desintegración. Las 
líneas por la que se iba a fracturar ya se habían trazado: por un lado estaba 
el sistema de poder territorial autónomo encarnado en la estructura federal 
del estado, y por otro, los complejos económicos autónomos. Puesto que la 
teoría oficial en la que se había basado la construcción de la Unión postula- 
ba la autonomía territorial para los grupos nacionales, tanto en las quince 
repúblicas de la Unión como en las regiones y áreas autónomas dentro de 
cada una de ellas,** la fractura nacionalista estaba, potencialmente, dentro 
del sistema, si bien, con la excepción de los tres pequeños estados bálticos, 
el separatismo era algo impensable antes de 1988, cuando se fundaron los 
primeros «frentes» nacionalistas y organizaciones de campaña, como res- 
puesta a la glasnost (en Estonia, Letonia, Lituania y Armenia). Sin embar- 
go, en esta fase, e incluso en los estados bálticos, no se dirigían contra el 
centro sino más bien contra los partidos comunistas locales, poco gorbacho- 
vistas, o, como en Armenia, contra el vecino Azerbaijan. El objetivo no era 
todavía la independencia, aunque el nacionalismo se radicalizó rápidamente 
en 1989-1990 por el impacto de la carrera política electoral y la lucha entre 
los reformistas radicales y la resistencia organizada del establishment del 
viejo partido en las nuevas asambleas, así como por las fricciones entre Gor- 
bachov y su resentida víctima, rival y finalmente sucesor, Boris Yeltsin. 

Los reformistas radicales buscaron apoyo contra los jerarcas del partido 
atrincherados en el poder en los nacionalistas de las repúblicas y, al hacerlo, 
los reforzaron. En la propia Rusia, apelar a los intereses rusos contra las 
repúblicas periféricas, subsidiadas por Rusia y que se creía que vivían mejor, 
supuso un arma poderosa en la lucha de los radicales para expulsar a la buro- 
cracia del partido, atrincherada en el aparato central del estado. Para Boris 
Yeltsin, un viejo dirigente del partido que combinaba los talentos de la vieja 
política (dureza y sagacidad) con los de la nueva (demagogia, jovialidad y 
olfato para los medios de comunicación), el camino hasta la cumbre pasaba 
por la conquista de la Federación Rusa, lo que le permitiría soslayar las ins- 


11. Además de la Federación Rusa, la mayor, con mucho, territorial y demográficamente, 
estaban también Armenia. Azerbaiján, Bielorrusia, Estonia, Georgia, Kazajstán, Kirguizistán, 
Letonia, Lituania. Moldavia, Tadjikistan, Turkmenistán. Ucrania y Uzbekistán. 
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tituciones de la Unión gorbachoviana. Hasta entonces, en efecto, la Unión y 
su principal componente, la Federación Rusa, no estaban claramente diferen- 
ciadas. Al transformar Rusia en una república como las demás, Yeltsin favo- 
reció, de facto, la desintegración de la Unión, que sería suplantada por una 
Rusia bajo su control, como ocurrió en 1991. 

La desintegración económica ayudó a acelerar la desintegración política 
y fue alimentada por ella. Con el fin de la planificación y de las órdenes del 
partido desde el centro, ya no existía una economía nacional efectiva, sino 
una carrera de cada comunidad, territorio u otra unidad que pudiera gestio- 
narla, hacia la autoprotección y la autosuficiencia o bien hacia los intercam- 
bios bilaterales. Los gestores de las ciudades provinciales con grandes 
empresas, acostumbrados a tal tipo de arreglos, cambiaban productos indus- 
triales por alimentos con los jefes de las granjas colectivas regionales, como 
hizo Gidaspov, el jefe del partido en Leningrado, que en un espectacular 
ejemplo de estos intercambios resolvió una escasez de grano en la ciudad cop 
una llamada a Nazarbayev, el jefe del partido en Kazajstán, que arregló un 
trueque de cereales por calzado y acero (Yu Boldyrev, 1990). Este tipo de 
transacción entre dos figuras destacadas de la vieja jerarquía del partido 
demostraba que el sistema de distribución nacional había dejado de conside- 
rarse relevante. «Particularismos, autarquías, la vuelta a prácticas primitivas, 
parecían ser los resultados visibles de las leyes que habían liberalizado las 
fuerzas económicas locales» (Di Leo, 1992, p. 101). 

El punto sin retorno se alcanzó en la segunda mitad de 1989, en el bicen- 
tenario de la revolución francesa, cuya inexistencia o falta de significado 
para la política francesa del siglo xx se afanaban en demostrar, en aquellos 
momentos, los historiadores «revisionistas». El colapso político siguió (como 
en la Francia del siglo xvm) al llamamiento de las nuevas asambleas demo- 
cráticas, o casi democráticas, en el verano de aquel año. El colapso econó- 
mico se hizo irreversible en el curso de unos pocos meses cruciales, entre 
octubre de 1989 y mayo de 1990. No obstante, los ojos del mundo estaban 
fijos en estos momentos en un fenómeno relacionado con este proceso, pero 
secundario: la súbita, y también inesperada, disolución de los regímenes 
comunistas satélites europeos. Entre agosto de 1989 y el final de ese mismo 
año el poder comunista abdicó o dejó de existir en Polonia, Checoslovaquia, 
Hungría, Rumania, Bulgaria y la República Democrática Alemana, sin ape- 
nas un solo disparo, salvo en Rumania. Poco después, los dos estados balcá- 
nicos que no habían sido satélites soviéticos, Yugoslavia y Albania, dejaron 
también de tener regímenes comunistas. La República Democrática Alemana 
sería muy pronto anexionada por la Alemania Occidental; en Yugoslavia 
estallaría pronto una guerra civil. 

El proceso fue seguido no sólo a través de las pantallas de televisión del 
mundo occidental, sino también, y con mucha atención, por los regímenes 
comunistas de otros continentes. Aunque éstos iban desde los reformistas 
radicales (al menos en cuestiones económicas), como China, hasta los cen- 
tralistas implacables al viejo estilo, como Cuba (véase el capítulo XV), todos 
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tenían presumiblemente dudas acerca de la total inmersión soviética en la 
glasnost, y del debilitamiento de la autoridad. Cuando el movimiento por la li- 
beralization y la democracia se extendió desde la Unión Soviética hasta Chi- 
na, el gobierno de Pekín decidió, a mediados de 1989, tras algunas dudas y 
lacerantes desacuerdos internos, restablecer su autoridad con la mayor clari- 
dad, mediante lo que Napoleón —que también empleó el ejército para repri- 
mir la agitación social durante la revolución francesa— llamaba «un poco 
de metralla». Las tropas dispersaron una gran manifestación estudiantil en 
la plaza principal de la capital, a costa de muchos muertos; probablemente — 
aunque no había datos fiables a la hora de redactar estas páginas— varios 
centenares. La matanza de la plaza de Tiananmen horrorizó a la opinión 
pública occidental e hizo, sin duda, que el Partido Comunista chino perdiese 
gran parte de la poca legitimidad que pudiera quedarle entre las jóvenes 
generaciones de intelectuales chinos, incluyendo a miembros del partido, 
pero dejó al régimen chino con las manos libres para continuar su afortuna- 
da política de liberalization económica sin problemas políticos inmediatos. 
El colapso del comunismo tras 1989 se redujo a la Unión Soviética y a los 
estados situados en su órbita, incluyendo Mongolia, que había optado por la 
protección soviética contra la dominación china durante el período de entre- 
guerras. Los tres regímenes comunistas asiáticos supervivientes (China, 
Corea del Norte y Vietnam), al igual que la remota y aislada Cuba, no se vie- 
ron afectados de forma inmediata. 


Parecería natural, especialmente en el bicentenario de 1789, describir los 
cambios de 1989-1990 como las revoluciones del Este de Europa. En la 
medida en que los acontecimientos que llevaron al total derrocamiento de 
esos regímenes son revolucionarios, la palabra es apropiada, aunque resulta 
engañosa, habida cuenta que ninguno de los regímenes de la llamada Europa 
oriental fue derrocado. Ninguno, salvo Polonia, contenía fuerza interna algu- 
na, organizada o no, que constituyera una seria amenaza para ellos, y el 
hecho de que en Polonia existiera una poderosa oposición política permitió, 
en realidad, que el sistema no fuese destruido de un día para otro, sino susti- 
tuido en un proceso negociador de compromiso y reforma, similar a la mane- 
ra en que España realizó su proceso de transición a la democracia tras la 
muerte de Franco en 1975. La amenaza más inmediata para quienes estaban 
en la órbita soviética procedía de Moscú, que pronto dejó claro que ya no iba 
a salvarlos con una intervención militar, como en 1956 y 1968, aunque sólo 
fuera porque el final de la guerra fría los hacía menos necesarios desde un 
punto de vista estratégico para la Unión Soviética. Moscú opinaba que, si 
querían sobrevivir, harían bien en seguir la línea de liberalization, reforma y 
flexibilidad de los comunistas húngaros y polacos, pero también dejó claro 
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que no presionaría a los partidarios de la línea dura en Berlín y Praga. Te- 
nían que arreglárselas por sí mismos. 

La retirada de la URSS acentuó su quiebra. Seguían en el poder tan sólo 
en virtud del vacío que habían creado a su alrededor, que no había dejado 
otra alternativa al statu quo que la emigración (donde fue posible) o (para 
unos pocos) la formación de grupos marginales de intelectuales disidentes. 
La mayoría de los ciudadanos había aceptado el orden de cosas existente por- 
que no tenían alternativa. Las personas con energía, talento y ambición tra- 
bajaban dentro del sistema, ya que cualquier puesto que requiriese estas 
características, y cualquier expresión pública de talento, estaba dentro del sis- 
tema o contaba con su permiso, incluso en campos totalmente ajenos a la po- 
lítica, como el salto de pértiga o el ajedrez. Esto se aplicaba también a la opo- 
sición tolerada, sobre todo en el ámbito artístico, que floreció con el declive 
de los sistemas, como los escritores disidentes que prefirieron no emigrar 
descubrieron a su costa después de la caída del comunismo, cuando fueron 
tratados como colaboracionistas.'? No es extraño que la mayor parte de la 
gente optara por una vida tranquila que incluía los gestos formales de apoyo 
(votaciones o manifestaciones) a un sistema en el que nadie —excepto los 
estudiantes de primaria— creía, incluso cuando las penas por disentir dejaron 
de ser terroríficas. Una de las razones por las que el antiguo régimen fue 
denunciado con inusitada fiereza tras su caída, sobre todo en los países de 
línea dura como Checoslovaquia y la ex RDA, fue que 


la gran mayoría votaba en las elecciones fraudulentas para evitarse consecuen- 
cias desagradables, aunque éstas no fuesen muy graves; participaba en las mar- 
chas obligatorias ... Los informadores de la policía se reclutaban con facilidad, 
seducidos por privilegios miserables, y a menudo aceptaban prestar servicios 
como resultado de una presión muy leve (Kolakowski, 1992, pp. 55-56). 


Pero casi nadie creía en el sistema o sentía lealtad alguna hacia él, ni si- 
quiera los que lo gobernaban. Sin duda se sorprendieron cuando las masas 
abandonaron finalmente su pasividad y manifestaron su disidencia (el mo- 
mento de estupor fue captado para siempre en diciembre de 1989, con las 
imágenes de vídeo que mostraban al presidente Ceaucescu ante una masa 
que, en lugar de aplaudirle lealmente, le abucheaba), pero lo que les sorpren- 
dió no fue la disidencia, sino tan sólo su manifestación. En el momento de la 
verdad ningún gobierno de la Europa oriental ordenó a sus tropas que dispara- 
sen. Salvo en Rumania, todos abdicaron pacíficamente, e incluso allí la resis- 
tencia fue breve. Quizás no hubieran podido recuperar el control, pero ni 
siquiera lo intentaron. En ningún lugar hubo grupo alguno de comunistas 
radicales que se preparase para morir en el bunker por su fe, ni siquiera por 
el historial nada desdeñable de cuarenta años de gobierno comunista en 


12. Incluso un antagonista tan apasionado del comunismo como el escritor ruso Alexan- 
der Solzhenitsyn desarrolló su carrera de escritor dentro del sistema, que permitió y estimuló la 
publicación de sus primeras obras con propósitos reformistas. 
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varios de esos estados. ¿Qué hubieran tenido que defender? ¿Sistemas eco- 
O<5micos cuya inferioridad respecto a sus vecinos occidentales saltaba a la 
vista, sistemas en decadencia que habían demostrado ser irreformables, 
incluso donde se habían realizado esfuerzos serios e inteligentes para refor- 
marlos? ¿Sistemas que habían perdido claramente la justificación que había 
sostenido a sus cuadros en el pasado: que el socialismo era superior al capi- 
talismo y estaba destinado a reemplazarlo? ¿Quién podía seguir creyendo 
esto, aunque hubiese parecido plausible en los años cuarenta y hasta en los 
cincuenta? 

Desde el momento en que los estados comunistas dejaron de estar unidos, 
y hasta llegaron a enfrentarse en conflictos armados (por ejemplo, China y 
Vietnam a principios de los ochenta), ni siquiera se podía hablar de un solo 
«campo socialista». Lo único que quedaba de las viejas esperanzas era el 
hecho de que la URSS, el país de la revolución de octubre, era una de las dos 
superpotencias mundiales. Con la excepción tal vez de China, todos los 
gobiernos comunistas, y un buen número de partidos comunistas y de los esta- 
dos o movimientos del tercer mundo, sabían muy bien cuánto debían a la exis- 
tencia de este contrapeso al predominio económico y estratégico del otro lado. 
Pero la URSS se estaba desprendiendo de una carga político-militar que ya no 
podía soportar, e incluso países comunistas que no dependían de Moscú 
(Yugoslavia, Albania) podían darse cuenta de cuan profundamente les iba a 
debilitar su desaparición. 

En cualquier caso, tanto en Europa como en la Unión Soviética, los 
comuhistas que se habían movido por sus viejas convicciones eran ya una 
generación del pasado. En 1989, pocas personas de menos de sesenta años 
podían haber compartido la experiencia que había unido comunismo y 
patriotismo en muchos países, es decir, la segunda guerra mundial y la resis- 
tencia, y muy pocos menores de cincuenta años podían tener siquiera recuer- 
dos vividos de esos tiempos. Para la mayoría, el principio legitimador de 
estos estados era poco más que retórica oficial o anécdotas de ancianos.” Era 
probable, incluso, que los miembros más jóvenes del partido no fuesen 
comunistas al viejo estilo, sino simplemente hombres y mujeres (no muchas 
mujeres, por desgracia) que habían hecho carrera en países que resultaban 
estar bajo dominio comunista. Cuando los tiempos cambiaron estaban dis- 
puestos, de poder hacerlo, a mudar de chaqueta a la primera ocasión. En 
resumen, quienes gobernaban los regímenes satélites soviéticos, o bien 
habían perdido la fe en su propio sistema o bien nunca la habían tenido. 
Mientras los sistemas funcionaban, los hicieron funcionar. Cuando quedó 
claro que la propia Unión Soviética les abandonaba a su suerte, los reformis- 
tas intentaron (como en Polonia y Hungría) negociar una transición pacífica, 


13. Este no era el caso, evidentemente, de los estados comunistas del tercer mundo como 
Vietnam, donde la lucha por la liberación continuó hasta mediados de los años setenta, pero en 
esos países las divisiones civiles de las guerras de liberación estaban, probablemente, más vivas 
también en la memoria de la gente. 
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y los partidarios de la línea dura trataron (como en Checoslovaquia y l, 
RDA) de resistir hasta que se hizo evidente que los ciudadanos ya no les obe- 
decían, aunque el ejército y la policía siguieran haciéndolo. En ambos casos 
los dirigentes se marcharon pacíficamente cuando se convencieron de que su 
tiempo se había acabado; tomándose con ello una inconsciente venganza de 
la propaganda occidental que había afirmado que eso era precisamente lo que 
no podían hacer los regímenes «totalitarios». 

Fueron reemplazados, en suma, por los hombres y (una vez más, muy 
pocas) mujeres que antes habían representado la disidencia o la oposición y 
que habían organizado (o, tal vez mejor, que habían logrado convocar) las 
manifestaciones de masas que dieron la señal para la pacífica abdicación de 
los antiguos regímenes. Excepto en Polonia, donde la Iglesia y los sindicatos 
formaban la espina dorsal de la oposición, consistían en unos pocos intelec- 
tuales, un grupo de dirigentes que se encontraron por poco tiempo rigiendo 
los destinos de sus pueblos: frecuentemente, como en las revoluciones de 
1848, universitarios o gentes del mundo del arte. Por un momento filósofos 
disidentes (Hungría) o historiadores medievalistas (Polonia) fueron considera- 
dos como candidatos a presidentes o primeros ministros, e incluso un drama- 
turgo, Vaclav Havel, se convirtió realmente en presidente de Checoslovaquia, 
rodeado de un excéntrico cuerpo de consejeros que iban desde un músico de 
rock norteamericano amigo de los escándalos, hasta un miembro de la alta 
aristocracia de los Habsburgo (el príncipe Schwarzenberg). Se habló mucho 
de «sociedad civil», es decir, del conjunto de organizaciones voluntarias de 
los ciudadanos o de las actividades privadas que tomaban el lugar de los esta- 
dos autoritarios, así como del retorno a los principios revolucionarios antes 
de que los distorsionara el bolchevismo.'* Por desgracia, como en 1848, el 
momento de la libertad y la verdad duró poco. La política y los puestos des- 
de los que se dirigían las cuestiones de estado volvieron a manos de quienes 
normalmente desempeñan esas funciones. Los «frentes» o «movimientos 
cívicos» se desmoronaron tan rápidamente como habían surgido. 

Lo mismo sucedió en la Unión Soviética, donde el colapso del partido y 
del estado se prolongó hasta agosto de 1991. El fracaso de la perestroika y el 
consiguiente rechazo ciudadano de Gorbachov eran cada día más evidentes, 
aunque no se advirtiese en Occidente, donde su popularidad seguía siendo 
muy alta. Esto redujo al líder soviético a realizar una serie de maniobras 
ocultas y de alianzas cambiantes con los distintos grupos políticos y de poder 
que habían surgido de la parlamentarización de la política soviética, con 
lo que se ganó la desconfianza tanto de los reformistas que inicialmente se 
habían agrupado a su alrededor —y a los que él había convertido en una 


14. El autor recuerda una de esas discusiones en una conferencia en Washington durante 
1991, que el embajador español hizo bajar de las nubes al recordara los jóvenes (en aquel tiempo 
casi todos comunistas liberales) estudiantes y ex estudiantes que sentían poco más o menos lo 
mismo tras la muerte del general Franco en 1975. En su opinión, la «sociedad civil» sólo sig- 
nificaba que los jóvenes ideólogos que por un momento se encontraban hablando en nombre de 
todo el pueblo se sentían tentados a considerar aquello como una situación permanente. 
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auténtica fuerza para el cambio del estado— como del disgregado bloque del 
partido cuyo poder había roto. Gorbachov fue, y así pasará a la historia, un 
personaje trágico, como un «zar liberador» comunista, a la manera de Ale- 
jandro II (1855-1881), que destruyó lo que quería reformar y fue destruidora 
su vez, en el proceso.” 

Atractivo, sincero, inteligente y guiado por los ideales de un comunismo 
que creía corrompido desde que Stalin llegó al poder, Gorbachov era, para- 
dójicamente, un hombre demasiado identificado con el sistema para el 
tumulto de la política democrática que había creado: un hombre demasiado 
de comité como para las acciones decisivas, demasiado alejado de las expe- 
riencias de la Rusia urbana e industrial, en cuya dirección no había partici- 
pado, como para tener el sentido de las realidades de la calle que tenían los 
antiguos jefes del partido. Su problema no era tanto que careciese de una 
estrategia efectiva para reformar la economía —nadie la ha tenido tras su caí- 
da— como que estuviera tan alejado de la experiencia cotidiana de su país. 

La comparación de Gorbachov con otros dirigentes comunistas soviéticos 
cincuentones de la generación de posguerra resulta instructiva. Nursultan 
Nazarbayev, que en 1984 se hizo cargo de la república asiática de Kazajstán 
como parte del giro reformista, había llegado (como muchos otros dirigentes 
políticos soviéticos, pero a diferencia de Gorbachov y de casi todos los esta- 
distas en los países no socialistas) a la vida pública desde la fábrica. Se des- 
plazó del partido al estado, convirtiéndose en presidente de su república, 
impulsó las reformas necesarias, incluyendo la descentralización y el mercado, 
y sobrevivió tanto a la caída de Gorbachov como a la del partido y a la de la 
Unión, sin alegrarse de ninguna de ellas. Después del derrumbe se convirtió en 
uno de los hombres más poderosos de la oscura «Comunidad de Estados Inde- 
pendientes». Pero Nazarbayev, siempre pragmático, había seguido una política 
sistemática de optimizar la posición de su feudo (y de su población), y había 
puesto mucho cuidado en que las reformas del mercado no fuesen socialmen- 
te perturbadoras. Mercados, sí; alzas de precios incontroladas, decididamente 
no. Su estrategia favorita eran los acuerdos de intercambio bilateral con otras 
repúblicas soviéticas (o ex soviéticas) —propugnó un mercado común soviético 
en Asia central—, y las empresas e inversiones conjuntas con capital 
extranjero. No ponía objeción alguna a los economistas radicales —empleó a 
algunos procedentes de Rusia—, ni siquiera a los no comunistas (puesto que 
se trajo a uno de los cerebros del milagro económico de Corea del Sur), que 
demostrasen un conocimiento realista de cómo funcionaban de verdad las eco- 
nomías capitalistas prósperas de después de la segunda guerra mundial. El 
camino a la supervivencia, y puede que al éxito, no estaba pavimentado con 
buenas intenciones sino con los duros guijarros del realismo. 

Los últimos años de la Unión Soviética fueron una catástrofe a cámara 


15. Alejandro II liberó a los siervos y emprendió otras reformas, pero fue asesinado por 
miembros del movimiento revolucionario, el cual, por vez primera, había llegado a ser una fuer- 
za durante su reinado. 
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lenta. La caída de los satélites europeos en 1989 y la aceptación, aunque de 
mala gana, de la reunificación alemana demostraban el colapso de la Unión 
Soviética como potencia internacional y, más aún, como superpotencia. Su 
incapacidad para desempeñar un papel cualquiera en la crisis del golfo Pér- 
sico (1990-1991) no hizo más que subrayarlo. Internacionalmente hablando, 
la Unión Soviética era como un país absolutamente derrotado después de 
una gran guerra, sólo que sin guerra. No obstante, conservaba las fuerzas 
armadas y el complejo militar-industrial de la antigua superpotencia, una 
situación que imponía severos límites a su política. Sin embargo, aunque 
esta debacle internacional alentó el secesionismo en aquellas repúblicas con 
fuerte sentimiento nacionalista, especialmente en los países bálticos y en 
Georgia —Lituania tanteó el terreno con una provocativa declaración de 
independencia total en marzo de 1990—,** la desintegración de la Unión no 
se debió a fuerzas nacionalistas. 

Fue obra, principalmente, de la desintegración de la autoridad central, que 
forzó a cada región o subunidad del país a mirar por sí misma y, también, a 
salvar lo que pudiera de la ruinas de una economía que se deslizaba hacia el 
caos. En los dos últimos años de la Unión Soviética, el hambre y la escasez 
acechaban tras cualquier cosa que ocurriese. Los desesperados reformistas, 
que procedían en buena medida de los universitarios que habían sido los prin- 
cipales beneficiarios de la glasnost, se vieron empujados hacia un extremis- 
mo apocalíptico: no se podía hacer nada hasta que el viejo sistema y todo 
cuanto se relacionara con él fuera totalmente destruido. En términos econó- 
micos, el sistema debía ser completamente pulverizado mediante la privatiza- 
ción total y la introducción de un mercado libre al 100 por 100, de inmedia- 
to y al precio que fuese. Se propusieron planes radicales para llevar esto a 
cabo en cuestión de semanas o de meses (había un «programa de quinientos 
días»). Estos proyectos políticos no se basaban en conocimiento alguno del 
libre mercado o de las economías capitalistas, aunque fuesen vigorosamente 
recomendados por economistas y expertos financieros estadounidenses o bri- 
tánicos de visita, cuyas opiniones, a su vez, tampoco se basaban en conoci- 
miento alguno de lo que realmente sucedía en la economía soviética. Todos 
acertaron al suponer que el sistema existente (o más bien la economía plani- 
ficada, mientras existía) era muy inferior a las economías basadas principal- 
mente en la propiedad privada y la empresa privada, y que el viejo sistema, 
incluso en una forma modificada, estaba condenado a desaparecer. Pero todos 
fracasaron en la tarea de enfrentarse al problema real de cómo una economía 
de planificación centralizada podía, en la práctica, transformarse en una u 
otra versión de una economía dinamizada por el mercado. En lugar de ello, se 
limitaron a repetir demostraciones de primer curso de económicas acerca de 
las virtudes del mercado en abstracto, que, sostenían, llenaría los estantes 


16. Los nacionalistas armenios, aunque provocaron la ruptura de la Unión al reclamar la 
montañosa región de Karabaj a Azerbayán, no estaban tan locos como para desear la desapari- 
ción de la Unión Soviética, porque sin su existencia no hubiera habido Armenia. 
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de las tiendas con mercancías ofrecidas por los productores a precios razona- 
bles, así que se permitiera el libre juego de la oferta y la demanda. La mayo- 
ría de los sufridos ciudadanos de la Unión Soviética sabían que esto no iba a 
ocurrir, y en efecto, después del breve tratamiento de shock de la liberaliza- 
ción, no ocurrió. Por otra parte, ningún conocedor serio del país creía que en 
el año 2000 el estado y el sector público de la economía soviética no seguirían 
siendo fundamentales. Los discípulos de Friedrich Hayek y Milton Friedman 
condenaban la mera idea de una economía mixta de este tipo, pero no tenían 
ningún consejo que ofrecer acerca de cómo se podía dirigir o transformar. 

Sin embargo, cuando llegó, la crisis final no fue económica sino políti- 
ca. Para prácticamente la totalidad del establishment de la Unión Soviética 
—desde el partido, pasando por los planificadores y los científicos, por el 
estado, las fuerzas armadas, el aparato de seguridad y las autoridades depor- 
tivas—, la idea de una ruptura total de la URSS era inaceptable. No pode- 
mos saber si un número considerable de ciudadanos soviéticos —dejando a 
un lado los de los estados bálticos— deseaban o siquiera imaginaban esta 
ruptura aun después de 1989, pero parece dudoso: cualesquiera que sean las 
reservas que tengamos sobre las cifras, el 76 por 100 de los votantes en el 
referéndum de marzo del 1991 se manifestaron a favor del mantenimiento 
de la Unión Soviética «como una federación renovada de repúblicas iguales 
y soberanas, donde los derechos y libertades de cada persona de cualquier 
nacionalidad estén salvaguardados por completo» (Pravda, 25-1-1991). La 
ruptura no figuraba oficialmente en el programa de ningún político impor- 
tante de la Unión. No obstante, la disolución del centro pareció reforzar las 
fuerzas centrífugas y hacer inevitable la ruptura, a causa también de la po- 
lítica de Boris Yeltsin, cuya estrella ascendía a medida que la de Gorbachov 
se apagaba. En aquel momento la Unión era una sombra y las repúblicas la 
única realidad. A fines de abril, Gorbachov, apoyado por las nueve principa- 
les repúblicas, *” negoció un «tratado de la Unión» que, al modo del compro- 
miso austro-húngaro de 1867, intentaba preservar la existencia de un centro 
de poder federal (con un presidente federal de elección directa), responsa- 
ble de las fuerzas armadas, de la política exterior y de la coordinación de la 
política financiera y de las relaciones económicas con el resto del mundo. El 
tratado tenía que entrar en vigor el 20 de agosto. 

Para la mayor parte del antiguo partido y del establishment soviético, este 
tratado era otra de las fórmulas de papel de Gorbachov, condenada al fraca- 
so como todas las demás. Lo consideraban como la tumba de la Unión. Dos 
días antes de que el tratado entrara en vigor, casi todos los pesos pesados de 
la Unión —los ministros de Defensa e Interior, el jefe del KGB, el vicepresi- 
dente y el primer ministro de la URSS y diversos pilares del partido— pro- 
clamaron que un Comité de Emergencia tomaría el poder en ausencia del 
pres-idente y secretario general (bajo arresto domiciliario en su residencia de 


17. Es decir, todas excepto los tres estados bálticos, Moldavia y Georgia, así como tampo- 
co, por razones poco claras, Kirguiristán. 
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vacaciones). No se trataba tanto de un golpe de estado —no se arrestó a 
nadie en Moscú, ni siquiera se tomaron las estaciones de radio—, como de 
una proclamación de que la maquinaria de poder real se ponía en marcha otra 
vez, con la secreta esperanza de que la ciudadanía les daría la bienvenida o, 
por lo menos, aceptaría pacíficamente la vuelta al orden y al gobierno. No 
fue derrotado por una revolución o levantamiento popular, puesto que la 
población de Moscú se mantuvo tranquila y el llamamiento a una huelga 
contra el golpe cayó en el vacío. Como tantas otras veces en la historia sovié- 
tica, se trató de un drama escenificado por un pequeño grupo de actores 
sobre las cabezas de un pueblo acostumbrado a sufrir. 

Pero eso no fue todo. Treinta, incluso diez años antes, habría bastado con 
la mera proclamación de dónde residía realmente el poder. Pese a todo, la 
mayoría de los ciudadanos de la Unión Soviética mantuvo la cabeza gacha: 
el 48 por 100 de ellos (según una encuesta) y, de manera menos sorprendente, 
el 70 por 100 de los comités del partido, apoyaron el «golpe» (Di Leo, 
1992, pp. 141 y 143 n.). Más gobiernos extranjeros de los que se preocuparon 
de decirlo esperaban que el golpe triunfara.*? Pero la reafirmación del poder 
del partido-estado al viejo estilo había de basarse en un consentimiento uni- 
versal e inmediato, más que en un recuento de votos. En 1991 no había ni 
poder central ni obediencia universal. Un verdadero golpe hubiera podido 
triunfar sobre la mayor parte del territorio y la población de la Unión Sovié- 
tica y, cualesquiera que fuesen las divisiones y reticencias dentro de las fuer- 
zas armadas y del aparato de seguridad, se hubiera podido encontrar un 
número suficiente de tropas para llevar a cabo con éxito un putsch en la capi- 
tal. Pero la reafirmación simbólica de la autoridad ya no era suficiente. Gor- 
bachov tenía razón: la perestmika había derrotado a los conspiradores al 
cambiar la sociedad. También le derrotó a él. 

Un golpe simbólico podía ser derrotado por una resistencia simbólica, 
puesto que lo último que querían los conspiradores era una guerra civil, para 
la que no estaban preparados. De hecho, su gesto trataba de detener lo que 
mucha gente temía: un deslizamiento hacia un conflicto civil armado. Así 
que cuando las inconsistentes instituciones de la Unión Soviética se alinearon 
con los conspiradores, las no menos inconsistentes de la república de Rusia 
gobernada por Boris Yeltsin, recién elegido presidente por una mayoría sus- 
tancial de electores, no lo hicieron. Los conspiradores no tenían nada que 
hacer salvo aceptar su derrota, una vez que Yeltsin, rodeado por unos miles 
de seguidores que habían ido a defender su cuartel general, desafió a los des- 
concertados tanques desplegados ante él, para beneficio de las pantallas de 
televisión de todo el mundo. Valientemente, pero con plena garantía de su 
seguridad, Yeltsin, cuyo talento político y cuya capacidad de decisión con- 


18. El primer día del «golpe», el resumen oficial de noticias del gobierno finlandés daba 
cuenta brevemente, y sin comentarios, del arresto de Gorbachov en la mitad de la tercera pági- 
na de un boletín de cuatro. Sólo empezó a dar opiniones cuando el intento hubo fracasado de 
forma evidente. 
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trastaban con el estilo de Gorbachov, aprovechó su oportunidad para disolver 
y expropiar al Partido Comunista y tomar para la república rusa los activos 
que quedaban de la Unión Soviética, a la que se puso término formal pocos 
meses después. El mismo Gorbachov fue empujado al olvido. El mundo, que 
había estado dispuesto a aceptar el golpe, aceptaba ahora el mucho más efi- 
caz contragolpe de Yeltsin y trató a Rusia como la sucesora natural de la 
fenecida URSS en las Naciones Unidas y en todos los demás foros. El intento 
por salvar la vieja estructura de la Unión Soviética la había destruido de 
forma más súbita e irreparable de lo que nadie hubiera esperado. 

De todas maneras, no había resuelto ninguno de los problemas de la eco- 
nomía, del estado ni de la sociedad. En un aspecto los había agravado, ya que 
ahora las otras repúblicas temían a su hermana mayor, Rusia, como nunca 
habían temido a una Unión Soviética no nacional, sobre todo por el hecho de 
que el nacionalismo ruso era la mejor carta que Yeltsin podía jugar para con- 
ciliarse las fuerzas armadas, cuyo núcleo central siempre había estado com- 
puesto por personas de origen «granruso». Como la mayoría de las repúbli- 
cas contabaYi con grandes minorías de personas de etnia rusa, la insinuación 
de Yeltsin de que las fronteras entre las repúblicas deberían renegociarse 
aceleró la carrera hacia la separación total: Ucrania declaró inmediatamente 
su independencia. Por vez primera, poblaciones habituadas a la opresión im- 
parcia! de todos (incluyendo a los «granrusos») por parte de la autoridad cen- 
tral tenían razones para temer la opresión de Moscú en favor de los intereses 
de una nación. De hecho, esto puso fin a la esperanza de mantener ni siquiera 
una apariencia de unión, puesto que la espectral Comunidad de Estados Inde- 
pendientes que sucedió a la Unión Soviética perdió muy pronto toda realidad, 
e incluso el último superviviente de la Unión, el poderoso Equipo Unificado 
que compitió en los Juegos Olímpicos de 1992, derrotando a los Estados Uni- 
dos, no parecía destinado a una larga vida. Por ello, la destrucción de la Unión 
Soviética consiguió invertir el curso de cerca de cuatrocientos años de histo- 
ria rusa y devolver al país las dimensiones y el estatus internacional de la época 
anterior a Pedro el Grande (1672-1725). Puesto que Rusia, ya fuese bajo los 
zares O bajo la Unión Soviética, había sido una gran potencia desde mediados 
del siglo xvni, su desintegración dejó un vacío internacional entre Trieste y 
Vladivostok que no había existido previamente en la historia del mundo 
moderno, salvo durante el breve período de guerra civil entre 1918-1920; una 
vasta zona de desorden, conflicto y catástrofes potenciales. A esto habrían de 
enfrentarse los diplomáticos y militares del mundo al final del milenio. 


VI 


Dos observaciones pueden servir para concluir este panorama. La pri- 
mera, señalar cuan superficial demostró ser el arraigo del comunismo en la 
enorme área que había conquistado con más rapidez que ninguna ideología 
desde el primer siglo del islam. Aunque una versión simplista del marxis- 
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mo-leninismo se convirtió en la ortodoxia dogmática (secular) para todos 
los habitantes entre el Elba y los mares de China, ésta desapareció de un día 
a otro junto con los regímenes políticos que la habían impuesto. Dos razo- 
nes podrían sugerirse para explicar un fenómeno histórico tan sorprendente. 
El comunismo no se basaba en la conversión de las masas, sino que era una 
fe para los cuadros; en palabras de Lenin, para las «vanguardias». Incluso la 
famosa frase de Mao sobre las guerrillas triunfantes moviéndose entre el 
campesinado como pez en el agua, implica la distinción entre un elemento 
activo (el pez) y otro pasivo (el agua). Los movimientos socialistas y obre- 
ros no oficiales (incluyendo algunos partidos comunistas de masas) podían 
identificarse con su comunidad o distrito electoral, como en las comunida- 
des mineras. Mientras que, por otra parte, todos los partidos comunistas en 
el poder eran, por definición y por voluntad propia, elites minoritarias. La 
aceptación del comunismo por parte de «las masas» no dependía de sus con- 
vicciones ideológicas o de otra índole, sino de cómo juzgaban lo que les de- 
paraba la vida bajo los regímenes comunistas, y cuál era su situación compa- 
rada con la de otros. Cuando ya no fue posible seguir manteniendo a las 
poblaciones aisladas de todo contacto con otros países (o del simple conoci- 
miento de ellos), estos juicios se volvieron escépticos. El comunismo era, en 
esencia, una fe instrumental, en que el presente sólo tenía valor como medio 
para alcanzar un futuro indefinido. Excepto en casos excepcionales —por 
ejemplo, en guerras patrióticas, en que la victoria justifica los sacrificios pre- 
sentes—, un conjunto de creencias como estas se adapta mejor a sectas o elites 
que a iglesias universales, cuyo campo de operaciones, sea cual sea su 
promesa de salvación final, es y debe ser el ámbito cotidiano de la vida huma- 
na. Incluso los cuadros de los partidos comunistas empezaron a concentrarse 
en la satisfacción de la* necesidades ordinarias de la vida una vez que el obje- 
tivo milenarista de la salvación terrenal, al que habían dedicado sus vidas, se 
fue desplazando hacia un futuro indefinido. Y, sintomáticamente, cuando esto 
ocurrió, el partido no les proporcionó ninguna norma para su comportamien- 
to. En resumen, por la misma naturaleza de su ideología, el comunismo pedía 
ser juzgado por sus éxitos y no tenía reservas contra el fracaso. 

Pero ¿por qué fracasó o, más bien, se derrumbó? La paradoja de la Unión 
Soviética es que, con su desaparición, corroboró el análisis de Karl Marx, 
que había tratado de ejemplificar: 


En la producción social de sus medios de subsistencia, los seres humanos 
establecen relaciones definidas y necesarias independientemente de su volun- 
tad, relaciones productivas que se corresponden a un estadio definido en el 
desarrollo de sus fuerzas productivas materiales ... En un cierto estadio de 
su desarrollo, las fuerzas productivas materiales de la sociedad entran en con- 
tradicción con las relaciones productivas existentes o, lo que no es más que una 
expresión legal de ello, con las relaciones de propiedad en las que se habían 
movido antes. De ser formas de desarrollo de las fuerzas productivas, estas 
relaciones se transforman en sus grilletes. Entramos, entonces, en una era de 
revolución social. 
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Rara vez se ha dado un ejemplo más claro de cómo las fuerzas de produc- 
ción descritas por Marx entran en conflicto con la superestructura social, ins- 
titucional e ideológica que había transformado unas atrasadas economías 
agrarias en economías industriales avanzadas, hasta el punto de convertirse 
de fuerzas en grilletes para la producción. El primer resultado de la «era de 
revolución social» así iniciada fue la desintegración del viejo sistema. 

Pero ¿qué lo podía reemplazar? Aquí no podemos seguir el optimismo 
del Marx del siglo xix, que sostenía que el derrocamiento del viejo sistema 
debía llevar a uno mejor, porque «la humanidad se plantea siempre sólo 
aquellos problemas que puede resolver». Los problemas que la «humani- 
dad», o mejor dicho los bolcheviques, se habían planteado en 1917 no eran 
solubles en las circunstancias de su tiempo y lugar; o sólo lo eran de manera 
muy parcial. Y hoy en día requeriría un alto grado de confianza sostener que 
vemos en un futuro previsible alguna solución para los problemas surgidos 
del colapso del comunismo soviético, o que cualquier solución que pueda 
surgir en la próxima generación afectará a los habitantes de la antigua Unión 
Soviética y de la zona comunista de los Balcanes como una mejora. 

Con el colapso de la Unión Soviética el experimento del «socialismo real- 
mente existente» llegó a su fin. Porque, incluso donde los regímenes comu- 
nistas sobrevivieron y alcanzaron éxito, como en China, se abandonó la idea 
original de una economía única, centralizada y planificada, basada en un 
estado totalmente colectivizado o en una economía de propiedad totalmente 
cooperativa y sin mercado. ¿Volverá a realizarse el experimento? Está claro 
que no, por lo menos en la forma en que se desarrolló en la Unión Soviética 
y probablemente en ninguna forma, salvo en situaciones tales como una eco- 
nomía de guerra total o en otras emergencias análogas. 

Ello se debe a que el experimento soviético se diseñó no como una alter- 
nativa global al capitalismo, sino como un conjunto específico de respuestas 
a la situación concreta de un país muy vasto y muy atrasado en una coyun- 
tura histórica particular e irrepetible. El fracaso de la revolución en todos los 
demás lugares dejó sola a la Unión Soviética con su compromiso de construir 
el socialismo en un país donde, según el consenso universal de los marxistas 
en 1917 (incluyendo a los rusos), las condiciones para hacerlo no existían en 
absoluto. El intento hizo posibles, con todo, logros harto notables (entre ellos, 
la capacidad para derrotar a Alemania en la segunda guerra mundial), aunque 
con un coste humano intolerable, sin contar con el coste de lo que, al final, 
demostraron ser una economía sin salida y un sistema político que no tenía 
respuestas para ella. (¿No había predicho acaso Georgi Plejanov, el «padre 
del marxismo ruso», que la revolución de octubre llevaría, en el mejor de los 
casos, a un «imperio chino teñido de rojo»?) El otro socialismo «realmente 
existente», el que surgió bajo la protección de la Unión Soviética, sufrió las 
mismas desventajas, aunque en menor medida y, en comparación con la 
URSS, con mucho menos sufrimiento humano. Un nuevo resurgimiento o 
renacimiento de este modelo de socialismo no es posible, deseable ni, aun 
suponiendo que las condiciones le fueran favorables, necesario. 
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Una cuestión distinta es en qué medida el fracaso del experimento sovié- 
tico pone en duda el proyecto global del socialismo tradicional: una economía 
basada, en esencia, en la propiedad social y en la gestión planificada de los 
medios de producción, distribución e intercambio. Que un proyecto así es, en 
teoría, económicamente racional es algo que los economistas aceptaban ya 
antes de la primera guerra mundial, aunque, curiosamente, la teoría corres- 
pondiente no fue desarrollada por economistas socialistas, sino por otros que 
no lo eran. Que esta economía iba a tener inconvenientes prácticos, aunque 
sólo fuese por su burocratización, era obvio. Que tenía que funcionar, al 
menos en parte, de acuerdo con los precios, tanto los del mercado como unos 
«precios contables» realistas, también estaba claro, si el socialismo había de 
tomar en consideración los deseos de los consumidores y no limitarse a decir- 
les lo que era bueno para ellos. De hecho, los economistas socialistas occi- 
dentales que reflexionaban sobre estas cuestiones en los años treinta, cuando 
tales cosas se discutían con toda naturalidad, proponían la combinación de 
planificación, preferiblemente descentralizada, y precios. Naturalmente, 
demostrar la viabilidad de esta economía socialista no supone demostrar su 
superioridad frente a, digamos, una versión socialmente más justa de la eco- 
nomía mixta de la edad de oro, ni mucho menos que la gente haya de prefe- 
rirla. Se trata de una simple forma de separar la cuestión del socialismo en 
general de la experiencia específica del «socialismo realmente existente». El 
fracaso del socialismo soviético no empaña la posibilidad de otros tipos de 
socialismo. De hecho, la misma incapacidad de una economía de planifica- 
ción centralizada como la soviética, que se encontraba en un callejón sin sali- 
da, para transformarse en un «socialismo de mercado», tal como deseaba 
hacer, demuestra el abismo existente entre los dos tipos de desarrollo. 

La tragedia de la revolución de octubre estriba precisamente en que sólo 
pudo dar lugar a este tipo de socialismo, rudo, brutal y dominante. Uno de 
los economistas socialistas más inteligentes de los años treinta, Oskar Lange, 
volvió de los Estados Unidos a su Polonia natal para construir el socialismo, 
y acabó trasladándose a un hospital de Londres para morir. Desde su lecho de 
muerte hablaba con los amigos y admiradores que iban a visitarle, entre los 
cuales me encontraba. Esto es, según recuerdo, lo que dijo: 


Si yo hubiera estado en la Rusia de los años veinte, hubiese sido un gra 
dualista bujariniano. Si hubiese tenido que asesorar la industrialización soviéti- 
ca, habría recomendado unos objetivos más flexibles y limitados, como, de 
hecho, hicieron los planificadores rusos más capaces. Y, sin embargo, cuando 
miro hacia atrás, me pregunto una y otra vez: ¿existía una alternativa al indis- 
criminado, brutal y poco planificado empuje del primer plan quinquenal? Ojalá 
pudiera decir que sí, pero no puedo. No soy capaz de encontrar una respuesta. 


Capítulo XVII 


LA MUERTE DE LA VANGUARDIA: 
LAS ARTES DESPUES DE 1950 


El arte como inversion es un concepto poco anterior a los 
años cincuenta. 


G. REITLINGER, The Economics of Taste, vol. 2 (1982, p. 14) 


Los grandes productos domésticos de línea blanca, las cosas 
que mantienen a nuestra economía en funcionamiento —neveras, 
cocinas, todas las cosas que eran de porcelana y blancas— ahora 
están pintadas. Esto es nuevo. Van acompañadas de arte pop. 
Muy bonito. El mago Merlin saliendo de las paredes mientras 
abres ¡a puerta de la nevera para tomar el zumo de naranja. 


STUDS TERKEL, Division Street: America (1967, p. 217) 


Es práctica habitual entre los historiadores —incluyendo al que esto escri- 
be— analizar el desarrollo de las artes, a pesar de lo profundamente arraiga- 
das que están en la sociedad, como si fuesen separables de su contexto con- 
temporáneo, como una rama o tipo de actividad humana sujeta a sus propias 
reglas y susceptible por ello de ser juzgada de acuerdo con ellas. No obstante, 
en la era de las más revolucionarias transformaciones de la vida humana de que 
se tiene noticia, incluso este antiguo y cómodo método para estructurar un 
análisis histórico se convierte en algo cada vez más irreal. No sólo porque los 
límites entre lo que es y no es clasificable como «arte», «creación» o artificio 
se difuminan cada vez más, hasta el punto de llegar incluso a desaparecer, 
sino también porque una influyente escuela de críticos literarios de fin de 
siglo pensó que era imposible, irrelevante y poco democrático decidir si Mac- 
beth es mejor o peor que Batman. El fenómeno se debe también a que las 
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fuerzas que determinaban lo que pasaba en el arte, o en lo que los observado- 
res pasados de moda hubieran llamado así, eran sobre todo exógenas y, como 
cabía esperar en una era de extraordinaria revolución tecnocientífica, predo- 
minantemente tecnológicas. 

La tecnología revolucionó las artes haciéndolas omnipresentes. La radio, 
que ya había llevado los sonidos —palabras y música— a la mayoría de los 
hogares del mundo desarrollado, siguió su penetración por el mundo en vías 
de desarrollo. Pero lo que la universalize fue el transistor, que la hizo peque- 
ña y portátil, y las pilas eléctricas de larga duración, que la independizaron 
de las redes oficiales (es decir, urbanas) de energía eléctrica. El gramófono o 
tocadiscos ya era antiguo y, aunque mejoró técnicamente, siguió siendo un 
tanto engorroso. El disco de larga duración (1948), que se popularizó rápida- 
mente en los años cincuenta (Guinness, 1984, p. 193), benefició a los amantes 
de la música clásica, cuyas composiciones, a diferencia de las de la música 
popular, no solían ceñirse al límite de entre tres y cinco minutos de duración 
de los discos de 78 revoluciones por minuto. Pero lo que hizo posible trans- 
portar la música escogida fueron los cassettes, que podían tocarse en repro- 
ductores a pilas cada vez más pequeños y portátiles, y que se extendieron por 
todo el mundo en los setenta, con la ventaja adicional de que podían copiar- 
se fácilmente. En los años ochenta la música podía estar en cualquier parte: 
acompañando cualquier actividad privada gracias a los auriculares acoplados 
a unos artilugios de bolsillo de los que fueron pioneros (como tantas veces) 
los japoneses, o proyectada con estruendo por los grandes radiocassettes 
portátiles, habida cuenta de que los altavoces aún no se podían miniaturizar. 
Esta revolución tecnológica tuvo consecuencias políticas y culturales. Así, 
en 1961 el presidente De Gaulle pudo movilizar a los soldados contra el gol- 
pe militar que preparaban sus jefes, gracias a que pudieron escucharle en sus 
radios portátiles. En los años setenta, los discursos del ayatolá Jomeini, el 
futuro dirigente de la revolución iraní en el exilio, eran fácilmente transpor- 
tados, copiados y difundidos en Irán. 

La televisión nunca fue tan portátil como la radio (o, cuando menos, per- 
día mucha más calidad al reducirse que la radio) pero llevó a los hogares las 
imágenes en movimiento. Además, aunque un televisor era mucho más caro 
y abultaba más que una radio, pronto se hizo casi universal y resultó accesi- 
ble incluso para los pobres en algunos países atrasados, siempre y cuando 
existiera en ellos una infraestructura urbana. En los ochenta, algo así como 
un 80 por 100 de la población de un país como Brasil tenía acceso a la tele- 
visión. Esto es más sorprendente que el hecho de que el nuevo medio reem- 
plazara en Estados Unidos a la radio y el cine como forma más común de 
entretenimiento popular durante los cincuenta, y en Gran Bretaña en los 
sesenta. La demanda del nuevo medio se hizo abrumadora. En los países 
desarrollados comenzó (gracias al vídeo, que era un aparato bastante caro) a 
llevar todo tipo de imágenes filmadas a la pequeña pantalla casera. Aunque 
el repertorio producido para la pantalla grande soportaba mal su miniaturiza- 
ción, el vídeo tenía la ventaja de dar al espectador una opción teóricamente 
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ilimitada de ver lo que quisiera y cuando quisiera. Con la difusión del orde- 
nador doméstico, la pequeña pantalla pareció convertirse en la forma de enla- 
ce visual más importante del individuo con el mundo exterior. 

Sin embargo, la tecnología no sólo hizo que el arte fuese omnipresente, 
sino que transformó su percepción. Para alguien que ha crecido en la era de 
la música electrónica en que el sonido generado mecánicamente es el habi- 
tual de la música popular, tanto en directo como en grabaciones; en que cual- 
quier niño puede congelar imágenes y repetir un sonido o un pasaje visual al 
modo que antes sólo podía aplicarse a releer los textos; en que la ilusión tea- 
tral es apenas nada en comparación con lo que la tecnología puede hacer en 
los anuncios de la televisión, incluyendo la posibilidad de explicar una histo- 
ria en treinta segundos, ha de ser muy difícil recobrar la simple linealidad y 
el carácter secuenci-al de la percepción en los tiempos anteriores a estos en 
que la tecnología permite pasar en segundos por la totalidad de los canales 
de televisión disponibles. La tecnología transformó el mundo de las artes y de 
los entretenimientos populares más pronto y de un modo más radical que el 
de las llamadas «artes mayores», especialmente las más tradicionales. 


II 


¿Qué les ocurrió a estas últimas? 

A primera vista, lo más llamativo a propósito del desarrollo del arte cul- 
to en el mundo posterior a la era de las castástrofes fue un desplazamiento 
geográfico de los centros tradicionales (europeos) de la cultura de elites y, en 
una era de prosperidad global sin precedentes, un crecimiento enorme de los 
recursos disponibles para promoverlas. Sin embargo, un examen más atento 
de la situación ofrece un resultado menos optimista. 

Que «Europa» (palabra con la que entre 1947 y 1989 la mayoría de los 
occidentales aludía a la Europa occidental) ya no era el centro del gran arte 
era algo sabido. Nueva York se enorgullecía de haber reemplazado a París 
como centro de las artes visuales, entendiendo por ello el mercado del arte: 
el lugar en que los artistas vivos se convertían en las mercancías de mayor 
precio. Más significativo resulta aún que el jurado del premio Nobel de lite- 
ratura, un grupo cuyo sentido de la política es a menudo más interesante que 
sus juicios literarios, empezara a tomarse en serio la literatura no europea 
a partir de los años sesenta, cuando antes la había prácticamente ignorado, a 
excepción de la literatura estadounidense que obtuvo premios de forma regular 
a partir de 1930, año en que Sinclair Lewis fue el primer galardonado. En los 
años setenta, ningún lector serio de novelas podía ignorar la brillante 
escuela de escritores latinoamericanos, al igual que ningún aficionado serio 
al cine podía desconocer, o al menos dejar de comentar con admiración, las 
obras de los grandes directores japoneses que, empezando por Akira Kuro- 
sawa (1910), ganaron en los años cincuenta los festivales internacionales de 
cine, o del bengalí Satyadjit Ray (1921-1992). Nadie se sorprendió cuando 
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en 1986 el premio Nobel le correspondió por primera vez a un escritor del 
África subsahariana, el nigeriano Wole Soyinka (1934). 

El desplazamiento aludido se hizo aún más evidente en la más visual de 
las artes: la arquitectura. Como ya hemos visto, el movimiento arquitectóni- 
co moderno había construido muy poco en el período de entreguerras. Tras la 
guerra y la vuelta a la normalidad, el «estilo internacional» realizó sus mayo- 
res y más numerosos monumentos en los Estados Unidos, donde se desarro- 
lló y posteriormente, a través de las cadenas hoteleras estadounidenses que se 
extendieron por el mundo en los años setenta, exportó su peculiar estilo de 
palacios de los sueños para ejecutivos viajeros y turistas acomodados. En sus 
versiones más típicas eran fácilmente reconocibles por una especie de nave 
central o invernadero gigantesco, generalmente con árboles, plantas de inte- 
rior y fuentes, con ascensores transparentes que se deslizaban por paredes 
interiores o exteriores, cristales por todas partes y una iluminación teatral. 
Habían de ser para la sociedad burguesa de finales del siglo xx lo que los 
teatros de Ópera para su predecesora del siglo xix. Pero el movimiento 
moderno creó también importantes monumentos en otras partes: Le Corbu- 
sier (1887-1965) construyó una capital entera en la India (Chandigarh); 
Oscar Niemeyer (1907) otra en Brasil (Brasilia), mientras que el que quizás 
sea el más hermoso producto del movimiento moderno —construido también 
por encargo oficial más que con patrocinio o para el provecho privado— se 
encuentra en México D.F.: el Museo Nacional de Antropología (1964). 

Parecía también evidente que los viejos centros artísticos europeos daban 
muestras de desfallecimento, con la posible excepción de Italia, donde el sen- 
timiento de liberación antifascista, bajo la dirección de los comunistas en 
buena medida, inspiró en torno a una década de renacimiento cultural cuyo 
mayor impacto internacional se produjo a través del «neorrealismo» cinema- 
tográfico. Las artes visuales francesas no mantuvieron la reputación de la 
escuela parisina de entreguerras, que en sí misma era poco más que una 
secuela de la etapa anterior a 1914. Las firmas más reputadas de escritores 
franceses de ficción pertenecían a intelectuales y no a creadores literarios: 
como inventores de artificios (el nouveau román de los años cincuenta y 
sesenta) o como escritores de ensayo (J.-P. Sartre) y no por sus obras de crea- 
ción. ¿Acaso había algún novelista «serio» francés posterior a 1945 que 
hubiera alcanzado reputación internacional en los años setenta? Probable- 
mente no. El panorama artístico británico era mucho más vital, no sólo por- 
que después de 1950 Londres se transformó en uno de los centros mundiales 
de espectáculos musicales y teatrales, sino porque produjo un puñado de 
arquitectos de vanguardia cuyos arriesgados proyectos les granjearon más 
fama en el exterior —en París o en Stuttgart— que en su propio país. Sin 
embargo, si tras la segunda guerra mundial el Reino Unido ocupó un lugar 
menos marginal en las artes de la Europa occidental del que había ocupado 
en el período de entreguerras, no sucedía lo mismo en el campo donde siem- 
pre había destacado, el de la literatura. En poesía, los escritores de posguerra 
de la pequeña Irlanda salían más que airosos en comparación con los de Gran 
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Bretaña. En cuanto a la República Federal de Alemania, el contraste entre los 
recursos del país y sus logros, así como entre el glorioso pasado de Weimar 
y el presente de Bonn, eran impresionantes y no podían explicarse sólo por 
jos desastrosos efectos y secuelas de los doce años de mandato de Hitler. 
Resulta significativo al respecto que durante los cincuenta años de posguerra 
muchos de los mejores talentos activos en la literatura germano-occidental 
no fueran nativos sino emigrantes del Este (Celan, Grass y otros, llegados de 
la República Democrática Alemana). 

Alemania estuvo, por supuesto, dividida entre 1945 y 1990. El contraste 
entre las dos partes —una militantemente liberal-democrática, orientada al 
mercado y occidental; la otra, una versión de manual de la centralización 
comunista— ilustra un aspecto curioso de la migración de la alta cultura: su 
relativo florecimiento bajo el comunismo, a) menos durante ciertos períodos. 
Esto no puede aplicarse, igualmente, a todas las artes ni, por supuesto, a los 
estados sometidos a férreas dictaduras asesinas como las de Stalin y Mao, o 
a países gobernados por tiranuelos megalómanos como Ceaucescu en Ruma- 
nia (1961-1989) o Kim 11 Sung en Corea del Norte (1945-1994). 

Además, en la medida en que las artes dependían del patronazgo público, 
es decir, del gobierno central, la habitual preferencia dictatorial por el gigan- 
tismo pomposo reducía las opciones de los artistas, al igual que la insistencia 
oficial en promover una especie de mitología sentimental optimista conocida 
como «realismo socialista». Es posible que los amplios espacios abiertos 
flanqueados por torres neovictorianas característicos de los cincuenta en- 
cuentren algún día admiradores (pienso en la plaza Smolensk de Moscú) 
pero el descubrimiento de sus méritos arquitectónicos debe dejarse para el 
futuro. Por otra parte, hay que admitir que allí donde los gobiernos comunis- 
tas no insistieron en indicar a sus artistas lo que tenían que hacer, su genero- 
sidad a la hora de subvencionar las actividades culturales (o, como dirían 
otros, su escaso sentido de la rentabilidad) resultó de gran ayuda. No es for- 
tuito que en los años ochenta Occidente importase productores vanguardistas 
de ópera del Berlín Oriental. 

La Unión Soviética siguió culturalmente yerma, al menos en compara- 
ción con sus glorias anteriores a 1917 e incluso con el fermento de los años 
veinte, salvo quizás por la poesía, el arte más susceptible de practicarse en 
privado y el que mejor mantuvo la continuidad con la gran tradición rusa del 
siglo xx tras 1917 —Ajmatova (1889-1966), Tsvetayeva (1892-1960), Paster- 
nak (1890-1960), Blok (1890-1921), Mayakovsky (1893-1930), Brodsky 
(1940), Voznesensky (1933), Ajmadulina (1937)—. Sus artes visuales sufrie- 
ron por la combinación de una rígida ortodoxia, tanto ideológica como esté- 
tica e institucional, y de un aislamiento total del resto del mundo. El apasio- 
nado nacionalismo cultural que empezó a surgir en algunas partes de la URSS 
durante el período de Brezhnev —ortodoxo y eslavófilo en Rusia: Solzhe- 
nitsyn (1918); mítico-medievalista en Armenia, por ejemplo en las películas 
de Sergei Paradjanov (1924)— se debió en gran medida al hecho de que cual- 
quiera que rechazase lo que recomendaban el sistema y el partido —como 
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hicieron muchos intelectuales— no tenía otra tradición en que inspirarse que 
las conservadoras locales. Además, los intelectuales soviéticos estaban muy 
aislados no sólo del sistema de gobierno, sino también de la masa de los ciu- 
dadanos soviéticos que, de alguna manera, aceptaban la legitimidad del sis- 
tema y se adaptaban a la única forma de vida que conocían, y que durante los 
años sesenta y setenta mejoró notablemente. Los artistas odiaban a los gober- 
nantes y despreciaban a los gobernados, incluso cuando (como los neoesla- 
vófilos) idealizaban el alma rusa en la imagen de un campesino que ya no 
existía. No era un buen ambiente para el artista creativo, y la disolución del 
aparato de coerción intelectual desvió, paradójicamente, a los talentos de la 
creación a la agitación. El Solzhenitsyn que puede sobrevivir como uno de 
los grandes escritores del siglo xx es precisamente el que todavía tenía que 
predicar escribiendo novelas (Un día en la vida de Iván Denisovich, Pabellón 
de cancerosos) porque carecía de la libertad necesaria para escribir sermones 
y denuncias históricas. 

Hasta fines de los setenta la situación en la China comunista estuvo 
dominada por una feroz represión, salpicada por raros momentos de relaja- 
ción («dejemos que florezcan cien flores») que servían para identificar a las 
víctimas de las siguientes purgas. El régimen de Mao Tse-tung alcanzó su 
climax durante la «revolución cultural» de 1966-1976, una campaña contra 
la cultura, la educación y la intelectualidad sin parangón en la historia del 
siglo xx. Cerró prácticamente la educación secundaria y universitaria durante 
diez años; interrumpió la práctica de la música clásica (occidental) y de 
otros tipos de música, destruyendo los instrumentos allí donde era necesario, 
y redujo el repertorio nacional de cine y teatro a media docena de obras polí- 
ticamente correctas (a juicio de la esposa del Gran Timonel, que había sido 
una actriz cinematográfica de segunda fila en Shanghai), las cuales se repe- 
tían hasta el infinito. Dada esta experiencia y la antigua tradición china de 
imposición de la ortodoxia, que se modificó sin llegar a abandonarse en la 
era post-Mao, la luz emitida por la China comunista en el terreno del arte 
siguió siendo débil. 

Por otra parte, la creatividad floreció bajo los regímenes comunistas de la 
Europa oriental, al menos cuando la ortodoxia se relajó un poco, como suce- 
dió durante la desestalinización. La industria cinematográfica en Polonia, 
Checoslovaquia y Hungría, hasta entonces no muy conocida ni siquiera 
localmente, surgió con fuerza desde fines de los cincuenta, hasta convertirse 
durante cierto tiempo en una de las más interesantes producciones de pelícu- 
las de calidad del globo. Hasta el colapso del comunismo, que conllevó el 
colapso de los mecanismos de producción cultural en los países afectados, la 
creatividad se mantuvo incluso cuando se reproducían los períodos represi- 
vos (tras 1968 en Checoslovaquia; después de 1980 en Polonia), aunque el 
prometedor comienzo de la industria cinematográfica de la Alemania Oriental 
a principios de los años cincuenta fue interrumpido por la autoridad política. 
Que un arte tan dependiente de fuertes inversiones estatales floreciese artís- 
ticamente bajo regímenes comunistas es más sorprendente que el hecho de 
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que lo hiciera la literatura de creación, porque, después de todo, incluso bajo 
gobiernos intolerantes se pueden escribir libros «para guardarlos en un 
cajón» o para círculos de amigos.’ Por muy reducido que fuese originalmente 
el público para el que escribían, algunos autores alcanzaron una admiración 
internacional, como los escritores de la Alemania Oriental, que produjo 
talentos mucho más interesantes que la próspera Alemania Federal, o los 
checos de los sesenta, cuyos escritos sólo llegaron a Occidente con la emi- 
gración interna y externa posterior a 1968. 

Lo que todos estos talentos tenían en común era algo de lo que pocos 
escritores y directores de cine de las economías desarrolladas de mercado 
disfrutaban, y en que soñaban las gentes de teatro de Occidente (un grupo 
dado a un radicalismo político poco habitual, que databa, en los Estados 
Unidos y Gran Bretaña, de los años treinta): la sensación de que su público 
los necesitaba. En ausencia de una política real y de una prensa libre, los 
artistas eran los únicos que hablaban de lo que su pueblo, o por lo menos el 
sector ilustrado de éste, pensaba y sentía. Estos sentimientos no eran exclusi- 
vos de los artistas de los regímenes comunistas, sino también de otros regí- 
menes donde los intelectuales estaban en contra del sistema en el poder, y 
eran lo bastante libres para expresarse en público, aunque fuera con limita- 
ciones. El apartheid surafricano inspiró a sus adversarios la mejor literatura 
que ha salido de aquel subcontinente hasta hoy. El hecho de que entre los 
años cincuenta y noventa la mayoría de los intelectuales latinoamericanos al 
sur de México fueran en algún momento de sus vidas refugiados políticos 
tiene mucho que ver con las realizaciones culturales de aquella parte del 
hemisferio occidental. Lo mismo puede decirse de los intelectuales turcos. 

Pero el florecimiento ambiguo del arte en la Europa oriental no era debi- 
do únicamente a su función de oposición tolerada. La mayoría de sus jóvenes 
practicantes se inspiraban en la esperanza de que sus países, incluso bajo 
regímenes insatisfactorios, entrarían en una nueva era después de los horro- 
res de la guerra; algunos, más de los que quisieran recordarlo, habían senti- 
do el viento de la utopía en las alas de su juventud, por lo menos durante los 
primeros años de posguerra. Unos pocos siguieron inspirándose en su tiem- 
po: Ismail Kadaré (1930), quizás el primer novelista albanés conocido en el 
exterior, se convirtió en portavoz, no tanto de la línea dura del régimen de 
Enver Hoxha como de un pequeño país montañoso que, bajo el comunismo, 
se había ganado por vez primera un lugar en el mundo (emigró en 1990). La 
mayoría de los demás pasaron antes o después a algún tipo de oposición, 
aunque con frecuencia rechazasen la única alternativa que se les ofrecía (cru- 
zar la frontera de la Alemania Federal o Radio Europa Libre) en un mundo 
de opuestos binarios y mutuamente excluyentes. E incluso donde, como en 
Polonia, el rechazo al régimen existente era total, todos, excepto los más 


I. Sin embargo, los procesos de copia continuaron siendo muy laboriosos, porque no 
había otra tecnología disponible para realizarlos que la máquina de escribir y el papel carbón. 
Por razones políticas, el mundo comunista anterior a la peresiroika no usaba la fotocopiadora. 
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jóvenes, conocían lo suficiente de la historia de su país desde 1945 como 
para añadir matices de gris al blanco y negro de la propaganda. Es esto pre- 
cisamente lo que confiere una dimensión trágica a las películas de Andrzej 
Wajda (1926) y una cierta ambigtiedad-a los directores checos de los sesenta, 
que rondaban entonces los treinta años, y a los escritores de la RDA —Chris- 
ta Wolf (1929), Heiner Müller (1929)— desilusionados pero sin haber renun- 
ciado a sus sueños. 

Paradójicamente, los intelectuales y artistas del segundo mundo socia- 
lista y también de las diversas partes del tercer mundo disfrutaban tanto de 
prestigio como de una prosperidad y unos privilegios relativos, al menos 
durante los intervalos entre persecuciones. En el mundo socialista podían 
figurar entre los ciudadanos más ricos y gozar de una libertad rara en aque- 
llas prisiones, la de viajar al extranjero e, incluso, la de tener acceso a la lite- 
ratura extranjera. Bajo el socialismo, su influencia política era nula, pero en 
los distintos países del tercer mundo (y, tras la caída del comunismo, en el 
antiguo mundo del «socialismo realmente existente») ser un intelectual o 
incluso un artista constituía un activo público. En América Latina los escri- 
tores de mayor prestigio, al margen de cuáles fueran sus opiniones políticas, 
podían esperar cargos diplomáticos, con preferencia en París, donde la ubi- 
cación de la UNESCO daba a los países que quisieran hacerlo la oportunidad 
de colocar ciudadanos en la vecindad de los cafés de la rive gauche. Los pro- 
fesores universitarios tenían posibilidades como ministros, preferentemente 
de economía, pero la moda de finales de los ochenta de que personas del 
mundo del arte se presentasen como candidatos a la presidencia (como hizo 
un novelista en Perú), o llegasen realmente a serlo (como sucedió en la Che- 
coslovaquia y en la Lituania poscomunistas) parecía nueva, aunque tenía pre- 
cedentes anteriores en nuevos países, tanto europeos como africanos, que 
tendían a dar preeminencia a aquellos de sus pocos ciudadanos que eran cono- 
cidos en el exterior como concertistas de piano (como en Polonia en 1918), 
poetas en lengua francesa (Senegal), o bailarines, como sucedió en Guinea. 
Por el contrario, los novelistas, dramaturgos, poetas y músicos de la mayoría 
de los países desarrollados occidentales no tenían oportunidades políticas en 
ninguna circunstancia, ni siquiera en los países más intelectualizados, salvo 
como potenciales ministros de Cultura (André Malraux en Francia, Jorge 
Semprún en España). 

En una etapa de prosperidad sin precedentes, los recursos públicos y pri- 
vados dedicados a las artes fueron mayores que antes. Incluso el gobierno 
británico, que nunca ha estado en la avanzada del mecenazgo público, invirtió 
a finales de los ochenta más de 1.000 millones de libras esterlinas, frente a 
inversiones de 900.000 libras en 1939 (Britain: An Official Handbook, 1961, 
p. 222; 1990, p. 426). El mecenazgo privado fue menos importante, excepto 
en los Estados Unidos, donde los millonarios, estimulados por sustanciosas 
ventajas fiscales, protegieron la educación, el saber y la cultura en una esca- 
la mucho más generosa que en cualquier otro lugar. Ello se debió a un ver- 
dadero aprecio por las cosas elevadas de la vida, sobre todo entre los mag- 
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nates de primera generación, en parte porque, en ausencia de una jerarquía 
social formal, la segunda mejor opción era lo que podríamos denominar un 
estatus de Médicis. Cada vez más, los grandes inversores no se limitaban a 
donar sus colecciones a museos nacionales o a otras instituciones públicas, 
sino que insistían en fundar sus propios museos, a los que bautizaban con su 
nombre, o bien exigían tener su propia ala o sector de los museos en que sus 
colecciones se presentarían en la forma determinada por sus propietarios y 
donantes. 

En cuanto al mercado de arte, desde los cincuenta descubrió que se estaba 
recuperando de casi medio siglo de depresión. Los precios, en especial los 
de ¡os impresionistas y postimpresionistas franceses, así como los de los 
mejores de entre los primeros modernos parisinos, se pusieron por las nubes, 
hasta que en los años setenta el mercado artístico internacional, cuyo centro 
pasó primero a Londres y más tarde a Nueva York, igualó los récords histó- 
ricos (en precios reales) de la era del imperio, para dejarlos muy atrás en el 
alocado mercado alcista de los años ochenta. El precio de los impresionistas 
y postimpresionistas se multiplicó por veintitrés entre 1975 y 1989 (Sotheby, 
1992). No obstante, las comparaciones con otros períodos anteriores resulta- 
ron desde entonces imposibles. Es verdad que los ricos todavía colecciona- 
ban —como norma, el dinero viejo prefería a los viejos maestros; el nuevo, 
las novedades— pero, cada vez más, quienes compraban arte lo hacían como 
inversión, de la misma manera que antes se compraban especulativamente 
acciones de minas de oro. El Fondo de Pensiones de los Ferrocarriles Británi- 
cos, que (muy bien asesorado) hizo mucho dinero comprando arte, no puede 
considerarse como un amante del arte, y la transacción artística característica 
de fines de los años ochenta fue la de un magnate de Australia occidental que 
compró un Van Gogh por 31 millones de libras, gran parte de las cuales le 
fueron prestadas por los propios subastadores, con la presumible esperanza, 
por parte de ambos, de que futuros incrementos en los precios harían de la 
pintura un objeto mucho más valioso como garantía de préstamos bancarios, 
y aumentarían los beneficios de los intermediarios. No obstante, las expecta- 
tivas no se cumplieron: el señor Bond de Perth se declaró en bancarrota y el 
boom artístico especulativo entró en un colapso a principios de los años 
noventa. 

La relación entre el dinero y las artes siempre ha sido ambigua. Dista 
mucho de estar claro que las mayores realizaciones artísticas de la segunda 
mitad del siglo le deban mucho; excepto en arquitectura, donde, en conjunto, 
lo grande es bello o, en cualquier caso, es más fácil que salga en las guías. 
Por otra parte, otro tipo de fenómeno económico afectó de forma profunda a 
la mayoría de las artes: su integración en la vida académica, en las institucio- 
nes de educación superior cuya extraordinaria expansión ya hemos señalado 
antes (capítulo X). Este era, a la vez, un fenómeno general y específico. 
Hablando en términos generales, el hecho decisivo en el desarrollo cultural 
del siglo xx, la creación de una revolucionaria industria del ocio destinada al 
mercado de masas, redujo las formas tradicionales del «gran arte» a los gue- 
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tos de las elites, que a partir de la mitad del siglo estaban formados básica- 
mente por personas que habían tenido una educación superior. El público de 
la ópera y del teatro, los lectores de los clásicos de cada país y de la clase 
de poesía y teatro que los críticos toman en serio, los visitantes de museos y 
galerías de arte eran, en una abrumadora mayoría, personas que habían com- 
pletado una educación secundaria, exceptuando el mundo socialista, donde 
la industria del ocio encaminada a maximizar los beneficios se mantuvo con- 
trolada (mientras lo estuvo). La cultura común de cualquier país urbanizado 
de fines del siglo xx se basaba en la industria del entretenimiento de masas — 
cine, radio, TV, música pop—, en la que también participaba la elite, al 
menos desde el triunfo del rock, y a la que los intelectuales dieron un giro 
refinado para adecuarla a los gustos de la elite. 

Más allá, la segregación era cada vez más completa, porque la mayoría del 
público a que apelaba la industria de masas sólo se encontraba por accidente 
y de forma ocasional con los géneros por los que se apasionaban los entendi- 
dos de la alta cultura, como cuando un aria de Puccini cantada por Pavarotti 
se asoció a los Mundiales de fútbol de 1990, o cuando breves temas de Haen- 
del o Bach aparecían subrepticiamente en algún anuncio de televisión. 

Si uno no quería integrarse en las clases medias, no tenía que molestarse 
en ver las obras de Shakespeare. Por el contrario, si uno lo quería, siendo la 
forma más obvia de hacerlo pasar los exámenes de la escuela secundaria, no 
podía dejar de verlas, ya que eran materia de examen. En casos extremos, de 
los que la clasista Gran Bretaña era un ejemplo notable, los periódicos diri- 
gidos respectivamente a la gente instruida y a la que no lo estaba parecían 
proceder de universos diferentes. 

Más específicamente, la extraordinaria expansión de la educación supe- 
rior proporcionó cada vez más empleo y se convirtió en un mercado para 
hombres y mujeres con escaso atractivo comercial. Esto se podía advertir 
sobre todo en la literatura. Había poetas enseñando, o al menos trabajando, 
en las universidades. En algunos países las ocupaciones de novelista y profe- 
sor se superponían de tal forma que en los años sesenta apareció un género 
nuevo que prosperó rápidamente, habida cuenta que un gran número de lec- 
tores potenciales estaban familiarizados con el medio: la novela de campus 
que, además de la materia habitual de la ficción, la relación entre los sexos, 
trataba de cuestiones más esotéricas como los intercambios académicos, los 
coloquios internacionales, los cotilleos universitarios y las peculiaridades de 
los estudiantes. Y, lo que era más arriesgado, la demanda académica alentó la 
producción de una escritura creativa que se prestaba a ser diseccionada en los 
seminarios y que se beneficiaba de su complejidad, cuando no era incom- 
prensible, siguiendo el ejemplo del gran James Joyce, cuya obra tardía tuvo 
tantos comentaristas como auténticos lectores. Los poetas escribían para 
otros poetas o para estudiantes que se esperaba que discutieran sus obras. 
Protegidas por salarios académicos, becas y listas de lecturas obligatorias, las 
artes creativas no comerciales podían esperar, si no florecer, al menos sobre- 
vivir cómodamente. 
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Por desgracia otra consecuencia del crecimiento académico vino a minar 
su posición, puesto que los glosadores y escoliastas se independizaron de su 
tema al sostener que un texto sólo era lo que el lector hacía de él. Postulaban 
que el crítico que interpretaba a Flaubert era tan creador de Madame Bovary 
como su autor, e incluso tal vez —dado que esa novela sólo sobrevivía mer- 
ced a las lecturas de otros, sobre todo con fines académicos— más que el 
propio autor. Esta teoría había sido defendida largamente por los productores 
teatrales de vanguardia (precedidos por los representantes de actores y los 
magnates del cine) para quienes Shakespeare o Verdi eran, básicamente, ma- 
terial en bruto para sus propias interpretaciones aventuradas y, preferiblemente, 
provocadoras. Al triunfar en ocasiones, reforzaron el creciente esoterismo de 
las artes de elite, ya que eran a su vez comentarios y críticas de anteriores 
interpretaciones, sólo plenamente comprensibles para los iniciados. La moda 
llegó incluso hasta las películas populares, en que directores refinados mos- 
traban su erudición cinematográfica a la elite que entendía sus alusiones 
mientras contentaban a las masas (y a la taquilla) con sangre y sexo.” 

¿Es posible adivinar cómo valorarán las historias de la cultura del si- 
glo xxi los logros artísticos de la segunda mitad del siglo xx? Obviamente 
no, pero resultará difícil que no adviertan la decadencia, al menos regional, 
de géneros característicos que habían alcanzado gran esplendor en el xix 
y que sobrevivieron durante la primera mitad del xx. La escultura es uno de 
los ejemplos que viene a la mente, aunque sólo sea porque la máxima expre- 
sión de este arte, el monumento público, desapareció casi por completo des- 
pués de la primera guerra mundial, salvo en los países dictatoriales, donde, 
según la opinión generalizada, la calidad no igualaba a la cantidad. Es impo- 
sible evitar la impresión de que la pintura ya no era lo que había sido en el 
período de entreguerras. Sería difícil hacer una lista de pintores de entre 
1950-1990 que pudieran considerarse grandes figuras (es decir, dignos de ser 
incluidos en museos de otros países que los suyos), comparable con la lista 
del período de entreguerras. Esta última hubiera incluido como mínimo a 
Picasso (1888-1973), Matisse (1869-1954), Soutine (1894-1943), Chagall 
(1889-1985) y Rouault (1871-1955), de la escuela de París; a Klee (1879- 
1940), a dos o tres rusos y alemanes, y a uno o dos españoles y mexicanos. 
¿Cómo podría compararse a esta una lista de finales del siglo xx, aun inclu- 
yendo a alguno de los líderes del «expresionismo abstracto» de la Escuela de 
Nueva York, a Francis Bacon y a un par de alemanes? 

En música clásica, una vez más, la decadencia de los viejos géneros que- 
daba oculta por el aumento de sus interpretaciones, sobre todo como un 
repertorio de clásicos muertos. ¿Cuántas óperas nuevas, escritas después 


2. Como en Los intocables (1987) de Brian de Palma, que era en apariencia una excitante 
película de policías y ladrones sobre el Chicago de A) Capone (aunque en realidad fuera un pas- 
tiche del género original), pero contenía una cita literal de El acorazado Potemkin de Eisenstein, 
incomprensible para quienes no hubiesen visto la famosa escena del cochecito de niño rodando 
por las escalinatas de Odessa. 
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de 1950, se han consolidado en los repertorios internacionales, o incluso 
nacionales, en los que se reciclaban una y otra vez las obras de compositores 
cuyo representante más joven había nacido en 1860? Salvo en Alemania y 
Gran Bretaña (Henze, Britten y como mucho dos o tres más), muy pocos 
compositores llegaron a crear grandes óperas. Los estadounidenses, por 
ejemplo Leonard Bernstein (1918-1990), preferían un género menos formal 
como el teatro musical. ¿Cuántos compositores, si excluimos a los rusos, 
siguieron componiendo sinfonías, que habían sido consideradas como la más 
grande de las realizaciones instrumentales en el siglo xix?* El talento musi- 
cal, que siguió dando frutos abundantes, tendió a abandonar las formas tradi- 
cionales de expresión, aunque éstas seguían dominando abrumadoramente en 
el «gran arte». 

Un retroceso parecido respecto a los géneros del siglo xix puede obser- 
varse en la novela. Por supuesto que se siguieron escribiendo, comprando y 
leyendo en grandes cantidades. Sin embargo, si buscamos entre las grandes 
novelas y los grandes novelistas de la segunda mitad del siglo a los que 
tomaron como sujeto una sociedad o una época enteras, los encontraremos 
fuera de las regiones centrales de la cultura occidental, salvo, una vez más, 
en Rusia, donde la novela resurgió, con el primer Sol/.henitsyn, como la 
forma creativa más importante para enfrentarse u la experiencia estalinis- 
ta. Podemos encontrar novelas de la gran tradición en Sicilia (¿7 Catopardo, 
de Lampedusu), en Yugoslavia (Ivo Andric, Miroslav Krleza) y en Turquía. 
También en América Latina, cuya ficción, hasta entonces desconocida fuera 
de sus fronteras, deslumhró al mundo literario a partir de los años cincuenta. 
La novela que fue inmediatamente reconocida como una obra maestra en el 
mundo entero vino de Colombia, un país que la mayoría de la gente instrui- 
da del mundo desarrollado tenía problemas para ubicar en el mapa antes de 
que se identificara con la cocaína: Cien años de soledad, de Gabriel García 
Márquez. Puede que el auge de la novela judía en varios países, especial- 
mente en Estados Unidos e Israel, refleje el trauma excepcional de este pue- 
blo a causa de la experiencia de la época hitleriana, con la que, directa o indi- 
rectamente, los escritores judíos sentían que debían ajustar cuentas. 

El declive de los géneros clásicos en el «gran arte» y en la literatura no 
se debió en modo alguno a la carencia de talento. Porque aunque sepamos 
poco acerca de la distribución de las capacidades excepcionales entre los 
seres humanos y acerca de su variación, resulta más razonable suponer que 
hay rápidos cambios en los incentivos para expresarlas (o bien de los medios 
en los que se expresa o en la motivación para expresarse de una manera 
determinada) más que en la cantidad de talento disponible. No existe ningu- 
na razón para presumir que los toscanos de nuestros días posean menos 
talento, ni siquiera que posean un sentido estético menos desarrollado, que 
en el siglo del renacimiento florentino. El talento artístico abandonó las anti- 


3. Prokofiev escribió siete y Shostakovich quince, e incluso Stravinsky escribió tres. No 
obstante, los tres pertenecían a la primera mitad del siglo, o habían recibido su formación en ella. 
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guas formas de expresión porque aparecieron formas nuevas más atractivas o 
gratificantes, como sucedió cuando, en el período de entreguerras, jóvenes 
compositores de vanguardia como Auric y Britten se sintieron tentados a 
escribir bandas sonoras de película en vez de cuartetos de cuerda. Gran parte 
del dibujo y la pintura rutinarios fueron reemplazados por la cámara foto- 
gráfica que, por poner un ejemplo, acaparó casi en exclusiva la representa- 
ción de la moda. La novela por entregas, un género agonizante en el período 
de entreguerras, tomó nuevo ímpetu en la era de la televisión con los «cule- 
brones». El cine, que daba mucho más campo a la creatividad individual tras 
el hundimiento del sistema de producción industrial de los estudios de Holly- 
wood, y a medida que grandes sectores del público se quedaban en casa para 
ver la televisión y más tarde el vídeo, ocupó el lugar que antes tenían la 
novela y el teatro. Por cada amante de la cultura que podía mencionar dos 
obras teatrales de, al menos, cinco autores vivos, había cincuenta capaces de 
enumerar los títulos de las principales películas de doce o más directores 
de cine. Era natural. Sólo el estatus social atribuido a una «alta cultura» pasa- 
da de moda impidió una decadencia más rápida de sus géneros tradicionales.* 

No obstante, hubo dos factores todavía más importantes para su declive. 
El primero fue el triunfo universal de la sociedad de consumo. A partir de los 
años sesenta las imágenes que acompañaban a los seres humanos en el mundo 
occidental —y de forma creciente incluso en las zonas urbanas del tercer 
mundo— desde su nacimiento hasta su muerte eran las que anunciaban o 
implicaban consumo, o las dedicadas al entretenimiento comercial de masas. 
Los sonidos que acompañaban la vida urbana, dentro y fuera de casa, eran 
los de la música pop comercial. Comparado con éstos, el impacto del «gran 
arte», incluso entre las personas cultas, era meramente ocasional, en especial 
desde que el triunfo del sonido y la imagen propiciado por la tecnología des- 
plazó al que había sido el principal medio de expresión de la alta cultura: la 
palabra impresa. Exceptuando las lecturas de evasión (novelas rosa para 
mujeres, novelas de acción de varios tipos para hombres y, quizás, en la era 
de la liberación, algo de erotismo o de pornografía), los lectores serios de 
libros con otros fines que los puramente profesionales o educativos eran una 
pequeña minoría. Aunque la revolución educativa incrementó el número de 
lectores en términos absolutos, el hábito de la lectura decayó en los países 
de teórica alfabetización total cuando la letra impresa dejó de ser la princi- 
pal puerta de acceso al mundo más allá de la comunicación oral. A partir de 
los años cincuenta la lectura dejó de ser, incluso para los niños de las clases 
cultas del mundo occidental rico, una actividad tan espontánea como había 
sido para sus padres. 

Las palabras que dominaban las sociedades de consumo occidentales ya 
no eran las palabras de los libros sagrados, ni tampoco las de los escritores 
laicos, sino las marcas de cualquier cosa que pudiera comprarse. Estaban 


4. Un brillante sociólogo francés analizó el uso de la cultura como un signo de clase en 
un libro titulado La distinction (Bourdieu, 1979). 
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impresas en las camisetas o adosadas a otras prendas de vestir como conju- 
ros mágicos con los que el usuario adquiriría el mérito espiritual del (gene- 
ralmente joven) estilo de vida que estos nombres simbolizaban y prometían. 
Las imágenes que se convirtieron en los iconos de estas sociedades fueron 
las de los entretenimientos de masas y del consumo masivo: estrellas de la 
pantalla y latas de conserva. No es de extrañar que en los años cincuenta, en 
el corazón de la democracia consumista, la principal escuela pictórica clau- 
dicase ante creadores de imágenes mucho más poderosos que los del arte 
anticuado. El pop art (Warhol, Lichtenstein, Rauschenberg, Oldenburg) dedi- 
có su tiempo a reproducir, con la mayor objetividad y precisión posibles, las 
trampas visuales del comercialismo estadounidense: latas de sopa, banderas, 
botellas de Coca-Cola, Marilyn Monroe. 

Insignificante como arte (en el sentido que tenía el término en el si- 
glo xix), esta moda reconocía, no obstante, que el mercado de masas basaba 
su triunfo en la satisfacción de las necesidades tanto espirituales como mate- 
riales de los consumidores; algo de lo que las agencias de publicidad habían 
sido vagamente conscientes cuando centraban sus campañas en vender «no el 
bistec sino el chisporroteo», no el jabón sino el sueño de la belleza, no latas 
de sopa sino felicidad familiar. A partir de los años cincuenta estuvo cada 
vez más claro que todo aquello tenía lo que podría llamarse una dimensión 
estética, una creatividad popular, ocasionalmente activa pero casi siempre 
pasiva, que los productores debían competir para ofrecer. Los excesos barro- 
cos en los diseños de automóviles en el Detroit de los cincuenta tenían este 
propósito; y en los sesenta unos pocos críticos inteligentes empezaron a 
investigar lo que antes había sido rechazado y desestimado como «comer- 
cial» o caréente de valor estético, en especial lo que atraía al hombre y la 
mujer de la calle (Banham, 1971). Los intelectuales al viejo estilo, descritos 
ahora como «elitistas» (una palabra que adoptó con entusiasmo el nuevo 
radicalismo de los sesenta), habían menospreciado a las masas, a las que 
veían como receptoras pasivas de lo que la gran empresa quería que compra- 
sen. Sin embargo, los años cincuenta demostraron, en especial con el triunfo 
del rock-and-roll (un idioma de adolescentes derivado del blues urbano de 
los guetos negros de Estados Unidos), que las masas sabían o, por lo menos, 
distinguían lo que les gustaba. La industria discográfica que se enriqueció 
con la música rock, ni la creó ni mucho menos la planeó, sino que la recogió 
de los aficionados y de los observadores que la descubrieron. Sin duda la 
corrompió al adoptarla. El «arte» (si es que se puede emplear dicho término) 
se veía surgir del mismo suelo y no de flores excepcionales nacidas en él. Es 
más, como sostenía el populismo que compartían el mercado y el radicalismo 
antielitista, lo importante no era distinguir entre lo bueno y lo malo, lo ela- 
borado y lo sencillo, sino a lo sumo entre lo que atraía a más o menos gente. 
Esto dejaba poco espacio al viejo concepto de arte. 

Otra fuerza aún más poderosa estaba minando el «gran arte»: la muerte 
de la «modernidad» que desde fines del siglo xix había legitimado la prác- 
tica de una creación artística no utilitaria y que servía de justificación a los 
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artistas en su afán de liberarse de toda restricción. La innovación había sido 
su esencia. Haciendo una analogía con la ciencia y la tecnología, la «moder- 
nidad» presuponía que el arte era progresivo y, por consiguiente, que el estilo 
de hoy era superior al de ayer. Había sido, por definición, el arte de la «van- 
guardia», un término que entró en el vocabulario de los críticos hacia 1880. 
Es decir, el arte de unas minorías que, en teoría, aspiraban a llegar a las ma- 
yorías, pero que en la práctica se congratulaban de no haberlo logrado aún. 
Cualquiera que fuese la forma específica que adoptase, la «modernidad» se 
nutría del rechazo de las convenciones artísticas y sociales de la burguesía 
liberal del siglo xix y de la percepción de que era necesario crear un arte que 
de algún modo se adecuase a un siglo xx social y tecnológicamente revolu- 
cionario, al que no convenían el arte y el modo de vivir de la reina Victoria, 
del emperador Guillermo y del presidente Theodore Roosevelt (véase La 
era del imperio, capítulo 9). En teoría ambos objetivos estaban asociados: el 
cubismo era a la vez un rechazo y una crítica de la pintura representativa vic- 
toriana y una alternativa a ella, así como una colección de «obras de arte» rea- 
lizadas por «artistas» por y para sí mismos. En la práctica, ambos conceptos 
no tenían que coincidir, como el (deliberado) nihilismo artístico del urinario de 
Marcel Duchamp y el dada habían demostrado mucho antes. No pretendían 
ser ningún tipo de arte, sino un anti-arte. En teoría, también, los valores socia- 
les que buscaban los artistas «modernos» en el siglo xx y las formas de expre- 
sarlos en palabra, sonido, imagen y forma debían confundirse mutuamente, 
como ocurría en la arquitectura moderna, que era en esencia un estilo para 
construir utopías sociales en formas presuntamente adecuadas para ello. Tam- 
poco aquí tenían en la práctica una conexión lógica la forma y la sustancia. 
¿Por qué, por ejemplo, la «ciudad radiante» {cité radieuse) de Le Corbusier 
había de consistir en edificios elevados con los techos planos y no en punta? 

En cualquier caso, como hemos visto, en la primera mitad del siglo la 
«modernidad» funcionó, la debilidad de sus fundamentos teóricos pasó desa- 
percibida, el estrecho margen que existía hasta los límites del desarrollo per- 
mitido por sus fórmulas (por ejemplo, la música dodecafónica o el arte abs- 
tracto) todavía no se había cruzado, su estructura se mantuvo intacta pese a 
sus contradicciones o fisuras potenciales. La innovación formal de vanguardia 
y la esperanza social aún seguían enlazadas por la experiencia de la guerra, la 
crisis y la posible revolución a escala mundial. La era antifascista pospuso 
la reflexión. La modernidad todavía pertenecía a la vanguardia y a la oposi- 
ción, excepto entre los diseñadores industriales y las agencias de publicidad. 
No había ganado. 

Salvo en los regímenes socialistas, compartió la victoria sobre Hitler. La 
modernidad en el arte y en la arquitectura conquistaron los Estados Unidos, 
llenando las galerías y las oficinas de las empresas de prestigio de «expresio- 
nistas abstractos», poblando los barrios financieros de las ciudades norteame- 
ricanas con los símbolos del «estilo internacional»: alargadas cajas rectangu- 
lares apuntando hacia lo alto, no tanto «rascando» el cielo como aplanando 
sus techos contra él, con gran elegancia, como en el edificio Seagram de Mies 
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van der Rohe, o bien subiendo más alto, como en el World Trade Center 
(ambos en Nueva York). En el viejo continente se seguía hasta cierto punto la 
tendencia norteamericana, que ahora se inclinaba a asociar la modernidad con 
los «valores occidentales»: la abstracción (el arte no figurativo) en las artes 
visuales y la modernidad en la arquitectura se hicieron parte, a veces la parte 
dominante, de la escena cultural establecida, e incluso renació parcialmente 
en países como el Reino Unido, donde parecía haberse estancado. 

Por contra, desde finales de los sesenta se fue manifestando una marcada 
reacción contra esto, que en los años ochenta se puso de moda bajo etiquetas 
tales como «posmodernidad». No era tanto un «movimiento» como la nega- 
ción de cualquier criterio preestablecido de juicio y valoración en las artes o, 
de hecho, de la posibilidad de realizarlos. Fue en la arquitectura donde esta 
reacción se dejó sentir y ver por primera vez, coronando los rascacielos con 
frontispicios chippendale, tanto más provocativos por el hecho de ser cons- 
truidos por el propio coinventor del término «estilo internacional», Philip 
Johnson (1906). Los críticos para quienes la línea del cielo creada espontá- 
neamente en Manhattan había sido el modelo moderno de ciudad, descubrie- 
ron las virtudes de la desvertebración de Los Ángeles, un desierto de detalles 
sin forma, el paraíso (o el infierno) de aquellos que hicieron lo que quisieron. 
Irracional como era, la arquitectura moderna se regía por criterios estético- 
morales, pero en adelante las cosas ya no iban a ser así. 

Los logros del movimiento moderno en la arquitectura habían sido im- 
presionantes. A partir de 1945 habían construido los aeropuertos que unían al 
mundo, sus fábricas, sus edificios de oficinas y cuantos edificios públicos 
había sido preciso erigir (capitales enteras en el tercer mundo; museos, uni- 
versidades y teatros en el primero). Presidió la reconstrucción masiva y glo- 
bal de las ciudades en los años sesenta, puesto que las innovaciones técnicas 
que permitían realizar construcciones rápidas y baratas dejaron huella incluso 
en el mundo socialista. No caben demasiadas dudas de que produjo gran 
número de edificios muy bellos e incluso obras maestras, pero también un 
buen número de edificios feos y muchos hormigueros inhumanos impersona- 
les. Las realizaciones de la pintura y escultura modernas de posguerra fueron 
incomparablemente menores y, casi siempre, inferiores a sus predecesoras de 
entreguerras, como demuestra la comparación del arte parisino de los cin- 
cuenta con ei de los años veinte. Consistían sobre todo en una serie de trucos 
cada vez más elaborados mediante los cuales los artistas intentaban dar a sus 
obras una marca inmediatamente reconocible, en una sucesión de manifies- 
tos de desesperación o de abdicación frente a la inundación de no arte (pop 
art, art brut de Dubuffet y similares) que sumergió al artista a la vieja usan- 
za, en la asimilación de garabatos, trozos y piezas, o de gestos que reducían 
ad absurdum el arte adquirido como una mercancía para invertir y sus colec- 
cionistas, como cuando se añadía un nombre individual a un montón de 
ladrillos o de tierra («arte minimalista»), o se intentaba evitar que se convir- 
tiera en tal mercancía haciéndolo perecedero (performances). 

Un aroma de muerte próxima emanaba de estas vanguardias. El futuro ya 
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no era suyo, aunque nadie sabía de quién era. Eran conscientes, más que nun- 
ca, de que estaban al margen. Comparado con la auténtica revolución en la 
percepción y en la representación logradas gracias a la tecnología por quie- 
nes buscaban hacer dinero, las innovaciones formales de los bohemios de 
estudio habían sido siempre un juego de niños. ¿Qué eran las imitaciones 
futuristas de la velocidad en los óleos comparadas con la velocidad real, o 
incluso con poner una cámara cinematográfica en una locomotora, algo que 
estaba al alcance de cualquiera? ¿Qué eran los conciertos experimentales de 
composiciones modernas con sonidos electrónicos, que cualquier empresario 
sabía que resultaban letales para la taquilla, comparados con la música rock 
que había convertido el sonido electrónico en música para los millones? Si 
todo el «gran arte» estaba segregado en guetos, ¿podía la vanguardia ignorar 
que sus espacios en él eran minúsculos, y menguantes, como lo confirmaba 
cualquier comparación de las ventas de Chopin y de Schonberg? Con el 
auge del arte pop, incluso el mayor baluarte de la modernidad en las artes 
visuales, la abstracción, perdió su hegemonía. La representación volvió a ser 
legítima. 

La «posmodernidad», por consiguiente, atacó tanto a los estilos auto- 
complacidos como a los agotados o, mejor, atacó las formas de realizar las 
actividades que tenían que continuar realizándose, en un estilo u otro, como 
la construcción y las obras públicas, a la vez que las que no eran indispensa- 
bles en sí mismas, como la producción artesanal de pinturas de caballete para 
su venta particular. Por ello seria engañoso analizarla como una tendencia 
artística, al modo del desarrollo de las vanguardias anteriores. En realidad, 
sabemos que el término «posmodernidad» se extendió por toda clase de cam- 
pos que no tenían nada que ver con el arte. En los años noventa se calificaba 
de posmodernos a filósofos, científicos sociales, antropólogos, historiadores 
y a practicantes de otras disciplinas que nunca habían tendido a tomar pres- 
tada su terminología de las vanguardias artísticas, ni tan siquiera cuando 
estaban asociados a ellas. La critica literaria, por supuesto, lo adoptó con 
entusiasmo. De hecho, la moda «posmoderna», propagada con distintos nom- 
bres («deconstrucción», «postestructuralismo», etc.) entre la intelligentsia 
francófona, se abrió camino en los departamentos de literatura de los Estados 
Unidos y de ahí pasó al resto de las humanidades y las ciencias sociales. 

Todas estas «posmodernidades» tenían en común un escepticismo esen- 
cial sobre la existencia de una realidad objetiva, y/o la posibilidad de llegar 
a una comprensión consensuada de ella por medios racionales. Todo tendía a 
un relativismo radical. Todo, por tanto, cuestionaba la esencia de un mundo 
que descansaba en supuestos contrarios, a saber, el mundo transformado por 
la ciencia y por la tecnología basada en ella, y la ideología de progreso que 
lo reflejaba. En el capítulo siguiente abordaremos el desarrollo de esta extra- 
ña, aunque no inesperada, contradicción. Dentro del campo más restringido 
del «gran arte», la contradicción no era tan extrema puesto que, como hemos 
visto (La era del imperio, capítulo 9), las vanguardias modernas ya habían 
extendido los límites de lo que podía llamarse «arte» (o, por lo menos, de los 
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productos que podían venderse, arrendarse o enajenarse provechosamente 
como «arte») casi hasta el infinito. Lo que la «posmodernidad» produjo fue 
más bien una separación (mayoritariamente generacional) entre aquellos a 
quienes repelía lo que consideraban la frivolidad nihilista de la nueva moda 
y quienes pensaban que tomarse las artes «en serio» era tan sólo una reli- 
quia más del pasado. ¿Qué había de malo, se preguntaban, en «los desechos 
de la civilización ... camuflados en plástico» que tanto enojaban al filósofo 
social Jiirgen Habermas, último vastago de la famosa Escuela de Frankfurt? 
(Hughes, 1988, p. 146). 

La «posmodernidad» no estaba, pues, confinada a las artes. Sin embargo, 
había buenas razones para que el término surgiera primero en la escena artís- 
tica, ya que la esencia misma del arte de vanguardia era la búsqueda de nue- 
vas formas de expresión para lo que no se podía expresar en términos del 
pasado, a saber: la realidad del siglo xx. Esta era una de las dos ramas 
del gran sueño de este siglo; la otra era la búsqueda de la transformación 
radical de esta realidad. Las dos eran revolucionarias en diferentes senti- 
dos de la palabra, pero las dos se referían al mismo mundo. Ambas coin- 
cidieron de alguna manera entre 1880 y 1900 y, de nuevo, entre 1914 y la 
derrota del fascismo, cuando los talentos creativos fueron tan a menudo 
revolucionarios, o por lo menos radicales, en ambos sentidos, normalmente 
—aunque no siempre— en la izquierda. Ambas fracasarían, aunque de 
hecho han modificado el mundo del año 2000 tan profundamente que sus 
huellas no pueden borrarse. 

Mirando atrás parece evidente que el proyecto de una revolución de van- 
guardia estaba condenado a fracasar desde el principio, tanto por su arbitra- 
riedad intelectual, como por la naturaleza del modo de producción que las 
artes creativas representaban en una sociedad liberal burguesa. Casi todos los 
manifiestos mediante los cuales los artistas de vanguardia anunciaron sus 
intenciones en el curso de los últimos cien años demuestran una falta de cohe- 
rencia entre fines y medios, entre el objetivo y los métodos para alcanzarlo. 
Una versión concreta de la novedad no es necesariamente consecuencia del 
rechazo deliberado de lo antiguo. La música que evita deliberadamente 
la tonalidad no es necesariamente la música serial de Schonberg, basada en la 
permutación de las doce notas de la escala cromática. Ni tampoco es este el 
único método para obtener música serial, así como tampoco la música serial 
es necesariamente atonal. 

El cubismo, a pesar de su atractivo, no tenía ningún tipo de fundamento 
teórico racional. De hecho, la decisión de abandonar los procedimientos y 
reglas tradicionales por otros nuevos fue tan arbitraria como la elección de 
ciertas novedades. El equivalente de la «modernidad» en el ajedrez, la llamada 
escuela «hipermoderna» de jugadores de los años veinte (Réti, Griinfeld, 
Nimzowitsch, etc.), no propuso cambiar las reglas del juego, como hicieron 
otros. Reaccionaban, pura y simplemente, contra las convenciones (la escuela 
«clásica» de Tarrasch), explotando las paradojas, escogiendo aperturas 
poco convencionales («Después de 1, P-K4 el juego de las blancas agoniza») 
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y Observando más que ocupando el centro del tablero. La mayoría de los 
escritores, y en especial los poetas, hicieron lo mismo en la práctica. Siguie- 
ron aceptando los procedimientos tradicionales —por ejemplo, empleaban el 
verso con rima y metro donde creían apropiado— y rompían con las con- 
venciones en otros aspectos. Kafka no era menos «moderno» que Joyce por- 
que su prosa fuera menos atrevida. Es más, donde el estilo moderno afirma- 
ba tener una razón intelectual, por ejemplo, como expresión de la era de las 
máquinas o, más tarde, de los ordenadores, la conexión era puramente meta- 
fórica. En cualquier caso, el intento de asimilar «la obra de arte en la era de 
su reproductibilidad técnica» (Benjamin, 1961) —esto es, de creación más 
cooperativa que individual, más técnica que manual— con el viejo modelo 
del artista creativo individual que sólo reconocía su inspiración personal 
estaba destinado al fracaso. Los jóvenes críticos franceses que en los años 
cincuenta desarrollaron una teoría del cine como el trabajo de un solo auteur 
creativo, el director, en virtud sobre todo de su pasión por las películas de 
serie B del Hollywood de los años treinta y cuarenta, habían desarrollado una 
teoría absurda porque la cooperación coordinada y la división del trabajo era 
y es el fundamento de aquellos cuya tarea es llenar las tardes en las pantallas 
públicas y privadas, o producir alguna sucesión regular de obras de consumo 
intelectual, tales como diarios o revistas. Los talentos que adoptaron las for- 
mas creativas características del siglo xx, que en su mayoría eran productos, 
o subproductos, para el consumo de masas, no eran inferiores a los del modelo 
burgués del siglo xix, pero no podían permitirse el papel clásico del artista 
solitario. Su único vínculo directo con sus predecesores clásicos se producía 
en ese limitado sector del «gran arte» que siempre había funcionado de mane- 
ra colectiva: la escena. Si Akira Kurosawa (1910), Lucchino Visconti (1906- 
1976) o Sergei Eisenstein (1898-1948) —por citar tan sólo tres nombres de 
artistas verdaderamente grandes del siglo, todos con una formación teatral — 
hubieran querido crear a la manera de Flaubert, Courbet o Dickens, ningu- 
no hubiese llegado muy lejos. 

No obstante, como observó Walter Benjamin, la era de la «reproductibili- 
dad técnica» no sólo transformó la forma en que se realizaba la creación, con- 
virtiendo las películas y todo lo que surgió de ellas (televisión, vídeo) en el 
arte central del siglo, sino también la forma en que los seres humanos perci- 
bían la realidad y experimentaban las obras de creación. No era ya por medio 
de aquellos actos de culto y de oración laica cuyos templos eran los museos, 
galerías, salas de conciertos y teatros públicos, tan típicos de la civilización 
burguesa del siglo xix. El turismo, que ahora llenaba dichos establecimientos 
con extranjeros más que con nacionales, y la educación eran los últimos ba- 
luartes de este tipo de consumo del arte. Las cifras absolutas de personas que 
vivían estas experiencias eran, obviamente, mucho mayores que en cualquier 
momento anterior; pero incluso la mayoría de quienes, tras abrirse paso a 
codazos en los Uffizi florentinos para poder contemplar la Primavera, se 
mantenían en un silencio reverente, o de quienes se emocionaban leyendo a 
Shakespeare como parte de sus obligaciones para un examen, vivían por lo 
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general en un universo perceptivo diferente, abigarrado y heterogéneo. Las 
impresiones sensitivas, incluso las ideas, podían llegarles simultáneamente 
desde todos los frentes (mediante una combinación de titulares e imágenes, 
texto y anuncios en la página de un diario, el sonido en los auriculares mien- 
tras el ojo pasa revista a la página, mediante la yuxtaposición de imagen, voz, 
letra escrita y sonido), todo ello asimilado periféricamente, a menos que, por 
un instante, algo llamase su atención. Esta había sido la forma en que durante 
mucho tiempo la gente de ciudad había venido experimentando la calle, en 
donde tenían lugar ferias populares y entretenimientos circenses, algo con que 
los artistas y críticos estaban familiarizados desde el romanticismo. La nove- 
dad consistía en que la tecnología impregnaba de arte la vida cotidiana privada 
o pública. Nunca antes había sido tan difícil escapar de una experiencia 
estética. La «obra de arte» se perdía en una corriente de palabras, de sonidos, 
de imágenes, en el entorno universal de lo que un día habríamos llamado arte. 

¿Podía seguir llamándose así? Para quienes aún se preocupaban por estas 
cosas, las grandes obras duraderas todavía podían identificarse, aunque en las 
zonas desarrolladas del mundo las obras que habían sido creadas de forma 
exclusiva por un solo individuo y que podían identificarse sólo con él se 
hicieron cada vez más marginales. Y lo mismo pasó, con la excepción de los 
edificios, con las obras de creación o construcción que no habían sido dise- 
fiadas para la reproducción. ¿Podía el arte seguir siendo juzgado y calificado 
con las mismas pautas que regían la valoración de estas materias en los gran- 
des días de la civilización burguesa? Sí y no. Medir el mérito por la cronolo- 
gía nunca había convenido al arte: las obras de creación nunca habían sido 
mejores simplemente porque fueran antiguas, como pensaron en el Renaci- 
miento, o porque fuesen más recientes que otras, como sostenían los van- 
guardistas. Este último criterio se convirtió en absurdo a finales del siglo xx, 
al mezclarse con los intereses económicos de las industrias de consumo que 
obtenían sus beneficios del corto ciclo de la moda con ventas instantáneas y 
en masa de artículos para un uso breve e intensivo. 

Por otro lado, en las artes todavía era posible y necesario aplicar la distin- 
ción entre lo serio y lo trivial, entre lo bueno y lo malo, la obra profesional y 
la del aficionado. Tanto más necesario por cuanto había partes interesadas que 
negaban tales distinciones, aduciendo que el mérito sólo podía medirse en vir- 
tud de las cifras de venta, o que eran elitistas, o bien sosteniendo, como los 
posmodernos, que no podían hacerse distinciones objetivas de ningún tipo. En 
realidad, solamente los ideólogos o los vendedores defendían en público estos 
puntos de vista absurdos, mientras que en privado la mayoría de ellos sabía 
distinguir entre lo bueno y lo malo. En 1991 un joyero británico que tenía 
gran éxito en el mercado de masas provocó un gran escándalo al admitir en 
una conferencia ante hombres de negocios que sus beneficios procedían de 
vender basura a gente que no tenía gusto para nada mejor. El joyero, a dife- 
rencia de los teóricos posmodernos, sabía que los juicios de calidad formaban 
parte de la vida. 

Pero si tales juicios eran todavía posibles, ¿tenían aún significado en un 
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mundo en que, para la mayoría de los habitantes de las zonas urbanas, las 
esferas de la vida y el arte, de la emoción generada desde dentro y la emoción 
generada desde fuera, o del trabajo y del ocio, eran cada vez menos diferen- 
ciables? O, dicho de otra forma, ¿eran aún importantes fuera de los circuitos 
cerrados de la escuela y la academia en que gran parte de las artes tradiciona- 
les buscaban refugio? Resulta difícil contestar, puesto que el mero intento de 
responder o de formular tal pregunta puede presuponer la respuesta. Es fácil 
escribir la historia del jazz o discutir sus logros en términos similares a los 
que se aplican a la música clásica, si tomamos en cuenta la diferencia consi- 
derable en el tipo de sociedad, el público y la incidencia económica de este 
tipo de arte. No está claro, en cambio, que este procedimiento sea aplicable a 
la música rock, aunque también proceda de la música negra estadounidense. 
El significado de los logros de Charlie Parker y de Louis Armstrong, o su 
superioridad sobre sus contemporáneos, es algo claro, o puede serlo. Sin 
embargo, parece bastante más difícil para alguien que no ha identificado su 
vida con un sonido específico escoger entre este o aquel grupo de rock de 
entre el enorme aluvión de música que ha pasado por el valle del rock en los 
últimos cuarenta años. Billie Holiday ha sido capaz, al menos hasta el 
momento de escribir estas páginas, de comunicarse con oyentes que nacieron 
mucho después de su muerte. ¿Puede alguien que no haya sido contemporá- 
neo de los Rolling Stones sentir algo parecido al apasionado entusiasmo que 
despertó este grupo a mediados de los años sesenta? ¿Qué parte de la pasión 
por una imagen o un sonido de hoy se basa en la asociación, es decir, no en 
que la canción sea admirable, sino en el hecho de que «es nuestra canción»? 
No podemos decirlo. El papel que tendrán las artes actuales en el siglo xxi 
—e incluso su misma superviviencia— resulta ser algo oscuro. Este no es el 
caso respecto del papel de las ciencias. 


Capítulo XVIII 


BRUJOS Y APRENDICES: LAS 
CIENCIAS NATURALES 


— Cree usted que, en el mundo de hoy, hay un lugar para la 
filosofía? 

—Por supuesto, pero sólo si ésta se basa en el estado actual de 
los conocimientos y logros científicos ... Los filósofos no pueden 
aislarse de la ciencia. Ésta no sólo ha ampliado y transformado 
nuestra visión de la vida y del universo enormemente, sino que 
también ha revolucionado las reglas con las que opera el intelecto. 


CLAUDE LEVI-STRAUSS (1988) 


El texto de referencia sobre dinámica de gases fue escrito 
mientras su autor disfrutaba de una beca Guggenheim, y él mismo 
lo describió como un texto cuya forma le fue dictada por las nece- 
sidades de la industria. Dentro de este marco, confirmar la teoría 
de la relatividad general de Einstein se llegó a considerar un paso 
crucial para mejorar «la precisión de los misiles balísticos, gracias 
a la estimación minuciosa de los efectos gravitatorios». Cada vez 
más, la física de la posguerra concentró sus estudios en aquellas 
áreas que se pensaba podían tener aplicaciones militares. 


MARGARET JACOB (1993, pp. 66-67) 


Ningún otro período de la historia ha sido más impregnado por las cien- 
cias naturales, ni más dependiente de ellas, que el siglo xx. No obstante, nin- 
gún otro período, desde la retractación de Galileo, se ha sentido menos a gusto 
con ellas. Esta es la paradoja con que los historiadores del siglo deben 
lidiar. Pero antes de intentarlo, hay que comprobar la magnitud del fenómeno. 

En 1919 el número total de físicos y químicos alemanes y británicos jun- 
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tos llegaba, quizás, a los 8.000. A finales de los años ochenta, el número de 
científicos e ingenieros involucrados en la investigación y el desarrollo experi- 
mental en el mundo, se estimaba en unos 5 millones, de los que casi 1 millón 
se encontraban en los Estados Unidos, la potencia científica puntera, y un nú- 
mero ligeramente mayor en los estados europeos.* 

Aunque los científicos seguían siendo una fracción mínima de la pobla- 
ción, incluso en los países desarrollados, su número crecía espectacularmen- 
te, y llegaría prácticamente a doblarse en los veinte años posteriores a 1970, 
incluso en las economías más avanzadas. Sin embargo, a fines de los ochen- 
ta eran la punta de un iceberg mucho mayor de lo que podría llamarse per- 
sonal científico y técnico potencial, que reflejaba en esencia la evolución 
educativa de la segunda mitad del siglo (véase el capítulo 10). Representa- 
ban, tal vez el 2 por 100 de la población global, y puede que el 5 por 100 de 
la población estadounidense (UNESCO, 1991, cuadro 5.1). Los científicos 
propiamente dichos eran seleccionados por medio de tesis doctorales avan- 
zadas que se convirtieron en el pasaporte de entrada en la profesión. En los 
años ochenta un país occidental avanzado medio generaba unos 130-140 de 
estos doctores en ciencias al año por cada millón de habitantes {Observa- 
toire, 1991). Estos países empleaban también sumas astronómicas en estas 
actividades, la mayoría de las cuales procedían del erario público, incluso en 
los países de más ortodoxo capitalismo. De hecho, las formas más caras de 
la «alta ciencia» estaban incluso fuera del alcance de cualquier país indivi- 
dual, a excepción (hasta los años noventa) de los Estados Unidos. 

De todas maneras, se produjo una gran novedad. Pese a que el 90 por 100 
de las publicaciones científicas (cuyo número se doblaba cada diez años) 
aparecían en cuatro idiomas (inglés, ruso, francés y alemán), el eurocentris- 
mo científico terminó en el siglo xx. La era de las catástrofes y, en especial, 
el triunfo temporal del fascismo, desplazaron su centro de gravedad a los 
Estados Unidos, donde ha permanecido. Entre 1900 y 1933 sólo se habían 
otorgado siete premios Nobel a los Estados Unidos, pero entre 1933 y 1970 
se les concedieron setenta y siete. Los otros países de asentamiento europeo 
(Canadá, Australia, la a menudo infravalorada Argentina)? también se con- 
virtieron en centros de investigación independientes aunque algunos de ellos, 
por razones de tamaño o de política, exportaron a la mayoría de sus princi- 
pales científicos (Nueva Zelanda, Suráfrica, etc.). 

Al mismo tiempo, el auge de los científicos no europeos, especialmente 
de Extremo Oriente y del subcontinente indio, era muy notable. Antes del 
final de la segunda guerra mundial sólo un asiático había ganado un premio 
Nobel en ciencias (C. Raman, en física, el año 1930). Desde 1946 estos pre- 
mios se han otorgado a más de diez investigadores con nombre japonés, chi- 
no, hindú o paquistaní, aunque se sigue infravalorando el auge de la ciencia 


1 El número incluso mayor de científicos en la entonces Unión Soviética (cerca de 1,5 
millones) no era probablemente del todo comparable (UNESCO, 1991, cuadros 5.2, 5.4 y 5.16). 
2. Tres premios Nobel, todos después de 1947. 
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asiática de la misma forma que antes de 1933 se infravaloraba el de la cien- 
cia estadounidense. Sin embargo, a fines del siglo todavía había zonas del 
mundo que generaban muy pocos científicos en términos absolutos y aún 
menos en términos relativos, como por ejemplo la mayor parte de África y de 
América Latina. 

No obstante, resulta notable que al menos un tercio de los premiados 
asiáticos no figuren como científicos de sus respectivos países de origen, 
sino como estadounidenses (veintisiete de los laureados estadounidenses son 
inmigrantes de primera generación). Porque, en un mundo cada vez más glo- 
balizado, el hecho de que las ciencias naturales hablen un mismo lenguaje y 
empleen una misma metodología ha contribuido, paradójicamente, a que se 
concentren en los pocos centros que disponen de los medios adecuados para 
desarrollar su trabajo; es decir, en unos pocos países ricos altamente desarro- 
llados y, sobre todo, en los Estados Unidos. 

Los cerebros del mundo que en la era de las catástrofes escaparon de 
Europa por razones políticas, se han ido de los países pobres a los países 
ricos desde 1945 principalmente por razones económicas.? Esto es normal, 
puesto que durante los años setenta y ochenta los países capitalistas desarro- 
llados sumaban casi las tres cuartas partes del total de las inversiones mun- 
diales en investigación y desarrollo, mientras que los países pobres («en 
desarrollo») no invertían más del 2 o 3 por 100 (UN World Social Situation, 
1989, p. 103). 

Sin embargo, incluso dentro del mundo desarrollado la ciencia fue con- 
centrándose gradualmente, en parte debido a la reunión de científicos y 
recursos, por razones de eficacia, y en parte porque el enorme crecimiento de 
los estudios superiores creó inevitablemente una jerarquía, o más bien una 
oligarquía, entre sus instituciones. En los años cincuenta y sesenta la mitad 
de los doctorados de los Estados Unidos salió de las quince universidades de 
mayor prestigio, a las que procuraban acudir la mayoría de los jóvenes cien- 
tíficos más brillantes. En un mundo democrático y populista, los científicos 
formaban una elite que se concentró en unos pocos centros financiados. 
Como especie se daban en grupo, porque la comunicación, el tener «alguien 
con quien hablar», era fundamental para sus actividades. A medida que pasó 
el tiempo estas actividades fueron cada vez más incomprensibles para los no 
científicos, aunque hiciesen un esfuerzo desesperado por entenderlas con la 
ayuda de una amplia literatura de divulgación, escrita algunas veces por los 
mejores científicos. En realidad, a medida que aumentaba la especialización, 
incluso los propios científicos necesitaron revistas para explicarse mutua- 
mente lo que sucedía fuera de sus campos. 

Que el siglo xx dependía de la ciencia es algo que no necesita demostra- 


3. También en los Estados Unidos se produjo una pequeña huida temporal en los años del 
maccarthysmo, y huidas políticas ocasionales mayores de la zona soviética (Hungría en 1956; 
Polonia y Checoslovaquia en 1968; China y la Unión Soviética a finales de los ochenta), así 
como un flujo constante de científicos de la Alemania Oriental a la Alemania Occidental. 
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ción. La ciencia «avanzada», es decir, el tipo de conocimiento que no podía 
adquirirse con la experiencia cotidiana, ni practicarse o tan siquiera com- 
prenderse sin muchos años de estudios, que culminaban con unas esotéricas 
prácticas de posgrado, tuvo un estrecho margen de aplicación hasta finales 
del siglo xix. La física y las matemáticas del siglo xvn influían en los inge- 
nieros, mientras que, a mediados dei reinado de Victoria, los descubrimientos 
químicos y eléctricos de finales del siglo xvm y principios del xix eran ya 
esenciales para la industria y las comunicaciones, y los estudios de los inves- 
tigadores científicos profesionales se consideraban la punta de lanza incluso 
de los avances tecnológicos. En resumen, la tecnología basada en la ciencia 
estaba ya en el centro del mundo burgués del siglo xix, aunque la gente prác- 
tica no supiese muy bien qué hacer con los triunfos de la teoría científica, 
salvo, en los casos adecuados, convertirla en ideología, como sucedió en el 
siglo xvm con Newton y a fines del xix con Darwin. 

Sin embargo, muchas áreas de la vida humana seguían estando regidas 
casi exclusivamente por la experiencia, la experimentación, la habilidad, el 
sentido común entrenado y, a lo sumo, la difusión sistemática de conoci- 
mientos sobre las prácticas y técnicas disponibles. Este era claramente el 
caso de la agricultura, la construcción, la medicina y de toda una amplia 
gama de actividades que satisfacían las necesidades y los lujos de los seres 
humanos. 

Esto empezó a cambiar en algún momento del último tercio del siglo. En 
la era del imperio no sólo comenzaron a hacerse visibles los resultados de la 
alta tecnología moderna (no hay más que pensar en los automóviles, la avia- 
ción, la radio y el cinematógrafo), sino también los de las modernas teorías 
científicas: la relatividad, la física cuántica o la genética. Se pudo ver ade- 
más que los descubrimientos más esotéricos y revolucionarios de la ciencia 
tenían un potencial tecnológico inmediato, desde la telegrafía sin hilos hasta 
el uso médico de los rayos X, basados ambos en descubrimientos realizados 
hacia 1890. No obstante, aun cuando la alta ciencia del siglo xx era ya per- 
ceptible antes de 1914, y pese a que la alta tecnología de etapas posteriores 
estaba ya implícita en ella, la ciencia no había llegado todavía a ser algo sin 
lo cual la vida cotidiana era inconcebible en cualquier parte del mundo. 

Y esto es lo que está sucediendo a medida que el milenio toca a su fin. 
Como hemos visto (capítulo IX), la tecnología basada en las teorías y en la 
investigación científica avanzada dominó la explosión económica de la se- 
gunda mitad del siglo xx, y no sólo en el mundo desarrollado. Sin los co- 
nocimientos genéticos, la India e Indonesia no hubieran podido producir 
suficientes alimentos para sus crecientes poblaciones, y a finales de siglo la 
biotecnología se había convertido en un elemento importante para la agricul- 
tura y la medicina. 

El caso es que estas tecnologías se basaban en descubrimientos y teorías 
tan alejados del entorno cotidiano del ciudadano medio, incluso en los países 
más avanzados del mundo desarrollado, que sólo unas docenas, o a lo sumo 
unos centenares de personas en todo el mundo podían entrever inicialmente 
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que tenían implicaciones prácticas. Cuando el físico alemán Otto Hahn des- 
cubrió la fisión nuclear a principios de 1939, incluso algunos de los científi- 
cos más activos en ese campo, como el gran Niels Bohr (1885-1962), duda- 
ron de que tuviese aplicaciones prácticas en la paz o en la guerra, por lo 
menos en un futuro previsible. Y si los físicos que comprendieron su valor 
potencial no se lo hubieran comunicado a sus generales y a sus políticos, 
éstos no se hubieran enterado de ello, salvo que fuesen licenciados en física, 
lo que no era frecuente. 

Por poner otro ejemplo, el célebre texto de Alan Turing de 1935, que pro- 
porcionaría los fundamentos de la moderna teoría informática, había sido 
escrito originalmente como una exploración especulativa para lógicos mate- 
máticos. La guerra dio a él y a otros científicos la oportunidad de traducir la 
teoría a unos primeros pasos de la práctica empleándola para descifrar códi- 
gos, pero cuando el texto se publicó originalmente, nadie, a excepción de un 
puñado de matemáticos, pareció enterarse de sus implicaciones. Este genio 
de tez pálida y aspecto desmañado, que era por aquel entonces un joven 
becario aficionado al jogging y que se convirtió postumamente en una espe- 
cie de ídolo para los homosexuales, no era una figura destacada ni siquiera 
en su propia facultad universitaria, o al menos yo no lo recuerdo como tal.* 
Incluso cuando los científicos se entregaban a la resolución de problemas de 
importancia conocida, sólo unos pocos cerebros aislados en una pequeña par- 
cela intelectual podían darse cuenta de lo que se traían entre manos. Por 
ejemplo, el autor de estas líneas era un becario en Cambridge durante la mis- 
ma época en que Crick y Watson preparaban su triunfal descubrimiento de la 
estructura del ADN (la «doble hélice»), que fue inmediatamente reconocido 
como uno de los grandes acontecimientos científicos del siglo. Sin embargo, 
aunque recuerdo que en aquella época coincidí con Crick en diversos actos 
sociales, la mayoría de nosotros ignorábamos por completo que tan extraor- 
dinarios acontecimientos tenían lugar a pocos metros de la puerta de nuestra 
facultad, en laboratorios ante los que pasábamos regularmente y en bares 
donde íbamos a tomar unas copas. No es que tales cuestiones no nos intere- 
sasen, sino que quienes trabajaban en ellas no veían la necesidad de expli- 
cárnoslas, ya que ni hubiésemos podido contribuir a su trabajo, ni siquiera 
comprendido exactamente cuáles eran sus dificultades. 

Ño obstante, por más esotéricas o incomprensibles que fuesen las inno- 


4. Turing se suicidó en 1954, tras haber sido condenado por comportamiento homosexual, 
que por aquel entonces se consideraba un delito y también una patología que podía curarse 
mediante un tratamiento médico o psicológico. Turing no pudo soportar la «cura» que le impu- 
sieron. No fue tanto una víctima de la criminalización de la homosexualidad (masculina) en Gran 
Bretaña antes de los años sesenta, como de su propia incapacidad para asumirla. Sus inclinacio- 
nes sexuales no provocaron ningún problema en el King's College de Cambridge, ni entre el 
notable conjunto de personas raras y excéntricas que durante la guerra se dedicaron a descifrar 
códigos en Bletchley, donde Turing vivió antes de trasladarse a Manchester, una vez terminada 
la guerra. Sólo a un hombre que, como él, desconocía el mundo en que vivían los demás podía 
ocurrírsele ir a denunciar el robo cometido en su casa por un amigo íntimo (temporal), dando así 
‘a policía la oportunidad de detener a dos delincuentes a la vez. 
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vaciones científicas, una vez logradas se traducían casi inmediatamente 
en tecnologías prácticas. Así, los transistores surgieron, en 1948, como un 
subproducto de investigaciones sobre la física de los sólidos, es decir, de las 
propiedades electromagnéticas de cristales ligeramente imperfectos (sus 
inventores recibieron el premio Nobel al cabo de ocho años); como sucedió 
con el láser (1960), que no surgió de estudios sobre óptica, sino de trabajos 
para hacer vibrar moléculas en resonancia con un campo eléctrico (Bernal, 
1967, p. 563). Sus inventores también fueron rápidamente recompensados 
con el premio Nobel, como lo fue, tardíamente, el físico soviético de Cam- 
bridge Peter Kapitsa (1978) por sus investigaciones acerca de la física de 
bajas temperaturas, que dieron origen a los superconductores. 

La experiencia de las investigaciones realizadas durante la guerra, en- 
tre 1939 y 1946, que demostró, por lo menos a los anglonorteamericanos, que 
una gran concentración de recursos podía resolver los problemas tecnológicos 
más complejos en un intervalo de tiempo sorprendentemente corto,” animó a 
una búsqueda tecnológica sin tener en cuenta los costes, ya fuese con fines 
bélicos o por prestigio nacional, como en la exploración del espacio. Esto, a 
su vez, aceleró la transformación de la ciencia de laboratorio en tecnología, 
parte de la cual demostró tener una amplia aplicación a la vida cotidiana. El 
láser es un ejemplo de esta rápida transformación. Visto por primera vez en un 
laboratorio en 1960, a principios de los ochenta había llegado ya a los consu- 
midores a través del disco compacto. La biotecnología llegó al público aún 
con mayor rapidez: las técnicas de recombinación del ADN, es decir, las téc- 
nicas para combinar genes de una especie con genes de otra, se consideraron 
factibles en la práctica en 1973. Menos de veinte años después la biotecnolo- 
gía era una de las inversiones principales en medicina y agricultura. 

Además, y gracias en buena medida a la asombrosa expansión de la 
información teórica y práctica, los nuevos avances científicos se traducían, 
en un lapso de tiempo cada vez menor, en una tecnología que no requería 
ningún tipo de comprensión por parte de los usuarios finales. El resultado 
ideal era un conjunto de botones o un teclado a prueba de tontos que sólo 
requería que se presionase en los lugares adecuados para activar un proce- 
so automático, que se autocorregía e incluso, en la medida de lo posible, 
tomaba decisiones, sin necesitar nuevas aportaciones de las limitadas y poco 
fiables habilidades e inteligencia del ser humano medio. En realidad, el pro- 
ceso ideal podía programarse para actuar sin ningún tipo de intervención 
humana a menos que algo se estropease. El método de cobro de los super- 
mercados de los años noventa tipificaba esta eliminación del elemento huma- 
no. No requería del cajero más que el conocimiento de los billetes y mone- 
das del país y la acción de registrar la cantidad entregada por el comprador. 


5. Ha quedado claro que si la Alemania nazi no pudo hacer la bomba atómica, no fue por- 
que los científicos alemanes no supieran cómo hacerla, o porque no lo intentaran, con diferentes 
grados de mala conciencia, sino porque la maquinaria de guerra alemana era incapaz de 
dedicar a ello los recursos necesarios. Abandonaron por ello el esfuerzo y se concentraron en lo 
que les pareció más efectivo: los cohetes, que prometían beneficios más rápidos. 
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Un lector automático traducía el código de barras de los productos en el pre- 
cio de los mismos, sumaba todas las compras, restaba el total de la cantidad 
dada por el comprador e indicaba al cajero el cambio que tenía que devolver. 
El procedimiento que se requiere para realizar todas estas actividades con 
seguridad es extraordinariamente complejo, basado como está en la combi- 
nación de un hardware altamente sofisticado con unos programas muy ela- 
borados. Pero hasta que —o a menos que— algo se estropease, estos mila- 
gros de la tecnología científica de finales del siglo xx no pedían a los cajeros 
más que el conocimiento de los números cardinales, una cierta atención y 
una capacidad mayor de tolerancia al aburrimiento. Ni siquiera requería alfa- 
betización. Por lo que hacía a la mayoría de ellos, las fuerzas que les decían 
que debía informar al cliente que tenía que pagar 2 libras con 15 peniques y 
les explicaban que había de ofrecerle 7 libras y 85 peniques como cambio 
por un billete de 10 libras no les importaban ni les eran comprensibles. No 
necesitaban comprender nada acerca de las máquinas para trabajar con ellas. 
Los aprendices de brujo ya no tenían que preocuparse por su falta de conoci- 
mientos. 

A efectos prácticos, la situación del cajero del supermercado ejemplifica 
la norma humana de finales de siglo: la realización de milagros con una tec- 
nología científica de vanguardia que no necesitamos comprender o modifi- 
car, aunque sepamos o creamos saber cómo funciona. Alguien lo hará o lo ha 
hecho ya por nosotros. Porque, aun cuando nos creamos unos expertos en 
un campo u otro, es decir, la clase de persona que podría hacer funcionar un 
aparato concreto estropeado, que podría diseñarlo o construirlo, enfrentados 
a la mayor parte de los otros productos científicos y tecnológicos de uso dia- 
rio somos unos neófitos ignorantes. Y aunque no lo seamos, nuestra com- 
prensión de lo que hace que una cosa funcione, y de los principios en que se 
sustenta, son conocimientos de escasa utilidad, como lo son los procesos téc- 
nicos de fabricación de las barajas para el jugador (honrado) de poker. Los 
aparatos de fax han sido diseñados para que los utilicen personas que no tie- 
nen ni la más remota idea de por qué una máquina reproduce en Londres un 
texto emitido en Los Ángeles. Y no funcionan mejor cuando los manejan 
profesores de electrónica. 

Así, a través de la estructura tecnológicamente saturada de la vida hu- 
mana, la ciencia demuestra cada día sus milagros en el mundo de fines del 
siglo xx. Es tan indispensable y omnipresente —ya que hasta en los rinco- 
nes más remotos del planeta se conocen el transistor y la calculadora elec- 
trónica— como lo es Alá para el creyente musulmán. Podemos discutir cuán- 
do se empezó a ser consciente, por lo menos en las zonas urbanas de las 
sociedades industriales «desarrolladas», de la capacidad que poseen algu- 
nas actividades humanas para producir resultados sobrehumanos. Ello su- 
cedió, con toda seguridad, tras la explosión de la primera bomba atómica 
en 1945. Sin embargo, no cabe duda de que el siglo xx ha sido el siglo en 
que la ciencia ha transformado tanto el mundo como nuestro conocimiento 
del mismo. 
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Hubiéramos podido esperar que las ideologías del siglo xx glorificasen los 
logros de la ciencia, que son los logros de la mente humana, tal como hicie- 
ron las ideologías laicas del siglo xix. Hubiéramos esperado también que se 
debilitase la resistencia de las ideologías religiosas tradicionales, que durante 
el siglo pasado fueron los grandes reductos de resistencia a la ciencia. Y ello 
no sólo porque el arraigo de las religiones tradicionales disminuyó durante 
todo el siglo, como veremos, sino también porque la propia religión llegó a 
ser tan dependiente de la alta tecnología científica como cualquier otra acti- 
vidad humana en el mundo desarrollado. Un obispo, un imán o un santón 
podían actuar a comienzos del siglo xx como si Galileo, Newton, Faraday o 
Lavoisier nunca hubieran existido, es decir, sobre la base de la tecnología del 
siglo xv y de aquella parte de la del siglo xix que no plantease problemas de 
compatibilidad con la teología o los textos sagrados. Resultó cada vez más 
difícil hacerlo en una época en que el Vaticano se veía obligado a comunicarse 
vía satélite y a probar la autenticidad de la sábana santa de Turin mediante la 
datación por radiocarbono, en que el ayatolá Jomeini difundía sus mensajes en 
Irán mediante grabaciones magnetofónicas, y cuando los estados que seguían 
las leyes coránicas trataban de equiparse con armas nucleares. La aceptación 
defacto de la ciencia contemporánea más elevada a través de la tecnología 
que dependía de ella era tal que en la Nueva York de fin de siglo las ventas 
de equipos electrónicos y fotográficos de alta tecnología eran en buena medida 
la especialidad del jasidismo, una rama oriental del judaismo mesiá-níco 
conocida sobre todo por su extremo ritualismo y por su insistencia en llevar 
una indumentaria semejante a la de los polacos del siglo xvm, y por preferir 
la emoción extática a la investigación intelectual. 

En algunos aspectos, la superioridad de la «ciencia» era aceptada incluso 
oficialmente. Los fundamentalistas protestantes estadounidenses que recha- 
zaban la teoría de la evolución por ser contraria a las sagradas escrituras, ya 
que según éstas el mundo tal como lo conocemos fue creado en seis días, 
exigían que la enseñanza de la teoría darwinista se sustituyese o, al menos, 
se compensase, con la enseñanza de lo que ellos describían como «ciencia de 
la creación». 

Pese a todo, el siglo xx no se sentía cómodo con una ciencia de la que 
dependía y que había sido su logro más extraordinario. El progreso de las 
ciencias naturales se realizó contra un trasfondo de recelos y temores que, 
ocasionalmente, se convertía en un arrebato de odio y rechazo hacia la razón 
y sus productos. Y en el espacio indefinido entre la ciencia y la anticiencia, 
entre los que buscaban la verdad última por el absurdo y los profetas de un 
mundo compuesto exclusivamente de ficciones, nos encontramos cada vez 
más con la «ciencia ficción», ese producto —muy anglonorteamericano— 
característico del siglo, en especial de su segunda mitad. Este género, antici- 
pado por Julio Verne (1828-1905), fue iniciado por H. G. Wells (1866-1946) 
a finales del siglo xix. Mientras sus formas más juveniles —como las series 
de televisión y los westerns espaciales cinematográficos, con naves espa- 
ciales y rayos mortíferos en lugar de caballos y revólveres— continuaban la 
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vieja tradición de aventuras fantásticas con artilugios de alta tecnología, en la 
segunda mitad del siglo las contribuciones más serias al género empezaron 
a ofrecer una versión sombría, o cuando menos ambigua, de la condición 
humana y de sus expectativas. 

Los recelos y temores hacia la ciencia se vieron alimentados por cuatro 
sentimientos: el de que la ciencia era incomprensible; que sus consecuencias 
(ya fuesen) prácticas (o morales) eran impredecibles y probablemente catas- 
tróficas; que ponía de relieve la indefensión del individuo y que minaba la 
autoridad. Sin olvidar el sentimiento de que la ciencia era intrínsecamente 
peligrosa en la medida en que interfería el orden natural de las cosas. Los dos 
sentimientos que he mencionado en primer lugar eran compartidos por cien- 
tíficos y legos; los dos últimos correspondían más bien a los legos. Las per- 
sonas sin formación científica sólo podían reaccionar contra su sensación de 
impotencia intentando explicar lo que «la ciencia no podía explicar», en la 
línea de la afirmación de Hamlet de que «hay más cosas en el cielo y la tie- 
rra ... de las que puede soñar tu filosofía»; negándose a creer que la «ciencia 
oficial» pudiera explicarlas y ansiosos por creer en lo inexplicable porque 
parecía absurdo. En un mundo desconocido e inexplicable todos nos enfren- 
taríamos a la misma impotencia. Cuanto más palpables fuesen los éxitos de 
la ciencia, mayor era el ansia por explicar lo inexplicable. 

Poco después de la segunda guerra mundial, que culminó en la bomba 
atómica, los Estados Unidos (1947) —seguidos poco tiempo después, como 
de costumbre, por sus parientes culturales británicos— se pusieron a obser- 
var la llegada masiva de OVNIs, «objetos volantes no identificados», evi- 
dentemente inspirados por la ciencia ficción. Se creyó de buena fe que estos 
objetos procedían de civilizaciones extraterrestres, distintas y superiores a la 
nuestra. Los observadores más entusiastas llegaron a ver cómo sus pasajeros, 
con cuerpos de extraño aspecto, emergían de esos «platillos volantes», y un 
par de ellos hasta aseguraron haber dado un paseo en sus naves. El fenóme- 
no adquirió una dimensión mundial, aunque un mapa de los aterrizajes de 
estos extraterrestres mostraría una notable predilección por aterrizar o circu- 
lar sobre territorios anglosajones. Cualquier actitud escéptica respecto de los 
ovnis se achacaba a Jos ceJos de unos científicos estrechos de miras que eran 
incapaces de explicar los fenómenos que se producían más allá de su limitado 
horizonte, o incluso a una conspiración de quienes mantenían al hombre de 
la calle en una servidumbre intelectual para mantenerle lejos de la sabiduría 
superior. 

Estas no eran las creencias en la magia y en los milagros propias de las 
sociedades tradicionales, para quienes tales intervenciones en la realidad for- 
maban parte de unas vidas muy poco controlables, y eran mucho menos sor- 
prendentes que, por poner un ejemplo, la contemplación de un avión o la 
experiencia de hablar por teléfono. Ni formaban parte tampoco de la univer- 
sal y permanente fascinación humana por todo lo monstruoso, lo raro y lo 
maravilloso, de que la literatura popular ha dado testimonio desde la inven- 
ción de la imprenta y los grabados en madera hasta las revistas ilustradas de 
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supermercado. Expresaban un rechazo a las reivindicaciones y dictados de la 
ciencia, a veces conscientemente, como en la extraordinaria (y norteamerica- 
na) rebelión de algunos grupos marginales contra la práctica de fluorizar los 
suministros de agua cuando se descubrió que la ingestión diaria de este ele- 
mento reducía drásticamente los problemas dentales de la población urbana. 
Estos grupos se resistieron apasionadamente a la fluorización no sólo por 
defender su libertad de tener caries, sino, por parte de sus antagonistas más 
extremos, por considerarla una vil conspiración para debilitar a los seres 
humanos envenenándolos. En este tipo de reacciones, vivamente reflejadas 
por Stanley Kubrik en 1963 con su película ¿Teléfono rojo? Volamos hacia 
Moscú, los recelos hacia la ciencia se mezclaban con el miedo a sus conse- 
cuencias prácticas. 

El carácter enfermizo de la cultura norteamericana ayudó también a di- 
fundir estos temores, a medida que la vida se veía cada vez más inmersa en la 
nueva tecnología, incluyendo la tecnología médica, con sus riesgos. La pre- 
disposición peculiar de los norteamericanos para resolver todas las disputas 
humanas a través de litigios nos permite hacer un seguimiento de estos mie- 
dos (Huber, 1990, pp. 97-118). ¿Causaban los espermaticidas defectos en el 
nacimiento? ¿Eran los tendidos eléctricos de alta tensión perjudiciales para la 
salud de las personas que vivían cerca de ellos? La distancia entre los exper- 
tos, que tenían algún criterio a partir del cual juzgar, y los legos, que sólo te- 
nían esperanza o miedo, se ensanchó a causa de la diferencia entre una va- 
loración desapasionada, que podía considerar que un pequeño grado de riesgo 
era un precio aceptable a cambio de un gran beneficio, y los individuos que, 
comprensiblemente, deseaban un riesgo cero, al menos en teoría.” 

Estos eran los temores que la desconocida amenaza de la ciencia causaba 
a los hombres y mujeres que sólo sabían que vivían bajo su dominio. Temo- 
res cuya intensidad y objeto variaba según la naturaleza de sus puntos de vis- 
ta y temores acerca de la sociedad contemporánea (Fischhof et al., 1978, 
pp. 127-152)? 

Sin embargo, en la primera mitad del siglo las mayores amenazas para 
la ciencia no procedían de quienes se sentían humillados por su vasto e in- 
controlable poder, sino de quienes creían poder controlarla. Los dos únicos 
tipos de regímenes políticos que (aparte de las entonces raras conversiones al 
fundamentalismo religioso) dificultaron la investigación científica estaban 


6. En este aspecto la diferencia entre teoría y práctica es enorme, puesto que personas que 
están dispuestas a correr graves riesgos en la práctica, por ejemplo viajando en coche por una 
autopista o desplazándose en metro por Nueva York, pueden resistirse a tomar una aspirina por 
que saben que en algunos raros casos tiene efectos secundarios. 

7. En este estudio de Fischhof los participantes evaluaban los riesgos y los beneficios de 
veinticinco tecnologías: neveras, fotocopiadoras, anticonceptivos, puentes colgantes, energía 
nuclear, juegos electrónicos, diagnóstico por rayos X, armas nucleares, ordenadores, vacunas, 
fluorización del agua, placas de energía solar, láser, tranquilizantes, cámaras Polaroid, energías 
fósiles, vehículos a motor, efectos especiales en las películas, pesticidas, opiáceos, conservantes 
de alimentos, cirugía a corazón abierto, aviación comercial, ingeniería genética y molinos de 
viento. (Véase también Wildavsky, 1990, pp. 41-60.) 
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profundamente comprometidos en principio con el progreso técnico ilimita- 
do y, en uno de los casos, con una ideología que lo identificaba con la «cien- 
cia» y que alentaba a la conquista del mundo en nombre de la razón y la 
experimentación. Así, tanto el estalinismo como el nacionalsocialismo ale- 
mán rechazaban la ciencia, aunque con diferentes argumentos y pese a que 
ambos la empleasen para fines tecnológicos. Lo que ambos objetaban era 
que desafiase visiones del mundo y valores expresados en forma de verdades 
a priori. 

Ninguno de los dos se sentía a gusto con la física posteinsteiniana. Los 
nazis la rechazaban por «judía» y los ideólogos soviéticos porque no era sufi- 
cientemente «materialista», en el sentido que Lenin daba al término, si bien 
ambos la toleraron en la práctica, puesto que los estados modernos no podían 
prescindir de los físicos posteinsteinianos. Sin embargo, los nazis se privaron 
de los mejores talentos dedicados a la física en la Europa continental al for- 
zar al exilio a los judíos y a otros antagonistas políticos, destruyendo así, de 
paso, la supremacía científica germana de principios de siglo. Entre 1900 y 
1933, 25 de los 66 premios Nobel de física y de química habían correspon- 
dido a Alemania, mientras que después de 1933 sólo recibió uno de cada 
diez. Ninguno de los dos regímenes sintonizaba tampoco con las ciencias 
biológicas. 

La política racial de la Alemania nazi horrorizó a los genetistas responsa- 
bles que —sobre todo debido al entusiasmo de los racistas por la eugenesia— 
habían empezado ya desde la primera guerra mundial a marcar distancias res- 
pecto de las políticas de selección genética y reproducción humana (que 
incluía la eliminación de los débiles y «tarados»), aunque debamos admitir 
con tristeza que el racismo nazi encontró bastante apoyo entre los médicos y 
biólogos alemanes (Proctor, 1988). 

En la época de Stalin, el régimen soviético se enfrentó con la genética, 
tanto por razones ideológicas como porque la política estatal estaba compro- 
metida con el principio de que, con un esfuerzo suficiente, cualquier cambio 
era posible, siendo así que la ciencia señalaba que este no era el caso en el 
campo de la evolución en general y en el de la agricultura en particular. En 
otras circunstancias, la polémica entre los biólogos evolucionistas seguidores 
de Darwin (que consideraban que la herencia era genética) y los seguidores de 
Lamarck (que creían en la transmisión hereditaria de los caracteres adquiri- 
dos y practicados durante la vida de una criatura) se hubiera ventilado en 
seminarios y laboratorios. De hecho, la mayoría de los científicos la conside- 
raban decidida en favor de Darwin, aunque sólo fuese porque nunca se 
encontraron pruebas satisfactorias de la transmisión hereditaria de los carac- 
teres adquiridos. Bajo Stalin, un biólogo marginal, Trofim Denisovich Lysen- 
ko (1898-1976), obtuvo el apoyo de las autoridades políticas argumentando 
que la producción agropecuaria podía multiplicarse aplicando métodos la- 
marckianos, que acortaban el relativamente lento proceso ortodoxo de creci- 
miento y cría de plantas y animales. En aquellos días no resultaba prudente 
disentir de las autoridades. El académico Nikolai Ivanovich Vavilov (1885- 
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1943), el genetista soviético de mayor prestigio, murió en un campo de tra- 
bajo por estar en desacuerdo con Lysenko —como lo estaban el resto de los 
genetistas soviéticos responsables—, aunque no fue hasta después de la se- 
gunda guerra mundial cuando la biología soviética decidió rechazar oficial- 
mente la genética tal como se entendía en el resto del mundo, por lo menos 
hasta la desaparición del dictador. El efecto que ello tuvo en la ciencia sovié- 
tica fue, como era de prever, devastador. 

El régimen nazi y el comunista soviético, pese a todas sus diferencias, 
compartían la creencia de que sus ciudadanos debían aceptar una «doctrina 
verdadera», pero una que fuese formulada e impuesta por las autoridades 
seculares político-ideológicas. De aquí que la ambigiiedad y la desazón ante la 
ciencia que tantas sociedades experimentaban encontrase su expresión oficial 
en esos dos estados, a diferencia de lo que sucedía en los regímenes políticos 
que eran agnósticos respecto a las creencias individuales de sus ciudadanos, 
como los gobiernos laicos habían aprendido a ser durante el siglo xix. De 
hecho, el auge de regímenes de ortodoxia seglar fue, como hemos visto (capí- 
tulos IV y XIII), un subproducto de la era de las catástrofes, y no duraron. 
En cualquier caso, el intento de sujetar a la ciencia en camisas de fuerza 
ideológicas tuvo resultados contraproducentes aun en aquellos casos en que 
se hizo seriamente (como en el de la biología soviética), o ridículos, donde la 
ciencia fue abandonada a su propia suerte, mientras se limitaban a afirmar 
la superioridad de la ideología (como sucedió con la física alemana y so- 
viética).* 

A finales del siglo xx la imposición de criterios oficiales a la teoría cien- 
tífica volvió a ser practicada por regímenes basados en el fundamentalismo 
religioso. Sin embargo, la incomodidad general ante ella persistía, mientras 
iba resultando cada vez más increíble e incierta. Pero hasta la segunda mitad 
del siglo esta incomodidad no se debió al temor por los resultados prácticos 
de la ciencia. 

Es verdad que los propios científicos supieron mejor y antes que nadie 
cuáles podrían ser las consecuencias potenciales de sus descubrimientos. 
Desde que la primera bomba atómica resultó operativa, en 1945, algunos de 
ellos alertaron a sus jefes de gobierno acerca del poder destructivo que el 
mundo tenía ahora a su disposición. Sin embargo, la idea de que la ciencia 
equivale a una catástrofe potencial pertenece, esencialmente, a la segunda 
mitad deJ siglo: en su primera fase —la de la pesadilla de una guerra 
nuclear— corresponde a la era de la confrontación entre las superpoten- 
cias que siguió a 1945; en su fase posterior y más universal, a la era de crisis 
que comenzó en los setenta. Por el contrario, la era de las catástrofes, quizás 
porque frenó el crecimiento económico, fue todavía una etapa de complacen- 
cia científica acerca de la capacidad humana de controlar las fuerzas de la 
naturaleza o, en el peor de los casos, acerca de la capacidad por parte de 


8. Así, la Alemania nazi permitió que Werner Heisenberg explicase la teoría de la relati- 
vidad, pero a condición de que no mencionase a Einstein (Peierls, 1992, p. 44). 
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la naturaleza de ajustarse a lo peor que el hombre le podía hacer.? Por otra 
parte, lo que inquietaba a los científicos era su propia incertidumbre acerca 
de lo que tenían que hacer con sus teorías y sus hallazgos. 


II 


En algún momento de la era del imperio se rompieron los vínculos entre 
los hallazgos científicos y la realidad basada en la experiencia sensorial, o 
imaginable con ella; al igual que los vínculos entre la ciencia y el tipo de 
lógica basada en el sentido común, o imaginable con él. Estas dos rupturas se 
reforzaron mutuamente, ya que el progreso de las ciencias naturales depen- 
dió crecientemente de personas que escribían ecuaciones —es decir, formu- 
laciones matemáticas— en hojas de papel, en lugar de experimentar en el 
laboratorio. El siglo xx iba a ser el siglo en que los teóricos dirían a los téc- 
nicos lo que tenían que buscar y encontrar a la luz de sus teorías. Dicho en 
otros términos, iba a ser el siglo de las matemáticas. La biología molecular, 
campo en que, según me informa una autoridad en la materia, existe muy 
poca teoría, es una excepción. 

No es que la observación y la experimentación fuesen secundarias. Al 
contrario, sus tecnologías sufrieron una revolución mucho más profunda que 
en cualquier otra etapa desde el siglo xvn, con nuevos aparatos y técnicas, 
muchas de las cuales recibirían el espaldarazo científico definitivo del pre- 
mio Nobel.*” Por poner sólo un ejemplo, las limitaciones de la ampliación 
óptica se superaron gracias al microscopio electrónico, en 1937, y al radiote- 
lescopio, en 1957, con el resultado de permitir observaciones más profundas 
del reino molecular e incluso atómico, así como de los confines más remo- 
tos del universo. 

En las décadas recientes la automatización de las rutinas y la informati- 
zación de las actividades y los cálculos de laboratorio, cada vez más com- 
plejos, ha aumentado considerablemente el poder de los experimentadores, 
de los observadores y de los teóricos dedicados a la construcción de mode- 
los. En algunos campos, como el de la astronomía, esta automatización e 
informatización desembocó en descubrimientos, a veces accidentales, que 
condujeron a una innovación teórica. La cosmología moderna es, en el fon- 
do, el resultado de dos hallazgos de este tipo: el de Hubble, que descubrió 
que el universo está en expansión basándose en el análisis de los espectros de 
las galaxias (1929), y el descubrimiento de Penzias y Wilson de la radiación 
cósmica de fondo (ruido de radio) en 1965. Sin embargo, a pesar de que la 


9. En 1930 Robert Millikan (premio Nobel en 1923), del Caltech, escribió la siguiente 
frase: «uno puede dormir en paz consciente de que el Creador ha puesto en su obra algunos ele 
mentos a toda prueba, y que por tanto el hombre no puede infligirle ningún daño grave». 

10. Desde la primera guerra mundial más de veinte premios Nobel de física y química 
han sido otorgados, total o parcialmente, a nuevos métodos, instrumentos y técnicas de investi 
gación. 
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ciencia es y debe ser una colaboración entre teoría y práctica, en el siglo xx 
los teóricos llevaban el volante. 

Para los propios científicos la ruptura con la experiencia sensorial y con el 
sentido común significó una ruptura con las certezas tradicionales de su campo 
y con su metodología. Sus consecuencias pueden ilustrarse claramente 
siguendo la trayectoria de la física, la reina indiscutible de las ciencias durante 
la primera mitad del siglo. De hecho, en la medida en que es todavía la única 
que se ocupa tanto del estudio de los elementos más pequeños de la materia, 
viva o muerta, como de la constitución y estructura del mayor conjunto de 
materia, el universo, la física siguió siendo el pilar fundamental de las cien- 
cias naturales incluso a finales de siglo, aunque en la segunda mitad tuvo que 
afrontar la dura competencia de las ciencias de la vida, transformadas después 
de los años cincuenta, tras la revolución de la biología molecular. 

Ningún otro ámbito científico parecía más sólido, coherente y metodológi- 
camente seguro que la física newtoniana, cuyos fundamentos se vieron soca- 
vados por las teorías de Planck y de Einstein, así como por la transformación 
de la teoría atómica que siguió al descubrimiento de la radiactividad en la dé- 
cada de 1890. Era objetiva, es decir, se podía observar adecuadamente, en la 
medida en que lo permitían las limitaciones técnicas de los aparatos de obser- 
vación (por ejemplo, las del microscopio óptico o del telescopio). No era am- 
bigua: un objeto o un fenómeno eran una cosa u otra, y la distinción entre 
ambos casos estaba clara. Sus leyes eran universales, válidas por igual en 
el ámbito cósmico y en el microscópico. Los mecanismos que relacionaban 
los fenómenos eran comprensibles, esto es, susceptibles de expresarse en tér- 
minos de «causa y efecto». En consecuencia, todo el sistema era en principio 
determinista y el propósito de la experimentación en el laboratorio era demos- 
trar esta determinación eliminando, hasta donde fuera posible, la compleja 
mescolanza de la Vida ordinaria que la ocultaba. Sólo un tonto o un niño 
podían sostener que el vuelo de los pájaros y de las mariposas negaba las leyes 
de la gravitación. Los científicos sabían muy bien que había afirmaciones «no 
científicas», pero éstas no les atañían en cuanto científicos. 

Todas estas características se pusieron en entredicho entre 1895 y 1914. 
¿Era la luz una onda en movimiento continuo o una emisión de partículas 
separadas (fotones) como sostenía Einstein, siguiendo a Planck? Unas veces 
era mejor considerarla del primer modo; otras, del segundo. Pero ¿cómo 
estaban conectados, si lo estaban, ambos? ¿Qué era «en realidad» la luz? 
Como afirmó el gran Einstein veinte años después de haber creado el rom- 
pecabezas, «ahora tenemos dos teorías sobre la luz, ambas indispensables, 
pero debemos admitir que no hay ninguna conexión lógica entre ellas, a 
pesar de los veinte años de grandes esfuerzos realizados por los físicos teóri- 
cos» (Holton, 1970, p. 1.017). ¿Qué pasaba en el interior del átomo, que ahora 
ya no se consideraba (como implicaba el nombre griego) la unidad de 
materia más pequeña posible y, por ello, indivisible, sino como un sistema 
complejo integrado por diversas partículas aún más elementales? La primera 
suposición, después del gran descubrimiento del núcleo atómico realizado 
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por Rutherford en 1911 en Manchester —un triunfo de la imaginación expe- 
rimental y el fundamento de la moderna física nuclear y de lo que se convir- 
tió en «gran ciencia»—, fue que los electrones describían órbitas alrededor 
de este núcleo a la manera de un sistema solar en miniatura. No obstante, 
cuando se investigó la estructura de átomos individuales, en especial la del 
de hidrógeno realizada en 1912-1913 por Niels Bohr, que conocía la teoría de 
los «cuantos» de Max Planck, los resultados mostraron, una vez más, un pro- 
fundo conflicto entre lo que hacían los electrones y, empleando sus propias 
palabras, «el cuerpo de concepciones, de una admirable coherencia, que se 
ha dado en llamar, con toda corrección, la teoría electrodinámica clásica» 
(Holton, 1970, p. 1.028). El modelo de Bohr funcionaba, es decir, poseía una 
brillante potencia explicativa y predictiva, pero era «bastante irracional y 
absurdo» desde el punto de vista de la mecánica newtoniana clásica y, en 
cualquier caso, no daba ninguna idea de lo que sucedía en realidad dentro del 
átomo cuando un electrón «saltaba» o pasaba de alguna manera de una órbita 
a otra, o de lo que sucedía entre el momento en que era descubierto en una y 
aquel en que aparecía en otra. 

Les sucedía lo que les ocurrió a las certidumbres de la propia ciencia a 
medida que se fue viendo cada vez más claro que el mismo proceso de obser- 
var fenómenos a nivel subatómico los modificaba: por esta razón, cuanto con 
más precisión queramos saber la posición de una partícula atómica, menos 
certeza tendremos acerca de su velocidad. Como se ha dicho de todos los 
medios para observar detalladamente dónde está «realmente» un electrón, 
«mirarlo es hacerlo desaparecer» (Weisskopf, 1980, p. 37). Esta fue la para- 
doja que un brillante y joven físico alemán, Werner Heisenberg, generalizó 
en 1927 con el famoso «principio de indeterminación» que lleva su nombre. 
El mero hecho de que el nombre haga hincapié en la indeterminación o inter- 
tidumbre resulta significativo, puesto que indica qué es lo que preocupaba a 
los exploradores del nuevo universo científico a medida que dejaban tras de 
sí las certidumbres del universo antiguo. No es que ellos mismos dudasen o 
que obtuviesen resultados dudosos. Por el contrario, sus predicciones teóri- 
Cas, por raras y poco plausibles que fuesen, fueron verificadas por las obser- 
vaciones y los experimentos rutinarios, a partir del momento en que la teoría 
general de la relatividad de Einstein (1915) pareció verse probada en 1919 
por una expedición británica que, al observar un eclipse, comprobó que la luz 
de algunas estrellas distantes se desviaba hacia el Sol, como había predicho 
la teoría. A efectos prácticos, la física de las partículas estaba tan sujeta a la 
regularidad y era tan predecible corno la física de Newton, si bien de forma 
distinta y, en todo caso, Newton y Galileo seguían siendo válidos en el nivel 
supraatómico. Lo que ponía nerviosos a los científicos era que no sabían 
cómo conciliar lo antiguo con lo moderno. 

Entre 1924 y 1927 las dualidades que habían preocupado a los físicos 
durante el primer cuarto de siglo fueron eliminadas, o más bien soslayadas, 
gracias a un brillante golpe dado por la física matemática: la construcción de 
la «mecánica cuántica», que se desarrolló casi simultáneamente en varios 


LAS CIENCIAS NATURALES 531 


países. La verdadera «realidad» que había dentro del átomo no era o una 
onda o una partícula, sino «estados cuánticos» indivisibles que se podían 
manifestar en cualquiera de estas dos formas, o en ambas. Era inútil consi- 
derarlo como un movimiento continuo o discontinuo, porque nunca se podrá 
seguir, paso a paso, la senda del electrón. 

Los conceptos clásicos de la física, como la posición, la velocidad o el 
impulso, no son aplicables más allá de ciertos puntos, señalados por el «prin- 
cipio de indeterminación» de Heisenberg. Pero, por supuesto, más allá de 
estos puntos se aplican otros conceptos que dan lugar a resultados que no tie- 
nen nada de inciertos, y que surgen de los modelos específicos producidos 
por las «ondas» o vibraciones de electrones (con carga negativa) mantenidos 
dentro del reducido espacio del átomo cercano al núcleo (positivo). Sucesi- 
vos «estados cuánticos» dentro de este espacio reducido producen unos 
modelos bien definidos de frecuencias diferentes que, como demostró Schro- 
dinger en 1926, se podían calcular del mismo modo que podía calcularse la 
energía que corresponde a cada uno («mecánica ondulatoria»). 

Estos modelos de electrones tenían un poder predictivo y explicativo 
muy notable. Así, muchos años después, cuando en Los Álamos se produjo 
plutonio por primera vez mediante reacciones nucleares, durante el proceso 
de fabricación de la primera bomba atómica, las cantidades eran tan peque- 
ñas que sus propiedades no podían observarse. Sin embargo, a partir del 
número de electrones en el átomo de este elemento, y a partir de los mode- 
los para estos noventa y cuatro electrones que vibraban alrededor del núcleo, 
y sin nada más, los científicos predijeron, acertadamente, que el plutonio 
resultaría ser un metal marrón con una masa específica de unos veinte gra- 
mos por centímetro cúbico, y que poseería una determinada conductividad y 
elasticidad eléctrica y térmica. La mecánica cuántica explicó también por qué 
los átomos (y las moléculas y combinaciones superiores basadas en ellos) 
permanecen estables o, más bien, qué carga suplementaria de energía sería 
necesaria para cambiarlos. En realidad, se ha dicho que 


incluso los fenómenos de la vida (la forma del ADN y el que diferentes nucleó- 
tidos sean resistentes a oscilaciones térmicas a temperatura ambiente) se basan 
en estos modelos primarios. El hecho de que cada primavera broten las mismas 
flores se basa en la estabilidad de los modelos de los diferentes nucleótidos 
(Weisskopf, 1980, pp. 35-38). 


No obstante, este avance tan grande y tan fructífero en la exploración de 
la naturaleza se alcanzó sobre las ruinas de todo lo que la teoría científica 
había considerado cierto y adecuado, y por una suspensión voluntaria del 
escepticismo que no sólo los científicos de mayor edad encontraban inquie- 
tante. Consideremos la «antimateria» que propuso desde Cambridge Paul 
Dirac, una vez descubrió, en 1928, que sus ecuaciones tenían soluciones que 
correspondían a estados del electrón con una energía menor que la energía 
cero del espacio vacío. Desde entonces el término «antimateria», que carece 
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de sentido en términos cotidianos, fue alegremente manejado por los físicos 
(Weinberg, 1977, pp. 23-24). La palabra misma implicaba un rechazo deli- 
berado a permitir que el progreso del cálculo teórico se desviase a causa de 
cualquier noción preconcebida de la realidad: fuera lo que fuese en último 
término la realidad, respondería a lo que mostraban las ecuaciones. Y sin 
embargo, esto no era fácil de aceptar, ni siquiera para aquellos científicos que 
habían olvidado ya la opinión de Rutherford de que no podía considerarse 
buena una física que no pudiese explicarse a una camarera. 

Hubo pioneros de la nueva ciencia a quienes les resultó imposible acep- 
tar el fin de las viejas certidumbres, incluyendo a sus fundadores, Max 
Planck y el propio Albert Einstein, quien expresó sus recelos en el reempla- 
zo de la causalidad determinista por leyes puramente probabilísticas con la 
famosa frase: «Dios no juega a los dados». Einstein no tenía argumentos 
válidos, pero comentó: «una voz interior me dice que la mecánica cuántica 
no es la verdad» (citado en Jammer, 1966, p. 358). 

Más de uno de los propios revolucionarios cuánticos había soñado en eli- 
minar las contradicciones, subsumiendo unas bajo otras. Por ejemplo, Schro- 
dinger creyó que su «mecánica ondulatoria» había diluido los presuntos «sal- 
tos» de los electrones de una órbita atómica a otra en el proceso continuo 
del cambio energético, con lo que se preservaban el espacio, el tiempo y la 
causalidad clásicas. Algunos pioneros de la revolución reacios a aceptar sus 
consecuencias extremas, como Planck y Einstein, respiraron con alivio, pero 
fue en vano. El juego era nuevo y las viejas reglas ya no servían. 

¿Podían aprender los físicos a vivir en una contradicción permanente? 
Niéls Bohr pensaba que podían y debían hacerlo. No había manera de expre- 
sar la naturaleza en su conjunto con una única descripción, dada la condición 
del lenguaje humano. No podía haber un solo modelo que lo abarcase todo 
directamente. La única forma de aprehender la realidad era describirla de 
modos diferentes y juntar todas las descripciones para que se complementasen 
unas con otras, en una «superposición exhaustiva de descripciones distin- 
tas que incorporan nociones aparentemente contradictorias» (Holton, 1970, 
p. 1.018). Este era el «principio de complementariedad» de Bohr, un concepto 
metafísico relacionado con la relatividad, que dedujo de autores muy alejados 
del mundo de la física, y al que se asignó una aplicación universal. La «com- 
plementariedad» de Bohr no se proponía contribuir al avance de las investiga- 
ciones de los científicos atómicos, sino más bien tranquilizarles justificando su 
confusión. Su atractivo no pertenece al ámbito de la razón. 

Porque aunque todos nosotros, y mucho más los científicos inteligentes, 
sabemos que hay formas distintas de percibir la realidad, no siempre compa- 
rables e incluso contradictorias, y que se necesitan todas para aprehenderla 
en su globalidad, no tenemos idea de cómo conectarlas. El efecto de una 
sonata de Beethoven se puede analizar física, fisiológica y psicológicamente, 
y también se puede asimilar escuchándola, pero ¿cómo se conectan estas for- 
mas de comprensión? Nadie lo sabe. 

Sin embargo, la incomodidad persistió. Por un lado estaba la síntesis de 
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la nueva física de mediados de los años veinte, que proporcionaba un proce- 
dimiento muy efectivo para introducirse en las cámaras blindadas de la natu- 
raleza. Los conceptos básicos de la revolución de los cuantos seguían apli- 
cándose a fines del siglo xx. Y a menos que sigamos a quienes consideran 
que el análisis no lineal, posible gracias a los ordenadores, es un punto de 
partida radicalmente nuevo, debemos convenir que desde el período de 1900- 
1927 la física no ha experimentado ninguna revolución, sino tan sólo gigan- 
tescos avances evolutivos dentro del mismo marco conceptual. 

Por otro lado, hubo una incoherencia generalizada, que en 1931 alcanzó el 
último reducto de la certidumbre: las matemáticas. Un lógico matemático aus- 
tríaco, Kurt Godel, demostró que un sistema de axiomas nunca puede basarse 
en sí mismo. Si hay que demostrar su solidez, hay que recurrir a afirmaciones 
externas al sistema. A la luz del «teorema de Godel» no se puede tan siquiera 
pensar en un mundo no contradictorio e internamente consistente. 

Tal era «la crisis de la física», si se me permite citar el título de un libro 
escrito por un joven intelectual británico, autodidacto y marxista, que murió 
en España: Christopher Caudwell (1907-1937). No se trataba tan sólo de una 
«crisis de los fundamentos», como se llamó en matemáticas al período de 
1900-1930 (véase La era del imperio, capítulo 10), sino también de la visión 
que los científicos tenían del mundo en general. En realidad, a medida que 
los físicos aprendieron a despreocuparse por las cuestiones filosóficas, al 
tiempo que se sumergían en el nuevo territorio que se abría ante ellos, el 
segundo aspecto de la crisis se hizo todavía mayor, ya que durante los años 
treinta y cuarenta la estructura del átomo se fue complicando de año en año. 
La sencilla dualidad de núcleo positivo y electrón(es) negativo(s) ya no 
bastaba. Los átomos estaban habitados por una fauna y flora crecientes de 
partículas elementales, algunas de las cuales eran verdaderamente extrañas. 
Chadwick, de Cambridge, descubrió la primera de ellas en 1932, los neutro- 
nes, partículas que tienen casi la misma masa que un protón pero sin carga 
eléctrica. Sin embargo, con anterioridad ya se habían anticipado teóricamente 
otras partículas, como los neutrinos, partículas sin masa y eléctricamente 
neutrales. 

Estas partículas subatómicas, efímeras y fugaces, se multiplicaban sobre 
todo con los aceleradores de alta energía de la «gran ciencia», disponibles 
después de la segunda guerra mundial. A finales de los años cincuenta había 
más de un centenar de ellas y no se divisaba su final. El panorama se com- 
plicó además, desde comienzos de los treinta, con el descubrimiento de dos 
fuerzas oscuras y desconocidas que operaban dentro del átomo, además de 
las fuerzas eléctricas que mantenían unido al núcleo con los electrones. Eran 
las llamadas fuerza de «interacción fuerte», que ligaban el neutrón y el pro- 
tón de carga positiva con el núcleo atómico, y de «interacción débil», res- 
ponsable de ciertos tipos de descomposición de las partículas. 

En el marasmo conceptual sobre el que se edificaron las ciencias del si- 
glo xx, había sin embargo un presupuesto básico y esencialmente estético que 
no se puso en duda. Y que, a medida que la incertidumbre iba cubriendo a 
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los demás, se fue haciendo cada vez más central para los científicos. Éstos, 
al igual que Keats, creían que «la belleza es verdad, y la verdad, belleza», 
aunque su criterio de belleza no coincidía con el del poeta. Una teoría bella, lo 
que ya era en sí mismo una presunción de verdad, debe ser elegante, econó- 
mica y general. Debe unificar y simplificar, como lo habían hecho hasta 
entonces los grandes hitos de la teoría científica. 

La revolución científica de la época de Galileo y de Newton demostró 
que las leyes que gobernaban el cielo y la tierra eran las mismas. La revolu- 
ción química redujo la infinita variedad de formas en que aparecía la materia 
a noventa y dos elementos sistemáticamente conectados. El triunfo de la físi- 
ca del siglo xix consistió en demostrar que la electricidad, el magnetismo y 
los fenómenos ópticos tenían las mismas raíces. Sin embargo, la nueva revo- 
lución científica no produjo una simplificación, sino una complicación. 

La maravillosa teoría de la relatividad de Einstein, que describía la gra- 
vedad como una manifestación de la curvatura del espacio-tiempo, introdujo, 
de hecho, una dualidad inquietante en la naturaleza: «por un lado, estaba el 
escenario: es decir, el espacio-tiempo curvo, la gravedad; y por otro, los acto- 
res: los electrones, los protones, los campos electromagnéticos... y no había 
conexión entre ellos» (Weinberg, 1979, p. 43). En los últimos cuarenta años 
de su vida, Einstein, el Newton del siglo xx, trabajó para elaborar una «teoría 
unificada» que enlazaría el electromagnetismo con la gravedad, pero no lo 
consiguió y ahora existían otras dos clases, aparentemente no conectadas 
entre sí, de fuerzas de la naturaleza, sin relación aparente con la gravedad y 
el electromagnetismo. 

La multiplicación de las partículas subatómicas, por muy estimulante que 
fuese, sólo podía ser una verdad temporal y preliminar porque, por muy her- 
mosa que fuera en el detalle, no había belleza en el nuevo átomo como la 
había habido en el viejo. Incluso los pragmáticos puros de la época, para 
quienes el único criterio sobre la validez de una hipótesis era que ésta fun- 
cionase, habían soñado alguna vez con una «teoría de todo» —por emplear 
la expresión de un físico de Cambridge, Stephen Hawking— que fuese 
noble, bella y general. Pero esta teoría parecía estar cada vez más lejana, 
pese a que desde los años sesenta los físicos comenzaron, una vez más, a per- 
cibir la posibilidad de tal síntesis. De hecho, en los años noventa volvió a 
extenderse entre los físicos la creencia generalizada de que estaban a punto 
de alcanzar un nivel verdaderamente básico y que la multiplicidad de par- 
tículas elementales podría reducirse a un grupo relativamente simple y cohe- 
rente. 

Al mismo tiempo, y a caballo entre los indefinidos límites de disciplinas 
tan dispares como la meteorología, la ecología, la física no nuclear, la astro- 
nomía, la dinámica de fluidos y distintas ramas de las matemáticas desa- 
rrolladas independientemente en la Unión Soviética y (algo más tarde) en 
Occidente, y con la ayuda del extraordinario desarrollo de los ordenadores 
como herramientas analíticas y de inspiración visual, se iba abriendo paso, o 
iba resurgiendo, un nuevo tipo de síntesis conocido con el nombre, bastan- 
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te engañoso, de «teoría del caos». Y era engañoso porque lo que revelaba no 
era tanto los impredecibles resultados de procedimientos científicos perfecta- 
mente deterministas, sino la extraordinaria universalidad de formas y mode- 
los de la naturaleza en sus manifestaciones más dispares y aparentemente 
inconexas."! 

La teoría del caos ayudó a dar otra vuelta de tuerca a Ja antigua causali- 
dad. Rompió los lazos entre ésta y la posibilidad de predicción, puesto que no 
sostenía que los hechos sucediesen de manera fortuita, sino que los efectos 
que se seguían de unas causas específicas no se podían predecir. Ello reforzó, 
además, otra cuestión avanzada por los paleontólgos y de considerable inte- 
rés para los historiadores: la sugerencia de que las cadenas de desarrollo his- 
tórico o evolutivo son perfectamente coherentes y explicables después del 
hecho, pero que los resultados finales no se pueden predecir desde el princi- 
pio, porque, si se dan las mismas condiciones otra vez, cualquier cambio, por 
insignificante o poco importante que pueda parecer en ese momento, «hará 
que la evolución se desarrolle por una vía radicalmente distinta» (Gould, 
1989, p. 51). Las consecuencias políticas, económicas y sociales de este enfo- 
que pueden ser de largo alcance. 

Por otra parte, estaba también el absurdo total de gran parte del nuevo 
mundo de los físicos. Mientras estuviese confinado en el átomo, no afectaba 
directamente a la vida cotidiana, en la que incluso los científicos estaban 
inmersos, pero hubo al menos un nuevo e inasimilable descubrimiento que no 
se pudo poner también en cuarentena. Este era el hecho extraodinario, 
que algunos habían anticipado a partir de la teoría de la relatividad, y que 
había sido observado en 1929 por el astrónomo estadounidense E. Hubble, de 
que el universo entero parecía expandirse a una velocidad de vértigo. Esta 
expansión, que incluso muchos científicos encontraban difícil de aceptar, por 
lo que algunos llegaron a idear teorías alternativas sobre el «estado estaciona- 
rio» del cosmos, fue verificada con la obtención de nuevos datos astronómi- 
cos en los años sesenta. Era imposible no hacerse preguntas acerca de hacia 
dónde se (y nos) dirigía esta expansión; acerca de cuándo y cómo comenzó y, 
por consiguiente, especular sobre la historia del universo, empezando por el 
big bang o explosión inicial. 

Este descubrimiento produjo el floreciente campo de la cosmología, la 
parte de la ciencia del siglo xx más apta para inspirar bestsellers, y aumentó 
enormemente el papel de la historia en las ciencias naturales que, a excep- 
ción de la geología y sus derivadas, habían manifestado hasta entonces una 


11. El desarrollo de la «teoría del caos» en los años setenta y ochenta tiene algo en común 
con el surgimienio, a comienzos del siglo xix, de una escuela científica «romántica» centrada 
principalmente en Alemania (la Naturphilosophie), en reacción contra la corriente principal «clási- 
ca», centrada en Francia y Gran Bretaña. Es interesante señalar que dos eminentes pioneros de la 
nueva escuela, Feigenbaum y Libchaber (véase Gleick, 1988, pp. 163 y 197), se inspiraron en 
la lectura de la apasionadamente antinewtoniana teoría de los colores de Goethe, y en su tratado 
sobre la transformación de las plantas, que puede considerarse como una teoría evolucionista anti- 
darwinista anticipada. (Sobre la Naturphilosophie véase Las revoluciones burguesas, capítulo 15.) 
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desdeñosa falta de interés por ella. Disminuyó, además, la identificación de 
la ciencia «dura» con la experimentación, es decir, con la reproducción de los 
fenómenos naturales. Porque ¿cómo se iban a repetir hechos que eran irrepe- 
tibles por definición? Así, el universo en expansión se añadió a la confusión 
en que estaban sumidos tanto los científicos como los legos. 

Esta confusión hizo que quienes vivieron en la era de las catástrofes, y 
conocían o reflexionaban sobre estas cuestiones, se reafirmasen en su con- 
vicción de que el mundo antiguo había muerto o, como mínimo, estaba en 
una fase terminal, pero que los contornos del nuevo no estaban todavía cla- 
ramente esbozados. El gran Max Planck no tenía dudas sobre la relación 
entre la crisis de la ciencia y de la vida cotidiana: 


Estamos viviendo un momento muy singular de la historia. Es un momento 
de crisis en el sentido literal de la palabra. En cada rama de nuestra civilización 
espiritual y material parecemos haber llegado a un momento crítico. Este espí- 
ritu Se manifiesta no sólo en el estado real de los asuntos públicos, sino también 
en la actitud general hacia los valores fundamentales de la vida social y perso- 
nal ... Ahora, el iconoclasta ha invadido el templo de la ciencia. Apenas hay un 
principio científico que no sea negado por alguien. Y, al propio tiempo, cual- 
quier teoría, por absurda que parezca, puede hallar prosélitos y discípulos en un 
sitio u otro (Planck, 1933, p. 64). 


Nada podía ser más natural que el hecho de que un alemán de clase media, 
educado en las certidumbres del siglo xix, expresase tales sentimientos en los 
días de la Gran Depresión y de la ascensión de Hitler al poder. 

Sin embargo, no era precisamente pesimismo lo que sentían la mayoría de 
los científicos. Estaban de acuerdo con Rutherford, que en 1923, ante la Bri- 
tish Association, afirmó: «estamos viviendo en la era heroica de la física» 
(Howarth, 1978, p. 92). Cada nuevo ejemplar de las revistas científicas, cada 
coloquio (puesto que a la mayoría de los científicos les encantaba, más que 
nunca, combinar cooperación y competencia), traía avances nuevos, profun- 
dos y estimulantes. La comunidad científica era todavía lo bastante reducida, 
al menos en disciplinas punta como la física nuclear y la cristalografía, como 
para ofrecer a todo joven investigador la posibilidad de alcanzar el estrellato. 
Ser un científico era ser alguien envidiado. Quienes estudiábamos en Cam- 
bridge, de donde surgieron la mayoría de los treinta premios Nobel británicos 
de la primera mitad del siglo —que, a efectos prácticos, constituía la ciencia 
británica en ese tiempo—, sabíamos cuál era la materia que nos hubiera gus- 
tado estudiar, si nuestras matemáticas hubieran sido lo suficientemente buenas 
para ello. 

En realidad, las ciencias naturales no podían esperar más que mayores 
hitos y avances intelectuales, que hacían tolerables los parches, imperfeccio- 
nes e improvisaciones de las teorías al uso, puesto que éstas estaban destina- 
das a ser sólo temporales. ¿Cómo iban a desconfiar del futuro personas que 
recibían premios Nobel por trabajos realizados cuando contaban poco más de 
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veinte años?*? Y, sin embargo, ¿cómo iban a poder los hombres (y las pocas 
mujeres) que seguían poniendo a prueba la realidad de la vacilante idea de 
«progreso» en su ámbito de actividad, permanecer inmunes ante la época 
de crisis y catástrofes en la que vivían? 

No podían, y no lo hicieron. La era de las catástrofes fue, por tanto, una de 
las comparativamente raras etapas en las que hubo científicos politizados, y no 
sólo porque se demostró (cuando muchos de ellos tuvieron que emigrar de 
grandes zonas de Europa porque eran considerados racial o ideológicamente 
inaceptables) que no podían dar por supuesta su inmunidad personal. En todo 
caso, el científico británico característico de los años treinta era miembro del 
«Grupo de científicos contra la guerra», organización izquierdista radicada en 
Cambridge, y profesaba un radicalismo acentuado por el talante abiertamente 
radical de sus mentores, cuyos méritos habían reconocido desde la Royal 
Society hasta el premio Nobel: Bernal (cristalografía), Haldane (genética), 
Needham (embriología química), * Blackett (física), Dirac (física) y el mate- 
mático G. H. Hardy, para quien sólo había dos personajes en el siglo xx que 
pudieran compararse al jugador de cricket australiano Don Bradman, a quien 
admiraba: Lenin y Einstein. 

El típico físico joven estadounidense de los años treinta tendría probable- 
mente problemas políticos en la época de la guerra fría que siguió a la con- 
tienda, a causa de las inclinaciones radicales que había manifestado antes de 
la guerra o que conservaba, como les sucedió a Robert Oppenheimer (1904- 
1967), el gran artífice de la bomba atómica, y a Linus Pauling, el químico 
(1901) que ganó dos premios Nobel, uno de ellos por su contribución a la 
paz, y un premio Lenin. El científico francés típico era simpatizante del Frente 
Popular en los años treinta y activista de la Resistencia durante la guerra, 
algo de que no muchos franceses podían enorgullecerse. Y el científico refu- 
giado característica de la Europa central había de ser hostil al fascismo, por 
muy poco interesado que estuviese en la vida pública. Los científicos que 
siguieron en los países fascistas y en la Unión Soviética —o que no pudieron 
abandonarlos— no podían mantenerse al margen de la política de sus gobier- 
nos, tanto si simpatizaban con ella como si no, aunque sólo fuera por los ges- 
tos públicos que les imponían, como el saludo nazi en la Alemania de Hitler, 
que el gran físico Max von Laue (1897-1960) procuraba evitar llevando algo 
en las dos manos siempre que salía de su casa. 

A diferencia de lo que ocurre con las ciencias sociales o humanas, esta 
politización era excepcional en las ciencias naturales, cuya materia no exige, 
ni siquiera sugiere —salvo en ciertos ámbitos de las ciencias de la vida— 
opiniones sobre los asuntos humanos, aunque a menudo las sugiera sobre 
Dios. 


12. La revolución de la física de 1924-1928 la llevaron a cabo personas como Heisenberg, 
Pauli, Dirac, Fermi y Joliot, nacidas entre 1900 y 1902. Schrodinger, De Broglie y Max Born 
estaban en la treintena. 

13. Más adelante se convirtió en un eminente historiador de la ciencia china. 
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Sin embargo, los científicos estaban más directamente politizados por 
sus bien fundadas creencias de que los legos, incluyendo a los políticos, no 
tenían ni idea del extraordinario potencial que la ciencia moderna, adecua- 
damente empleada, ponía en manos de la sociedad humana. Y tanto el 
colapso de la economía mundial como el ascenso de Hitler parecieron con- 
firmarlo de modos distintos. Por el contrario, la devoción marxista oficial de 
la Unión Soviética y su inclinación hacia las ciencias naturales engañó a 
muchos científicos occidentales de la época, haciéndoles creer que era un 
régimen adecuado para realizar este potencial. La tecnocracia y el radicalis- 
mo convergieron porque en este punto era la izquierda política, con su com- 
promiso ideológico con la ciencia, el racionalismo y el progreso (ridiculiza- 
do por los conservadores mediante un neologismo, el «cientifismo»),** la 
que representaba naturalmente el reconocimiento y el respaldo adecuados 
para «la función social de la ciencia», por citar el título de un libro-mani- 
fiesto de gran influencia en esa época (Bernal. 1939), escrito, como no podía 
ser menos, por un físico marxista brillante y militante. 

También es significativo que el gobierno del Frente Popular francés 
de 1936-1939 creara la primera subsecretaría de investigación científica 
(dirigida por Irene Joliot-Curie, galardonada con el Nobel) y desarrollase lo 
que aún hoy es el principal mecanismo de subvención de la investigación 
francesa, el CNRS, Centre National de la Recherche Scientifique. En reali- 
dad, cada vez resultaba más evidente, por lo menos para los científicos, que 
la investigación no sólo necesitaba fondos públicos, sino también una organi- 
zación pública. Los servicios científicos del gobierno británico, que en 1930 
empleaban en su conjunto a un total de 743 científicos, eran insuficientes 
(treinta años después daban empleo a más de 7.000) (Bernal, 1967, p. 931). 

La etapa de la ciencia politizada alcanzó su punto álgido en la segunda 
guerra mundial, el primer conflicto (desde la era jacobina, durante la revolu- 
ción francesa) en que los científicos fueron movilizados de forma sistemática 
y centralizada con fines militares, con mayor eficacia, probablemente, por 
parte de los aliados que por parte de Alemania, Italia y Japón, porque los alia- 
dos no pretendían ganar la guerra rápidamente con los métodos y los recursos 
de que disponían en aquel momento (véase el capitulo I). 

Trágicamente, la guerra atómica resultó ser hija del antifascismo. Una 
simple guerra entre estados-nación no hubiera movido a la flor y nata de los 
físicos nucleares, gran parte de ellos refugiados o exiliados del fascismo, a 
incitar a los gobiernos británico y estadounidense a que construyeran la bomba 
atómica. Y el mismo horror de estos científicos cuando la lograron, sus 
esfuerzos de última hora para evitar que los políticos y militares la usasen, y 
su posterior resistencia a la construcción de la bomba de hidrógeno, muestran 
la fuerza de las pasiones políticas. En realidad, el apoyo que las campañas 
antinucleares impulsadas tras la segunda guerra mundial encontraron entre la 


14. El término apareció por primera vez en 1936 en Francia (Guerlac. 1951. pp. 93-94). 
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comunidad científica lo recibieron de los miembros de las politizadas gene- 
raciones antifascistas. 

Al mismo tiempo, la guerra acabó de convencer a los gobiernos de que 
dedicar recursos inimaginables hasta entonces a la investigación científica 
era factible y esencial para el futuro. Ninguna economía, excepto la de los 
Estados Unidos, podía haber reunido dos mil millones de dólares (al valor de 
los tiempos de guerra) para construir la bomba atómica en plena conflagra- 
ción. Pero también es verdad que ningún gobierno, antes de 1940, hubiera 
soñado en gastar ni siquiera una pequeña fracción de todo ese dinero en _un 
proyecto hipotético, basado en los cálculos incomprensibles de unos acadé- 
micos melenudos. Después de la guerra sólo el cielo o, mejor dicho, la capa- 
cidad económica fue el límite del gasto y de los empleos científicos de los 
gobiernos. En los años setenta el gobierno estadounidense sufragaba los dos 
tercios de los costes de la investigación básica que se desarrollaba en su país, 
que en aquel tiempo sumaban casi cinco mil millones de dólares anuales, 
y daba trabajo a casi un millón de científicos e ingenieros (Holton, 1978, 
pp. 227-228). 


Ill 


La temperatura política de la ciencia bajó después de la segunda guerra 
mundial. Entre 1947 y 1949 el radicalismo experimentó un rápido descenso 
en los laboratorios, cuando opiniones que en otros lugares se consideraban 
extrañas e infundadas se convirtieron en obligatorias para los científicos de la 
Unión Soviética. Incluso los comunistas leales encontraban imposible de tra- 
gar el «lysenkoísmo» (véanse pp. 526-527). Además, cada vez fue más evi- 
dente que los regímenes que seguían el modelo soviético carecían de atrac- 
tivo material y moral, al menos para la mayoría de los científicos. 

Por otra parte, y pese a la ingente propaganda realizada, la guerra fría 
entre Occidente y el bloque soviético nunca generó entre los científicos nada 
parecido a las pasiones políticas desencadenadas por el fascismo. Puede que 
ello se debiera a la tradicional afinidad entre los racionalismos liberal y mar- 
xista, o a que la Unión Soviética, a diferencia de la Alemania nazi, nunca 
pareció estar en situación de conquistar Occidente, ni aunque se lo hubiese 
propuesto, lo cual era muy dudoso. Para la mayor parte de los científicos 
occidentales la Unión Soviética, sus satélites y la China comunista eran 
malos estados cuyos científicos eran dignos de compasión, más que imperios 
del mal contra los que hubiera que hacer una cruzada. 

En el mundo occidental desarrollado las ciencias naturales permanecie- 
ron política e ideológicamente inactivas durante una generación, disfrutando 
de sus logros intelectuales y de los vastos recursos de que ahora disponían 
para sus investigaciones. De hecho, el magnánimo patrocinio de los gobier- 
nos y de ¡as grandes empresas alentó a un tipo de investigadores que no dis- 
cutían la política de quienes les pagaban y preferían no pensar en las posibles 
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implicaciones de sus trabajos, especialmente cuando pertenecían al ámbito 
militar. A lo sumo, los científicos de estos sectores protestaban por no poder 
publicar los resultados de sus investigaciones. 

De hecho, la mayoría de los componentes de lo que en ese momento era 
el enorme ejército de doctores en física contratados por la NASA (National 
Aeronautics and Space Administration), fundada como respuesta al reto so- 
viético de 1958, no tenían mayor interés en conocer las razones que orienta- 
ban sus actividades que los miembros de cualquier otro ejército. A fines de 
los años cuarenta todavía había hombres y mujeres que se torturaban con el 
dilema de si entrar o no en los centros gubernamentales especializados en 
investigaciones de guerra química y biológica." No parece que posterior- 
mente hubiera dificultades para reclutar personal para estos puestos. 

Un tanto inesperadamente, fue en la zona de influencia soviética donde la 
ciencia se politizó más a medida que avanzaba la segunda mitad del siglo. 
No era una casualidad que el portavoz nacional (e internacional) de la disi- 
dencia soviética fuese un científico, Andrei Sajarov (1921-1989), el físico 
que había sido el principal responsable de la construcción, a fines de los años 
cuarenta, de la bomba de hidrógeno soviética. Los científicos eran miembros 
por excelencia de la amplia nueva clase media profesional, instruida y técni- 
camente preparada, que era el principal logro del sistema soviético, al mismo 
tiempo que la clase más consciente de sus debilidades y limitaciones. Eran 
mucho más necesarios para el sistema que sus colegas occidentales, ya que 
eran tan sólo ellos los que hacían posible que una economía atrasada en 
muchos aspectos pudiese enfrentarse a los Estados Unidos como una super- 
potencia. Y demostraron que eran indispensables al permitir que la Unión 
Soviética adelantase durante un tiempo a Occidente en la tecnología más 
avanzada: la espacial. El primer satélite construido por el hombre (Sputnik, 
1957), el primer vuelo espacial tripulado por hombres y mujeres (1961, 1963) 
y los primeros paseos espaciales fueron rusos. Concentrados en institutos de 
investigación o en «ciudades científicas», unidos por su trabajo, apaciguados 
y disfrutando de un cierto grado de libertad concedido por el régimen pos- 
estalinista, no es sorprendente que surgieran opiniones críticas en ese ámbito 
investigador, cuyo prestigio social era, en todo caso, mucho mayor que el de 
cualquier otra ocupación en la sociedad soviética. 


Iv 


¿Puede decirse que estas fluctuaciones en la temperatura política e ideo- 
lógica afectaron al progreso de las ciencias naturales? Mucho menos de lo 
que afectaron a las ciencias humanas y sociales, por no hablar de las ideolo- 


15. Recuerdo de aquella época la preocupación de un bioquímico amigo mío, antiguo 
pacifista y después comunista, que había aceptado un puesto de estas características en un cen- 
tro británico. 
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gías y filosofías. Las ciencias naturales podían reflejar el siglo en que vivían 
los científicos tan sólo dentro de los confines de la metodología empírica 
que, en una época de incertidumbre epistemológica, se generalizó necesaria- 
mente: la de la hipótesis verificable —o, en términos de Karl Popper (1902- 
1994), falsable— mediante pruebas prácticas. Esto imponía límites a su 
ideologización. La economía, aunque sujeta a exigencias de lógica y consis- 
tencia, ha florecido como una especie de teología —probablemente como la 
rama más influyente de la teología secular, en el mundo occidental — porque 
normalmente se puede formular, y se formula, en unos términos que le per- 
miten rehuir el control de la verificación. La física no puede permitirselo. 
Así, mientras que en el ámbito de la economía se puede demostrar que las 
escuelas en conflicto y el cambio de las modas del pensamiento económico 
son fiel reflejo de las experiencias y del debate ideológico contemporáneos, 
esto no sucede en el ámbito de la cosmología. 

Pese a todo la ciencia se hizo eco de su tiempo, aunque es innegable que 
algunos movimientos científicos importantes son endógenos. Así, era prácti- 
camente inevitable que la desordenada proliferación de partículas subatómi- 
cas, especialmente tras la aceleración experimentada en los años cincuenta, 
condujese a los científicos a buscar simplificación. La arbitraria naturaleza 
de la nueva, e hipotéticamente «última», partícula de la que se decía ahora 
que estaban compuestos los protones, neutrones, electrones y demás, queda 
reflejada en su mismo nombre", quark, término tomado de Finnegan's Wake de 
James Joyce (1963). Este fue muy pronto dividido en tres o cuatro subespecies 
(con sus «antiquarks»), descritas como up, down, sideways o strange, y quarks 
con charm, cada una de ellos dotada de una propiedad llamada «color». Nin- 
guna de estas palabras tenía nada que ver con sus significados comunes. 
Como de costumbre, a partir de esta teoría se hicieron predicciones acer- 
tadas, encubriendo así el hecho de que en los noventa no se ha encontrado 
ningún tipo de evidencia experimental que avale la existencia de quarks 
de ningún tipo.'* 

Si estos nuevos avances constituían una simplificación del laberinto 
subatómico o, por el contrario, un aumento de su complejidad, es algo que 
debe dejarse al juicio de los físicos capacitados para ello. Sin embargo, el 
observador lego escéptico, aunque admirado, puede recordar a veces los titá- 
nicos esfuerzos intelectuales y las dosis de ingenio empleadas a fines del 
siglo Xix para mantener la creencia científica en el «éter», antes de que los 
trabajos de Planck y Einstein lo relegaran al museo de las pseudoteorías junto 
al «flogisto» (véase La era del imperio, capítulo 10). 

La misma falta de contacto de estas construcciones teóricas con la reali- 
dad que intentan explicar (excepto en calidad de hipótesis falsables) las abrió 


16. John Maddox afirma que esto depende de lo que cada uno entienda por «encontrar». 
Se identificaron algunos efectos de los quarks, pero, al parecer, éstos no se encuentran «solos», 
sino en pares o tríos. Lo que confunde a los científicos no es si los quarks existen o no, sino el 
motivo por el cual nunca están solos. 
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a las influencias del mundo exterior. ¿No era lógico que, en un siglo tan 
dominado por la tecnología, las analogías mecánicas contribuyeran a confor- 
marlas, aunque esta vez en la forma de técnicas de comunicación y control 
en los animales y las máquinas, que desde 1940 han generado un corpus teó- 
rico conocido bajo varios nombres (cibernética, teoría general de sistemas, 
teoría de la información, etc.)? 

Los ordenadores electrónicos, que se desarrollaron a una velocidad de 
vértigo después de la segunda guerra mundial, especialmente tras la in- 
vención del transistor, tenían una enorme capacidad para hacer simulacio- 
nes, lo que hizo mucho más fácil que antes desarrollar modelos mecánicos 
de las que, hasta entonces, se consideraban las funciones físicas y mentales 
básicas de los organismos, incluyendo el humano. Los científicos de fines del 
siglo xx hablaban del cerebro si éste fuese esencialmente un elaborado sis- 
tema de procesamiento de información, y uno de los debates filosóficos ha- 
bituales de la segunda mitad del siglo era si se podía, y en tal caso cómo, 
diferenciar la inteligencia humana de la «inteligencia artificial»; es decir, qué 
es lo que había —si lo había— en la mente humana que no fuese programa- 
ble en teoría en un ordenador. 

Es indudable que estos modelos tecnológicos han hecho avanzar la inves- 
tigación. ¿Dónde estaría el estudio de la neurología —esto es, el estudio de 
los impulsos eléctricos nerviosos— sin los de la electrónica? No obstante, en 
el fondo estas resultan ser unas analogías reduccionistas, que un día proba- 
blemente parecerán tan desfasadas como nos lo parece ahora la descripción 
que se hacía en el siglo xvm del movimiento humano en términos de un sis- 
tema de poleas. 

Estas analogías fueron útiles para la formulación de modelos concretos. 
Sin embargo, más allá de éstos, la experiencia vital de los científicos había 
de afectar a su forma de mirar a la naturaleza. El nuestro ha sido un siglo en 
el cual, por citar a un científico que reseñaba la obra de otro, «el conflicto 
entre gradualistas y catastrofistas impregna la experiencia humana» (Jones, 
1992, p. 12). Y, por ello, no es sorprendente que haya impregnado también 
la ciencia. 

En un siglo xix de mejoras y progreso burgués, la continuidad y el gra- 
dualismo dominaron los paradigmas de la ciencia. Fuera cual fuese el sistema 
de locomoción de la naturaleza, no le estaba permitido avanzar a saltos. El 
cambio geológico y la evolución de la vida en la tierra se habían desarrolla- 
do sin catástrofes, poco a poco. Incluso el previsible final del universo, en 
algún futuro remoto, sería gradual, mediante la perceptible pero inexorable 
transformación de la energía en calor, de acuerdo con la segunda ley de la ter- 
modinámica (la «muerte térmica del universo»). La ciencia del siglo xx ha 
desarrollado una imagen del mundo muy distinta. 

Nuestro universo nació, hace quince millones de años, de una explosión 
primordial y, según las especulaciones cosmológicas que se barajan en el 
momento de escribir esto, podría terminar de una forma igualmente espec- 
tacular. Dentro de él la «biografía» de las estrellas y, por tanto, la de sus 
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planetas está, como el universo, llena de cataclismos: novas, supernovas, 
estrellas gigantes rojas, estrellas enanas, agujeros negros y otros fenóme- 
nos astronómicos que antes de los años veinte eran desconocidos o consi- 
derados como periféricos. 

Durante mucho tiempo la mayor parte de los geólogos se resistieron a la 
idea de grandes desplazamientos laterales, como los de la deriva de los conti- 
nentes a través del planeta en el transcurso de la historia de la tierra, aunque 
la evidencia en su favor fuese considerable. Su oposición se fundamentaba en 
cuestiones básicamente ideológicas, a juzgar por la acritud de la polémica 
contra el principal defensor de la «deriva continental», Alfred Wegener. En 
todo caso, el argumento de quienes consideraban que la «deriva continental» 
no podía ser cierta porque no había ningún mecanismo geofísico conocido 
que pudiese llevar a cabo tales movimientos no era, a priori, más convincente 
que el razonamiento de lord Kelvin, en el siglo xix, según el cual la escala 
temporal postulada en aquel tiempo por los geólogos no podía ser verdadera 
porque la física, tal como se conocía entonces, consideraba que la tierra era 
mucho más joven de lo que decía la geología. 

Sin embargo, en los años sesenta lo que antes era impensable se con- 
virtió en la ortodoxia cotidiana de la geología: un mundo compuesto por 
gigantescas placas movedizas, a veces en rápido movimiento («tectónica de 
placas»). ” 

Quizá resulte aún más ilustrativo el hecho de que desde los años sesenta 
la geología y la teoría evolucionista regresaran a un catastrofismo directo a 
través de la paleontología. Una vez más, las evidencias prima facie eran 
conocidas desde hacía mucho tiempo: todos los niños saben que los dinosau- 
rios se extinguieron al final del período Cretácico. Pero era tal la fuerza de la 
creencia darwinista según la cual la evolución no era el resultado de catás- 
trofes (o de la creación), sino de lentos y pequeños cambios que se produje- 
ron en el transcurso de la historia geológica, que este aparente cataclismo 
biológico llamó poco la atención. 

Sencillamente, el tiempo geológico se consideraba lo suficientemente 
prolongado como para dar cuenta de cualquier cambio evolutivo. ¿Debemos 
sorprendernos de que, en una época en que la historia humana estaba tan 
marcada por los cataclismos, las discontinuidades evolutivas llamaran de 
nuevo la atención? Todavía podríamos ir más lejos: el mecanismo predilecto 
de los geólogos y los paleontólogos catastrofistas en el momento en que 
escribo esto es el de un bombardeo del espacio exterior, es decir, la colisión 
con uno o varios grandes meteoritos. Según algunos cálculos, es probable 
que cada trescientos mil años llegue a la Tierra un asteroide lo suficiente- 


17. Las evidencias prima facie consistían en: a) el «ajuste» de las líneas costeras de con- 
tinentes separados, especialmente el de las costas occidentales de África y las orientales de 
América del Sur; b) la similitud de los estratos geológicos en tales casos, y c) la distribución 
geográfica de ciertos tipos de animales y plantas. Puedo recordar mi sorpresa cuando en los años 
cincuenta, poco antes del avance de la tectónica de placas, un colega geofísico se negaba ni 
siquiera a considerar que esto necesitase explicación. 
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mente grande como para destruir la civilización, esto es, el equivalente a 
ocho millones de Hiroshimas. 

Estas disquisiciones habían sido siempre propias de una prehistoria mar- 
ginal; pero, antes de la era de la guerra nuclear, ¿algún científico serio 
hubiese pensado en esos términos? Estas teorías de la evolución que la con- 
sideran como un proceso lento, interrumpido de vez en cuando por un cam- 
bio súbito («equilibrio puntuado»), siguen siendo objeto de polémica en 
los años noventa, pero son parte ahora del debate dentro de la comunidad 
científica. Al observador lego tampoco puede pasarle desapercibida la apa- 
rición, dentro del campo del pensamiento más alejado de la vida cotidiana, 
de dos áreas de las matemáticas conocidas, respectivamente, como «teoría de 
las catástrofes», iniciada en los sesenta, y «teoría del caos», iniciada en los 
ochenta (véanse pp. 534 y ss.). La primera de ellas se desarrolló en Francia 
en los años sesenta a partir de la topología, e investigaba las situaciones en 
que un cambio gradual produce rupturas bruscas, es decir, la interrelación 
entre el cambio continuo y el discontinuo. La segunda, de origen estadouni- 
dense, hizo modelos de las situaciones de incertidumbre e impredictibilidad 
en las que hechos aparentemente nimios, como el batir de las alas de una 
mariposa, pueden desencadenar grandes resultados en otro lugar, como por 
ejemplo un huracán. 

Para quienes han vivido las últimas décadas del siglo no resulta difícil 
comprender por qué tales imágenes de caos y de catástrofe aparecían en las 
mentes de científicos y matemáticos. 


V 


Sin embargo, a partir de los años setenta el mundo exterior afectó a la 
actividad de laboratorios y seminarios de una manera más indirecta, pero 
también más intensa, con el descubrimiento de que la tecnología derivada de 
la ciencia, cuyo poder se multiplicó gracias a la explosión económica global, 
era capaz de producir cambios fundamentales y tal vez irreversibles en el 
planeta Tierra, o al menos, en la Tierra como habitat para los organismos 
vivos. Esto era aún más inquietante que la perspectiva de una catástrofe cau- 
sada por el hombre, en forma de guerra nuclear, que obsesionó la conciencia 
y la imaginación de los hombres durante la larga guerra fría, ya que una gue- 
rra nuclear globalizada entre la Unión Soviética y los Estados Unidos parecía 
poder evitarse y, en efecto, se evitó. No era tan fácil escapar de los subpro- 
ductos del crecimiento científico-económico. Así, en 1973, dos químicos, 
Rowland y Molina, fueron los primeros en darse cuenta de que los cloro- 
fluorocarbonados, ampliamente empleados en la refrigeración y en los nue- 
vos y populares aerosoles, destruían el ozono de la atmósfera terrestre. No es 
de extrañar que este fenómeno no se hubiese percibido antes, ya que a prin- 
cipios de los años cincuenta la emisión de estos elementos químicos (CFC 11 
y CFC 12) no superaba las cuarenta mil toneladas, mientras que entre 1960 y 
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1972 se emitieron a la atmósfera más de 3,6 millones de toneladas.** Así, a 
principios de los aflos noventa, la existencia de grandes «agujeros en la capa 
de ozono» de la atmósfera era del dominio público, y la única pregunta a 
hacerse era con qué rapidez se agotaría la capa de ozono, y cuándo se rebasa- 
ría la capacidad de recuperación natural. Estaba claro que si nos deshacíamos 
de los CFC la capa de ozono se repondría. Desde los años setenta empezó a 
discutirse seriamente el problema del «efecto invernadero», el calentamiento 
incontrolado de la temperatura del planeta debido a la emisión de gases pro- 
ducidos por el hombre, y en los años ochenta se convirtió en una de las prin- 
cipales preocupaciones de especialistas y políticos (Smil, 1990). El peligro era 
real, aunque en ocasiones se exageraba mucho. 

Casi al mismo tiempo el término «ecología», acuñado en 1873 para des- 
cribir la rama de la biología que se ocupaba de las interrelaciones entre los 
organismos y su entorno, adquirió su connotación familiar y casi política 
(Nicholson, 1970).'? Estas eran las consecuencias naturales del gran boom 
económico del siglo (véase el capítulo IX). 

Estos temores bastarían para explicar por qué en los años setenta la polí- 
tica y las ideologías volvieron a interesarse por las ciencias naturales, hasta 
el punto de penetrar en algunas partes de las propias ciencias en forma de 
debates sobre la necesidad de límites prácticos y morales en la investigación 
científica. 

Estas cuestiones no se habían planteado seriamente desde el final de la 
hegemonía teológica. Y no debe sorprendernos que se planteasen precisa- 
mente desde aquellas ramas de las ciencias naturales que siempre habían 
tenido, o parecían tener, implicación directa con las cuestiones humanas: la 
genética y la biología evolutiva. Ello sucedió porque, diez años después de 
la segunda guerra-mundial, las ciencias de la vida experimentaron una revo- 
lución con los asombrosos avances de la biología molecular, que desvelaron 
los mecanismos universales de la herencia, el «código genético». 

La revolución de la biología molecular no fue un suceso inesperado. Des- 
pués de 1914 podía darse por hecho que la vida podía y tenía que explicarse 
en términos físicos y químicos, y no en términos de alguna esencia inherente 
a los seres vivos.” De hecho, los modelos bioquímicos sobre el posible origen 
de la vida en la Tierra, empezando con la luz solar, el metano, el amoníaco y 
el agua, fueron sugeridos por primera vez (en buena medida con intenciones 
antirreligiosas) en la Rusia soviética y en Gran Bretaña durante los años vein- 
te, y situaron el tema en el terreno de la discusión científica seria. Dicho sea 


18. World Resources, 1986, cuadro 11.1. p. 319. 

19. «La ecología ... es también la principal disciplina y herramienta intelectual que nos 
permite esperar que la evolución humana pueda mutarse, pueda desviarse hacia un nuevo cauce 
de manera que el hombre deje de ser un peligro para el medio ambiente del que depende su pro 
pio futuro.» 

20. «¿Cómo pueden explicar la física y la química los acontecimientos espacio-tempora 
les que se producen dentro de los límites espaciales de un organismo vivo?» (Schrodinger, 
1944, p. 2). 
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de paso, la hostilidad hacia la religión siguió siendo un elemento dinamiza- 
dor de las investigaciones en este campo, y tanto Crick como Linus Pauling 
son ejemplos de ello (Olby, 1970, p. 943). Durante décadas la biología dedicó 
sus mayores esfuezos al estudio de la bioquímica y de la física, desde que se 
supo que las moléculas de las proteínas se podían cristalizar y, por tanto, ana- 
lizar cristalográficamente. Se sabía que una sustancia, el ácido desoxirribo- 
nucleico (ADN), desempeñaba un papel, posiblemente el papel central, en la 
herencia; parecía ser el componente básico del gen, la unidad de la herencia. 
A finales de los años treinta aún se intentaba desentrañar el problema de 
cómo el gen «causalba] la síntesis de otra estructura idéntica a él mismo, en 
la que incluso se copia[ba]n las mutaciones del gen original» (Mullen 1951, 
p. 95). En definitiva, se investigaba cómo actuaba la herencia. Después de 
la guerra estaba claro que, como dijo Crick, «grandes cosas aguardaban a la 
vuelta de la esquina». El brillo del descubrimiento hecho por Crick y Watson 
de la estructura de doble hélice del ADN y la forma en que explicaba la 
«copia de genes» mediante un elegante modelo mecánico-químico, no queda 
empañado por el hecho de que otros investigadores estuviesen acercándose a 
los mismos resultados a principios de los años cincuenta. 

La revolución del ADN, «el mayor descubrimiento de la biología» (J. D. 
Bernal). que dominó las ciencias de la vida durante la segunda mitad del 
siglo, se refería esencialmente a la genética y, en la medida en que el darwi- 
nismo del siglo xx es exclusivamente genético, a la evolución.” Tanto la 
genética como el darwinismo son materias muy delicadas, porque los mode- 
los científicos de estos campos tienen muchas veces una carga ideológica 
—cabe recordar aquí la deuda de Darwin con Malthus (véase Desmond y 
Moore, capítulo 18)— y porque frecuentemente tienen efectos políticos (como 
el «darwinismo social»). El concepto de «raza» ilustra esta interacción. El re- 
cuerdo de la política racial del nazismo hizo que para los intelectuales libera- 
les, entre los que se encontraban la mayoría de los científicos, fuera prácti- 
camente impensable trabajar con este concepto. De hecho, muchos dudaron 
incluso que fuese legítimo investigar sistemáticamente las diferencias genéti- 
camente determinadas entre los grupos humanos, por temor a que los resul- 
tados sirviesen de apoyo a las tesis racistas. De manera más general, en los 
países occidentales la ideología posfascista de democracia e igualdad resu- 
citó los viejos debates de «la naturaleza contra la crianza» o de la herencia 
contra el entorno. Evidentemente, el individuo humano es configurado por la 
herencia y por el entorno; por los genes y por la cultura. Pero los conserva- 
dores se inclinaban con gusto a aceptar una sociedad de desigualdades ina- 
movibles, esto es, genéticamente determinadas, y la izquierda, con su com- 
promiso con la igualdad, sostenía que la acción social podía superar todas las 


21. También a la vanante esencialmente matemático-mecánica de la ciencia experimental, 
a lo que quizá se debe que no haya encontrado un entusiasmo al cien por cien en otras ciencias 
de la vida menos cuantificables o experimentales, como la zoología y la paleontología (véase 
Lewontin. 1973). 
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desigualdades ya que, en el fondo, éstas estaban determinadas por el entorno. 
La controversia se enconó con la cuestión de la inteligencia humana que, por 
sus implicaciones en la escolarización universal o selectiva, era altamente 
política, hasta el punto que generó polémicas aún más encendidas que las 
suscitadas por la raza, aunque ambas estaban relacionadas. Cuan importantes 
eran estos debates se pudo ver con el resurgimiento del movimiento feminista 
(véase el capítulo X), algunos de cuyos ideólogos llegaron prácticamente a 
afirmar que todas las diferencias mentales entre hombres y mujeres estaban 
determinadas por la cultura, esto es, por el entorno. De hecho, la adopción 
del término «género» en sustitución de «sexo» implicaba la creencia de que 
«mujer» no era tanto una categoría biológica como un rol social. El científi- 
co que intentase investigar cuestiones tan delicadas sabía que se estaba aven- 
turando en un campo de minas político. Incluso quienes se adentraban en 
él deliberadamente, como E. O. Wilson, de Harvard (1929), el paladín de la 
«sociobiología», evitaban hablar con claridad.” 

Lo que todavía enrareció más el ambiente fue que los propios científicos, 
especialmente los del ámbito más claramente social de las ciencias de la vida 
(la teoría evolutiva, la ecología, la etología o estudio del comportamiento 
social de los animales y similares) abusaban del uso de metáforas antropo- 
mórficas o sacaban conclusiones humanas. Los sociobiólogos, o quienes 
popularizaban sus hallazgos, sugirieron que en nuestra existencia social toda- 
vía predominaban los caracteres (masculinos) heredados de los milenios 
durante los cuales el hombre primitivo experimentó un proceso de selección 
para adaptarse, como cazador, a una existencia más predadora en habitats 
abiertos (Wilson, ibid.). Esto no sólo irritó a las mujeres, sino también a los 
historiadores. Los teóricos evolucionistas analizaron la selección natural, a la 
luz de la gran revolución biológica, como la lucha por la existencia de «el 
gen egoísta» (Dawkins, 1976). Incluso los partidarios de la versión dura del 
darwinismo se preguntaban qué tenía que ver realmente la selección genéti- 
ca con los debates sobre el egoísmo, la competencia y la cooperación huma- 
nas. Una vez más, la ciencia se vio asediada por los críticos, aunque, signifi- 
cativamente, no sufrió ya el acoso de la religión tradicional, exceptuando 
algunos grupos fundamentalistas intelectualmente insignificantes. El clero 
aceptaba ahora la hegemonía del laboratorio, y procuraba extraer todo el con- 


22. «Mi impresión genera] sobre la información disponible es que Homo sapiens es una 
especie animal muy característica en cuanto se refiere a la calidad y a la magnitud de la diversi- 
dad genética que afecta a su conducta. Si se me permite la comparación, la unidad psíquica de 
la especie humana ha rebajado su estatus, y de ser un dogma se ha convertido en una hipótesis 
verificable. Esto no es nada fácil de decir en el ambiente político actual de los Estados Unidos, 
y algunos sectores de la comunidad académica lo consideran una herejía punible. Pero si las 
ciencias sociales quieren ser honestas no tienen otra alternativa que afrontar directamente la 
cuestión. Es preferible que los científicos estudien la cuestión de la diversidad conductual gené- 
tica que mantener una conspiración de silencio en nombre de las buenas intenciones» (Wilson, 
1977, p. 133). 

El significado real de este retorcido párrafo es que las razas existen y que. por razones 
genéticas, en algunos aspectos concretos son permanentemente desiguales. 
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suelo teológico posible de la cosmología científica cuyas teorías del big bang 
podían, a los ojos de la fe, presentarse como prueba de que un Dios había 
creado el mundo. Por otro lado, la revolución cultural occidental de los años 
sesenta y setenta produjo un fuerte ataque neorromántico e irracionalista 
contra la visión científica del mundo; un ataque cuyo tono podía pasar de 
radical a reaccionario con facilidad. 

A diferencia de lo que ocurría en las trincheras exteriores de las ciencias 
naturales, el bastión principal de la investigación pura en las ciencias «duras» 
se vio poco afectado por estos ataques, hasta que en los años setenta se vio 
claro que la investigación no se podía divorciar de las consecuencias sociales 
de las tecnologías que ahora engendraba. Fueron las perspectivas de la «inge- 
niería genética» —en los seres humanos y en otras formas de vida— las que 
llevaron a plantearse la cuestión de si debían ponerse límites a la investiga- 
ción científica. Por vez primera se oyeron opiniones de este tipo entre los 
propios científicos, especialmente en el campo de la biología, porque a partir 
de aquel momento algunos de los elementos esenciales de las tecnologías 
«frankensteinianas» ya no eran separables de la investigación pura o simples 
consecuencias de ella, sino que, como en el caso del proyecto Genoma, que 
pretende hacer el mapa de todos los genes humanos hereditarios, eran la in- 
vestigación básica. Estas críticas minaron lo que todos los científicos habían 
considerado hasta entonces, y la mayoría siguió considerando, como el prin- 
cipio básico de la ciencia, según el cual, salvo concesiones marginales a las 
creencias morales de la sociedad, la ciencia debe buscar la verdad donde- 
quiera que esta búsqueda la lleve. Los científicos no tenían ninguna respon- 
sabilidad por lo que los no científicos hicieran con sus hallazgos. Que, como 
observó un científico estadounidense en 1992, «ningún biólogo molecular 
importante que yo conozca ha dejado de hacer alguna inversión financiera en 
el negocio biotecnológico» (Lewontin, 1992, p. 37; pp. 31-40), o que «la 
cuestión (de la propiedad) está en el centro de todo lo que hacemos» (ibid, 
p. 38), pone en entredicho esta pretensión de pureza. 

De lo que se trataba ahora no era de la búsqueda de la verdad, sino de la 
imposibilidad de separarla de sus condiciones y consecuencias. Al mismo 
tiempo, el debate se dirimía esencialmente entre los optimistas y los pesi- 
mistas acerca de la raza humana, ya que el presupuesto básico de quienes 
contemplaban restricciones o autolimitaciones en la investigación científica 
era que la humanidad, tal como estaba organizada hasta el momento, no era 
capaz de manejar el potencial de transformación radical que poseía, ni 
siquiera de reconocer los riesgos que estaba corriendo. Porque incluso los 
brujos que no aceptaban límites en sus investigaciones desconfiaban de sus 
aprendices. Los argumentos en favor de una investigación ilimitada «atañen 
a la investigación científica básica, no a las aplicaciones tecnológicas de la 
ciencia, algunas de las cuales deben restringirse» (Baltimore, 1978). 

Pero incluso estos argumentos se alejaban de lo esencial. Porque, como 


23. Como, en especial, la restricción de no experimentar con seres humanos. 
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todos los científicos sabían, la investigación científica no era ilimitada y libre, 
aunque sólo fuese porque necesitaba unos recursos que estaban limitados. La 
cuestión no estribaba en si alguien debía decir a los investigadores qué podían 
hacer o no, sino en quién imponía tales límites y directrices, y con qué crite- 
rios. Para la mayoría de los científicos, cuyas instituciones estaban directa o 
indirectamente financiadas con fondos públicos, los controladores de la inves- 
tigación eran los gobiernos, cuyos criterios, por muy sincera que fuese su 
devoción por los valores de la libre investigación, no eran los de un Planck, 
un Rutherford o un Einstein. 

Sus prioridades no eran, por definición, las de la investigación «pura», 
especialmente cuando esa investigación era cara. Cuando el gran boom glo- 
bal llegó a su fin, incluso los gobiernos más ricos, cuyos ingresos no supera- 
ban ya a sus gastos, tuvieron que hacer cuentas. Tampoco eran, ni podían ser, 
las prioridades de la investigación «aplicada», que daba empleo a la gran 
mayoría de los científicos, porque éstas no se fijaban en términos del «avance 
del conocimiento» en general (aunque pudiera resultar de ella), sino en 
función de la necesidad de lograr ciertos resultados prácticos, como, por 
ejemplo, una terapia efectiva para el cáncer o el SIDA. Quienes investigaban 
en estos campos no se dedicaban necesariamente a aquello que verdadera- 
mente les interesaba, sino a lo que era socialmente útil o económicamente 
rentable, o por lo menos aquello para lo que se disponía de dinero, aunque 
confiasen en que volviera a llevarles alguna vez a la senda de la investiga- 
ción básica. En estas circunstancias, resultaba retórico afirmar que poner 
límites a la investigación era intolerable porque el hombre, por naturaleza, 
pertenecía a una especie que necesitaba «satisfacer su curiosidad, explorar y 
experimentar» (Lewis Thomas, en Baltimore, 1978, p. 44), o que, siguendo 
la consigna de los montañeros, debemos escalar las cimas del conocimiento 
«porque están ahí». 

La verdad es que la «ciencia» (un término por el que mucha gente entiende 
las ciencias naturales «duras») era demasiado grande, demasiado poderosa, 
demasiado indispensable para la sociedad en general y para sus patrocinadores 
en particular como para dejarla a merced de sí misma. La paradoja de esta 
situación era que, en último análisis, el poderoso motor de la tecnología del 
siglo xx, y la economía que ésta hizo posible, dependían cada vez más de 
una comunidad relativamente minúscula de personas para quienes estas 
colosales consecuencias de sus actividades resultaban secundarias o triviales. 
Para ellos la capacidad humana de viajar a la Luna o de transmitir vía satélite 
las imágenes de un partido de fútbol disputado en Brasil para que pudiera 
verse en un televisor de Dusseldorf, era mucho menos interesante que el 
descubrimiento de un ruido de fondo cósmico que perturbaba las 
comunicaciones, pero que confirmaba una teoría sobre los orígenes del uni- 
verso. No obstante, al igual que el antiguo matemático griego Arquímedes, 
sabían que habitaban, y estaban ayudando a configurar, un mundo que no 
podía comprender lo que hacían, ni se preocupaba por ello. Su llamamiento 
en favor de la libertad de investigación era como el grito de Arquímedes a 
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los soldados invasores, contra quienes había diseñado artefactos militares 
para la defensa de su ciudad, Siracusa, en los que ni se fijaron cuando le 
mataban: «Por Dios, no destrocéis mis diagramas». Era comprensible, pero 
poco realista. 

Sólo los poderes transformadores de los que tenían la llave les sirvieron 
de protección, porque éstos parecían depender de que se permitiera seguir a 
su aire a una elite privilegiada e incomprensible —hasta muy avanzado el 
siglo, incomprensible incluso por su relativa falta de interés en los signos 
externos de la riqueza y el poder—. Todos los estados del siglo xx que actua- 
ron de otra manera tuvieron ocasión de lamentarlo. En consecuencia, todos 
los estados apoyaron la ciencia, que, a diferencia de las artes y de la mayor 
parte de las humanidades, no podía funcionar de forma eficaz sin tal apoyo, 
a la vez que evitaban interferir en ella en la medida de lo posible. Pero a los 
gobiernos no les interesan las verdades últimas (salvo las ideológicas o reli- 
giosas) sino la verdad instrumental. Pueden a lo sumo fomentar la investiga- 
ción «pura» (es decir, la que resulta inútil de momento) porque podría pro- 
ducir algún día algo útil, o por razones de prestigio nacional, ya que en este 
terreno la consecución de premios Nobel se antepone a la de las medallas 
olímpicas, y se valora mucho más. Estos fueron los fundamentos sobre los 
que se erigieron las estructuras triunfantes de la investigación y la teoría 
científica, gracias a las cuales el siglo xx será recordado como una era de 
progreso y no únicamente de tragedias humanas. 


Capítulo XIX 
EL FIN DEL MILENIO 


Estamos en el principio de una nueva era, que se caracteriza 
por una gran inseguridad, por una crisis permanente y por la 
ausencia de cualquier tipo de statu quo ... Hemos de ser cons- 
cientes de que nos encontramos en una de aquellas crisis de la 
historia mundial que describió Jakob Burckhardt. Ésta no es 
menos importante que la que se produjo después de 1945, aun 
cuando ahora las condiciones para remontarla parecen mejores, 
porque no hay potencias vencedoras ni vencidas, ni siquiera en la 
Europa oriental. 


M. STÚRMER en Bergedorf (1993. p. 59) 


Aunque el ideal terrenal del socialismo y el comunismo se 
haya derrumbado, los problemas que este ideal intentaba resolver 
permanecen: se trata de la descarada utilización social del desme- 
surado poder del dinero, que muchas veces dirige el curso de los 
acontecimientos. Y si la lección global del siglo XX no produce 
una seria reflexión, el inmenso torbellino rojo puede repetirse de 
principio a fin. 


ALEXANDER SOLZHENITSYN, en New York Times, 28 
de noviembre de 1993 


Para un escritor es un privilegio haber presenciado el final de 
tres estados: la república de Weimar, el estado fascista y la Repú- 
blica Democrática Alemana. Creo que no viviré lo suficiente 
como para presenciar el final de la República Federal. 


HEINER MULLER (1992, p. 361) 


552 EL DERRUMBAMIENTO 


El siglo xx corto acabó con problemas para los cuales nadie tenía, ni pre- 
tendía tener, una solución. Cuando los ciudadanos de fin de siglo emprendie- 
ron su camino hacia el tercer milenio a través de la niebla que les rodeaba, lo 
único que sabían con certeza era que una era de la historia llegaba a su fin. 
No sabían mucho más. 

Así, por primera vez en dos siglos, el mundo de los años noventa carecía 
de cualquier sistema o estructura internacional. El hecho de que después de 
1989 apareciesen decenas de nuevos estados territoriales, sin ningún meca- 
nismo para determinar sus fronteras, y sin ni siquiera una tercera parte que 
pudiese considerarse imparcial para actuar como mediadora, habla por sí 
mismo. ¿Dónde estaba el consorcio de grandes potencias que anteriormente 
establecían las fronteras en disputa, o al menos las ratificaban formalmente? 
¿Dónde los vencedores de la primera guerra mundial que supervisaron la 
redistribución del mapa de Europa y del mundo, fijando una frontera aquí o 
pidiendo un plebiscito allá? (¿Dónde, además, los hombres que trabajaban 
en las conferencias internacionales tan familiares para los diplomáticos del 
pasado y tan distintas de las breves «cumbres» de relaciones públicas y foto 
que las han reemplazado?) 

¿Dónde estaban las potencias internacionales, nuevas o viejas, al fin del 
milenio? El único estado que se podía calificar de gran potencia, en el sentido 
en que el término se empleaba en 1914, era los Estados Unidos. No está claro 
lo que esto significaba en la práctica. Rusia había quedado reducida a las 
dimensiones que tenía a mediados del siglo xvn. Nunca, desde Pedro el 
Grande, había sido tan insignificante. El Reino Unido y Francia se vieron 
relegados a un estatus puramente regional, y ni siquiera la posesión de armas 
nucleares bastaba para disimularlo. Alemania y Japón eran grandes potencias 
económicas, pero ninguna de ellas vio la necesidad de reforzar sus grandes 
recursos económicos con potencial militar en el sentido tradicional, ni siquiera 
cuando tuvieron libertad para hacerlo, aunque nadie sabe qué harán en el 
futuro. ¿Cuál era el estatus político internacional de la nueva Unión Europea, 
que aspiraba a tener un programa político común, pero que fue incapaz de 
conseguirlo —o incluso de pretender que lo tenía— salvo en cuestiones eco- 
nómicas? No estaba claro ni siquiera que muchos de los estados, grandes o 
pequeño, nuevos o viejos, pudieran sobrevivir en su forma actual durante el 
primer cuarto del siglo xxi. 

Si la naturaleza de los actores de la escena internacional no estaba clara, 
tampoco lo estaba la naturaleza de los peligros a que se enfrentaba el mundo. 
El siglo xx había sido un siglo de guerras mundiales, calientes o frías, prota- 
gonizadas por las grandes potencias y por sus aliados, con unos escenarios 
cada vez más apocalípticos de destrucción en masa, que culminaron con la 
perspectiva, que afortunadamente pudo evitarse, de un holocausto nuclear 
provocado por las superpotencias. Este peligro ya no existía. No se sabía qué 
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podía depararnos el futuro, pero la propia desaparición o transformación de 
todos los actores —salvo uno— del drama mundial significaba que una ter- 
cera guerra mundial al viejo estilo era muy improbable. 

Esto no quería decir, evidentemente, que la era de las guerras hubiese 
llegado a su fin. Los años ochenta demostraron, mediante el conflicto 
anglo-argentino de 1982 y el que enfrentó a Irán con Irak de 1980 a 1988, 
que guerras que no tenían nada que ver con la confrontación entre las 
superpotencias mundiales eran posibles en cualquier momento. Los años 
que siguieron a 1989 presenciaron un mayor número de operaciones mili- 
tares en más lugares de Europa, Asia y África de lo que nadie podía recor- 
dar, aunque no todas fueran oficialmente calificadas como guerras: en Li- 
beria, Angola, Sudán y el Cuerno de África; en la antigua Yugoslavia, en 
Moldavia, en varios países del Cáucaso y de la zona transcaucásica, en el 
siempre explosivo Oriente Medio, en la antigua Asia central soviética y en 
Afganistán. Como muchas veces no estaba claro quién combatía contra 
quién, y por qué, en las frecuentes situaciones de ruptura y desintegración 
nacional, estas actividades no se acomodaban a las denominaciones clási- 
cas de «guerra» internacional o civil. Pero los habitantes de la región que 
las sufrían difícilmente podían considerar que vivían en tiempos de paz, 
especialmente cuando, como en Bosnia, Tadjikistan o Liberia, habían esta- 
do viviendo en una paz incuestionable hacía poco tiempo. Por otra parte, 
como se demostró en los Balcanes a principios de los noventa, no había 
una línea de demarcación clara entre las luchas internas regionales y una 
guerra balcánica semejante a las de viejo estilo, en la que aquéllas podían 
transformarse fácilmente. En resumen, el peligro global de guerra no había 
desaparecido; sólo había cambiado. 

No cabe duda de que los habitantes de estados fuertes, estables y privi- 
legiados (la Unión Europea con relación a la zona conflictiva adyacente; 
Escandinavia con relación a las costas ex soviéticas del mar Báltico) podían 
creer que eran inmunes a la inseguridad y violencia que aquejaba a ías zonas 
más desfavorecidas del tercer mundo y del antiguo mundo socialista; pero 
estaban equivocados. La crisis de los estados-nación tradicionales basta para 
ponerlo en duda. Dejando a un lado la posibilidad de que algunos de estos 
estados pudieran escindirse o disolverse, había una importante, y no siempre 
advertida, innovación de la segunda mitad del siglo que los debilitaba, aun- 
que sólo fuera al privarles del monopolio de la fuerza, que había sido siem- 
pre el signo del poder del estado en las zonas establecidas permanentemen- 
te: la democratización y privatización de los medios de destrucción, que 
transformó las perspectivas de conflicto y violencia en cualquier parte del 
mundo. 

Ahora resultaba posible que pequeños grupos de disidentes, políticos o de 
cualquier tipo, pudieran crear problemas y destrucción en cualquier lugar del 
mundo, como lo demostraron las actividades del IRA en Gran Bretaña y el 
intento de volar el World Trade Center de Nueva York (1993). Hasta fines del 
siglo xx, el coste originado por tales actividades era modesto —salvo para las 
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empresas aseguradoras—, ya que el terrorismo no estatal, al contrario de lo 
que se suele suponer, era mucho menos indiscriminado que los bombardeos 
de la guerra oficial, aunque sólo fuera porque su propósito, cuando lo tenía, 
era más bien político que militar. Además, y si exceptuamos las cargas explo- 
sivas, la mayoría de estos grupos actuaban con armas de mano, más adecua- 
das para pequeñas acciones que para matanzas en masa. Sin embargo, no 
había razón alguna para que las armas nucleares —siendo el material y los 
conocimientos para construirlas de fácil adquisición en el mercado mundial — 
no pudieran adaptarse para su uso por parte de pequeños grupos. 

Además, la democratización de los medios de destrucción hizo que los 
costes de controlar la violencia no oficial sufriesen un aumento espectacular. 
Así, el gobierno británico, enfrentado a las fuerzas antagónicas de los para- 
militares católicos y protestantes de Irlanda del Norte, que no pasaban de 
unos pocos centenares, se mantuvo en la provincia gracias a la presencia 
constante de unos 20.000 soldados y 8.000 policías, con un gasto anual de 
tres mil millones de libras esterlinas. Lo que era válido para pequeñas rebe- 
liones y otras formas de violencia interna, lo era más aún para los pequeños 
conflictos fuera de las fronteras de un país. En muy pocos casos de conflicto 
internacional los estados, por grandes que fueran, estaban preparados para 
afrontar estos enormes gastos. 

Varias situaciones derivadas de la guerra fría, como los conflictos de 
Bosnia y Somalia, ilustraban esta imprevista limitación del poder del estado, 
y arrojaban nueva luz acerca de la que parecía estarse convirtiendo en la 
principal causa de tensión internacional de cara al nuevo milenio: la creciente 
separación entre las zonas ricas y pobres del mundo. Cada una de ellas 
tenía resentimientos hacia la otra. El auge del fundamentalismo islámico no 
era sólo un movimiento contra la ideología de una modernización occidenta- 
lizadora, sino contra el propio «Occidente». No era casual que los activistas 
de estos movimientos intentasen alcanzar sus objetivos perturbando las visi- 
tas de los turistas, como en Egipto, o asesinando a residentes occidentales, 
como en Argelia. Por el contrario, en los países ricos la amenaza de la xeno- 
fobia popular se dirigía contra los extranjeros del tercer mundo, y la Unión 
Europea estaba amurallando sus fronteras contra la invasión de los pobres 
del tercer mundo en busca de trabajo. Incluso en los Estados Unidos se 
empezaron a notar graves síntomas de oposición a la tolerancia de facto de la 
inmigración ilimitada. 

En términos políticos y militares, sin embargo, ninguno de los bandos 
podía imponerse al otro. En cualquier conflicto abierto entre los estados del 
norte y del sur que se pudiera imaginar, la abrumadora superioridad técnica 
y económica del norte le aseguraría la victoria, como demostró concluyen- 
tcmente la guerra del Golfo de 1991. Ni la posesión de algunos misiles 
nucleares por algún país del tercer mundo —suponiendo que dispusiera de 
medios para mantenerlos y lanzarlos— podía tener efecto disuasorio, ya que 
los estados occidentales, como Israel y la coalición de la guerra del Golfo 
demostraron en Irak, podían emprender ataques preventivos contra enemi- 
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gos potenciales mientras eran todavía demasiado débiles como para resultar 
amenazadores. Desde un punto de vista militar, el primer mundo podría tra- 
tar al tercero como lo que Mao llamaba «un tigre de papel». 

Sin embargo, durante la segunda mitad del siglo xx cada vez quedó más 
claro que el primer mundo podía ganar batallas pero no guerras contra el ter- 
cer mundo o, más bien, que incluso vencer en las guerras, si hubiera sido 
posible, no le garantizaría controlar los territorios. Había desaparecido el 
principal activo del imperialismo: la buena disposición de las poblaciones 
coloniales para, una vez conquistadas, dejarse administrar tranquilamente por 
un puñado de ocupantes. Gobernar Bosnia-Herzegovina no fue un problema 
para el imperio de los Habsburgo, pero a principios de los noventa los aseso- 
res militares de todos los países advirtieron a sus gobiernos que la pacifica- 
ción de ese infeliz y turbulento país requeriría la presencia de cientos de 
miles de soldados durante un período de tiempo ilimitado, esto es, una movi- 
lización comparable a la de una guerra. 

Somalia siempre había sido una colonia difícil, que en una ocasión había 
requerido incluso la presencia de un contingente militar británico mandado 
por un general de división, pero ni Londres ni Roma pensaron que ni siquie- 
ra Muhammad ben Abdallah, el famoso «Mullah loco», pudiese plantear pro- 
blemas insolubles a los gobiernos coloniales británico e italiano. Sin embar- 
go, a principios de los años noventa los Estados Unidos y las demás fuerzas 
de ocupación de las Naciones Unidas, compuestas por varías decenas de 
miles de hombres, se retiraron ignominiosamente de Somalia al verse ante la 
opción de una ocupación indefinida sin un propósito claro. Incluso el pode- 
río de los Estados Unidos reculó cuando se enfrentó en la vecina Haití —uno 
de los satélites tradicionales dependientes de Washington— a un general 
local del ejército haitiano, entrenado y armado por los Estados Unidos, que 
se oponía al regreso de un presidente electo que gozaba de un apoyo con 
reservas de los Estados Unidos, a quienes desafió a ocupar Haití. Los norte- 
americanos rehusaron ocuparla de nuevo, como habían hecho de 1915a 1934, 
no porque el millar de criminales uniformados del ejército haitiano constitu- 
yesen un problema militar serio, sino porque ya no sabían cómo resolver el 
problema haitiano con una fuerza exterior. 

En suma, el siglo finalizó con un desorden global de naturaleza poco 
clara, y sin ningún mecanismo para poner fin al desorden o mantenerlo con- 
trolado. 


II 


La razón de esta impotencia no reside sólo en la profundidad de la crisis 
mundial y en su complejidad, sino también en el aparente fracaso de todos 
los programas, nuevos o viejos, para manejar o mejorar los asuntos de la 
especie humana. 

El siglo xx corto ha sido una era de guerras religiosas, aunque las más 
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militantes y sanguinarias de sus religiones, como el nacionalismo y el socia- 
lismo, fuesen ideologías laicas nacidas en el siglo xix, cuyos dioses eran abs- 
tracciones o políticos venerados como divinidades. Es probable que los casos 
extremos de tal devoción secular, como los diversos cultos a la personalidad, 
estuvieran ya en declive antes del fin de la guerra fría o, más bien, que hubie- 
sen pasado de ser iglesias universales a una dispersión de sectas rivales. Sin 
embargo, su fuerza no residía tanto en su capacidad para movilizar emocio- 
nes emparentadas con las de las religiones tradicionales —algo que el libera- 
lismo ni siquiera intentó—, sino en que prometía dar soluciones permanentes 
a los problemas de un mundo en crisis. Que fue precisamente en lo que falla- 
ron cuando se acababa el siglo. 

El derrumbamiento de la Unión Soviética llamó la atención en un pri- 
mer momento sobre el fracaso del comunismo soviético; esto es, del intento 
de basar una economía entera en la propiedad estatal de todos los medios de 
producción, con una planificación centralizada que lo abarcaba todo y sin 
recurrir en absoluto a los mecanismos del mercado o de los precios. Como 
todas las demás formas históricas del ideal socialista que daban por supuesta 
una economía basada en la propiedad social (aunque no necesariamente esta- 
tal) de los medios de producción, distribución e intercambio, la cual implica- 
ba la eliminación de la empresa privada y de la asignación de recursos a tra- 
vés del mercado, este fracaso minó también las aspiraciones del socialismo 
no comunista, marxista o no, aunque ninguno de estos regímenes o gobiernos 
proclamase haber establecido una economía socialista. Si el marxismo, justi- 
ficación intelectual e inspiración del comunismo, iba a continuar o no, era 
una cuestión abierta al debate. Aunque por más que Marx perviviera como 
gran pensador, no era probable que lo hiciera, al menos en su forma original, 
ninguna de las versiones del marxismo formuladas desde 1890 como doctri- 
nas para la acción política y aspiración de los movimientos socialistas. 

Por otra parte, la utopía antagónica a la soviética también estaba en 
quiebra. Ésta era la fe teológica en una economía que asignaba totalmente 
los recursos a través de un mercado sin restricciones, en una situación de 
competencia ilimitada; un estado de cosas que se creía que no sólo producía 
el máximo de bienes y servicios, sino también el máximo de felicidad y el 
único tipo de sociedad que merecía el calificativo de «libre». Nunca había 
existido una economía de laissez-faire total. A diferencia de la utopía sovié- 
tica, nadie intentó antes de los años ochenta instaurar la utopía ultraliberal. 
Sobrevivió durante el siglo xx como un principio para criticar las ineficien- 
cias de las economías existentes y el crecimiento del poder y de la burocracia 
del estado. El intento más consistente de ponerla en práctica, el régimen de la 
señora Thatcher en el Reino Unido, cuyo fracaso económico era general- 
mente aceptado en la época de su derrocamiento, tuvo que instaurarse gra- 
dualmente. Sin embargo, cuando se intentó hacerlo para sustituir de un día al 
otro la antigua economía socialista soviética, mediante «terapias de choque» 
recomendadas por asesores occidentales, los resultados fueron económica- 
mente desastrosos y espantosos desde un punto de vista social y político. 
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Las teorías en las que se basaba la teología neoliberal, por elegantes que 
fuesen, tenían poco que ver con la realidad. 

El fracaso del modelo soviético confirmó a los partidarios del capitalis- 
mo en su convicción de que ninguna economía podía operar sin un mercado 
de valores. A su vez, el fracaso del modelo ultraliberal confirmó a los socia- 
listas en la más razonable creencia de que los asuntos humanos, entre los que 
se incluye la economía, son demasiado importantes para dejarlos al juego del 
mercado. También dio apoyo a la suposición de economistas escépticos de 
que no existía una correlación visible entre el éxito o el fracaso económico 
de un país y la calidad académica de sus economistas teóricos.* Puede ser que 
las generaciones futuras consideren que el debate que enfrentaba al capitalis- 
mo y al socialismo como ideologías mutuamente excluyentes y totalmente 
opuestas no era más que un vestigio de las «guerras frías de religión» ideo- 
lógicas del siglo xx. Puede que este debate resulte tan irrelevante para el ter- 
cer milenio como el que se desarrolló en los siglos xvi y xvn entre católicos 
y protestantes acerca de la verdadera naturaleza del cristianismo lo fue para 
los siglos XVIII y Xix. 

Más grave aún que la quiebra de los dos extremos antagónicos fue la 
desorientación de los que pueden llamarse programas y políticas mixtos o 
intermedios que presidieron los milagros económicos más impresionantes del 
siglo. Éstos combinaban pragmáticamente lo público y lo privado, el mercado 
y la planificación, el estado y la empresa, en la medida en que la ocasión y la 
ideología local lo permitían. Aquí el problema no residía en la aplicación de 
una teoría intelectualmente atractiva o impresionante que pudiera defenderse 
en abstracto, ya que la fuerza de estos programas se debía más a su éxito 
práctico que a su coherencia intelectual. Sus problemas los causó el debi- 
litamiento de este éxito práctico. Las décadas de crisis habían demostrado 
las limitaciones dé las diversas políticas de la edad de oro, pero sin generar 
ninguna alternativa convincente. Revelaron también las imprevistas pero 
espectaculares consecuencias sociales y culturales de la era de la revolución 
económica mundial iniciada en 1945, así como sus consecuencias ecológi- 
cas, potencialmente catastróficas. Mostraron, en suma, que las instituciones 
colectivas humanas habían perdido el control sobre las consecuencias colec- 
tivas de la acción del hombre. De hecho, uno de los atractivos intelectuales 
que ayudan a explicar el breve auge de la utopía neoliberal es precisamen- 
te que ésta procuraba eludir las decisiones humanas colectivas. Había que dejar 


1. Podría tal vez sugerirse una correlación inversa. Antes de 1938 Austria nunca destacó 
por su éxito económico, aunque en aquella época poseía una de las escuelas de teoría económica 
más prestigiosas del mundo. Sin embargo, tras la segunda guerra mundial su éxito económico fue 
considerable, pese a que entonces ya no disponía de ningún economista de reputación inter- 
nacional. Alemania, que rehusó reconocer en sus universidades el tipo de teoría económica que 
se enseñaba en el mundo entero, no pareció resentirse por ello. ¿Cuántos economistas coreanos 
O japoneses aparecen citados regularmente en la American Economic Review? Sin embargo, el 
reverso de este argumento quizá sea Escandinavia, socialdemócrata, próspera y llena de econo- 
mistas teóricos respetados internacionalmente desde finales del siglo xix. 
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que cada individuo persiguiera su satisfacción sin restricciones, y fuera cual 
fuese el resultado, sería el mejor posible. Cualquier curso alternativo sería 
peor, se decía de manera poco convincente. 

Si las ideologías programáticas nacidas en la era de las revoluciones y en 
el siglo xix comenzaron a decaer al final del siglo xx, las más antiguas guías' 
para perplejos de este mundo, las religiones tradicionales, no ofrecían una 
alternativa plausible. Las religiones occidentales cada vez tenían más proble- 
mas, incluso en los países —encabezados por esa extraña anomalía que son 
los Estados Unidos— donde seguía siendo frecuente ser miembro de una 
Iglesia y asistir a los ritos religiosos (Kosmin y Lachmann, 1993). El declive 
de las diversas confesiones protestantes se aceleró. Iglesias y capillas cons- 
truidas a principios de siglo quedaron vacías al final del mismo, o se vendie- 
ron para otros fines, incluso en lugares como Gales, donde habían contribuido 
a dar forma a la identidad nacional. De 1960 en adelante, como hemos 
visto, el declive del catolicismo romano se precipitó. Incluso en los países 
antes comunistas, donde la Iglesia gozaba de la ventaja de simbolizar la opo- 
sición a unos regímenes profundamente impopulares, el fiel católico posco- 
munista mostraba la misma tendencia a apartarse del rebaño que el de otros 
países. Los observadores religiosos creyeron detectar en ocasiones un retor- 
no a la religión en la zona de la cristiandad ortodoxa postsoviética, pero a 
fines de siglo la evidencia acerca de este hecho, poco probable pero no impo- 
sible, resulta débil. Cada vez menos hombres y mujeres prestaban oídos a las 
diversas doctrinas de estas confesiones cristianas, fueran los que fuesen sus 
méritos. 

El declive y caída de las religiones tradicionales no se vio compensado, 
al menos en la sociedad urbana del mundo desarrollado, por el crecimiento 
de una religiosidad sectaria militante, o por el auge de nuevos cultos y comu- 
nidades de culto, y aún menos por el deseo de muchos hombres y mujeres de 
escapar de un mundo que no comprendían ni podían controlar, refugiándose 
en una diversidad de creencias cuya fuerza residía en su propia irracionali- 
dad. La visibilidad pública de estas sectas, cultos y creencias no debe ocul- 
tarnos la relativa fragilidad de sus apoyos. No más de un 3 o 4 por 100 de la 
comunidad judía británica pertenecía a alguna de las sectas o grupos jasídi- 
cos ultraortodoxos. Y la población adulta estadounidense que pertenecía a 
sectas militantes y misioneras no excedía del 5 por 100 (Kosmin y Lach- 
mann, 1993, pp. 15-16).” 

La situación era diferente en el tercer mundo y en las zonas adyacentes, 
exceptuando la vasta población del Extremo Oriente, que la tradición confu- 
ciana mantuvo inmune durante milenios a la religión oficial, aunque no a los 
cultos no oficiales. Aquí se hubiera podido esperar que ideologías basadas en 
las tradiciones religiosas que constituían la formas populares de pensar el 


2. Entre éstos he contado a quienes se definían como pentecostalistas. miembros de la 
Iglesia de Dios, testigos de Jehová. adventistas del Séptimo Día. de las Asambleas de Dios, de 
las Iglesias de la Santidad, «renacidos» y «carismáticos». 
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mundo hubiesen adquirido prominencia en la escena pública, a medida que la 
gente común se convertía en actor en esta escena. Esto es lo que ocurrió en 
las últimas décadas del siglo, cuando la elite minoritaria y secular que llevaba 
a sus países a la modernización quedó marginada (véase el capítulo XII). El 
atractivo de una religión politizada era tanto mayor cuanto las viejas reli- 
giones eran, casi por definición, enemigas de la civilización occidental que 
era un agente de perturbación social, y de los países ricos e impíos que apa- 
recían ahora, más que nunca, como los explotadores de la miseria del mundo 
pobre. Que los objetivos locales contra los que se dirigían estos movimientos 
fueran los ricos occidentalizados con sus Mercedes y las mujeres emancipa- 
das les añadía un toque de lucha de clases. Occidente les aplicó el erróneo 
calificativo de «fundamentalistas»; pero cualquiera que fuera la denomina- 
ción que se les diese, estos movimientos miraban atrás, hacia una época más 
simple, estable y comprensible de un pasado imaginario. Como no había 
camino de vuelta a tal era, y como estas ideologías no tenían nada importan- 
te que decir sobre los problemas de sociedades que no se parecían en nada, 
por ejemplo, a las de los pastores nómadas del antiguo Oriente Medio, no 
podían proporcionar respuestas a estos problemas. Eran lo que el incisivo 
vienes Karl Kraus llamaba psicoanálisis: síntomas de «la enfermedad de la 
que pretendían ser la cura». 

Este es también el caso de la amalgama de consignas y emociones —ya 
que no se les puede llamar propiamente ideologías— que florecieron sobre las 
ruinas de las antiguas instituciones e ideologías, como la maleza que colonizó 
las bombardeadas ruinas de las ciudades europeas después que cayeron ¡as 
bombas de la segunda guerra mundial: una mezcla de xenofobia y de política 
de identidad. Rechazar un presente inaceptable no implica necesariamente 
proporcionar soluciones a sus problemas (véase el capítulo XIV, VI). En rea- 
lidad, lo que más se parecía a un programa político que reflejase este enfoque 
era el «derecho a la autodeterminación nacional» wilsoniano-leninista para 
«naciones» presuntamente homogéneas en los aspectos étnico-lingitístico-cul- 
turales, que iba reduciéndose a un absurdo trágico y salvaje a medida que se 
acercaba el nuevo milenio. A principios de los años noventa, quizá por vez 
primera, algunos observadores racionales, independientemente de su filiación 
política (siempre que no fuese la de algún grupo específico de activismo 
nacionalista), empezaron a proponer públicamente el abandono del «derecho 
a la autodeterminación». 


3. En 1949 Ivan Ilyin (1882-1954). ruso exiliado y anticomunista. predijo las consecuen- 
cias de intentar una imposible «subdivisión territorial rigurosamente étnica» de la Rusia pos- 
bolchevique. «Partiendo de los presupuestos más modestos, tendríamos una gama de «estados» 
separados, ninguno de los cuales tendría un ámbito territorial incontestado, ni gobierno con 
autoridad, ni leyes, ni tribunales, ni ejército, ni una población étnicamente definida. Una gama 
de etiquetas vacías. Y poco a poco, en el transcurso de las décadas siguientes, se irían forman- 
do mediante la separación o la desintegración nuevos estados. Cada uno de ellos debería librar 
una larga lucha con sus vecinos por su territorio y su población, en lo que acabaría siendo una 
interminable serie de guerras civiles dentro de Rusia» (citado en Chiesa. 1993, pp. 34 y 36-37). 
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No era la primera vez que una combinación de inanidad intelectual con 
fuertes y a veces desesperadas emociones colectivas resultaba políticamente 
poderosa en épocas de crisis, de inseguridad y, en grandes partes del mundo, 
de estados e instituciones en proceso de desintegración. Así como los movi- 
mientos que recogían el resentimiento del período de entreguerras generaron 
el fascismo, las protestas político-religiosas del tercer mundo y el ansia de 
una identidad segura y de un orden social en un mundo en desintegración (el 
llamamiento a la «comunidad» va unido habitualmente a un llamamiento en 
favor de la «ley y el orden») proporcionaron el humus en que podían crecer 
fuerzas políticas efectivas. A su vez, estas fuerzas podían derrocar viejos 
regímenes y establecer otros nuevos. Sin embargo, no era probable que 
pudieran producir soluciones para el nuevo milenio, al igual que el fascismo 
no las había producido para la era de las catástrofes. A fines del siglo xx corto, 
ni siquiera estaba claro si serían capaces de engendrar movimientos de 
masas nacionales similares a los que hicieron fuertes a algunos fascismos 
incluso antes de que adquiriesen el arma decisiva del poder estatal. Su activo 
principal consistía, probablemente, en una cierta inmunidad a la economía 
académica y a la retórica antiestatal de un liberalismo identificado con el 
mercado libre. Si los políticos tenían que ordenar la renacionalización de una 
industria, no se detendrían por los argumentos en contra, sobre todo si no 
eran capaces de entenderlos. Y además, si bien estaban dispuestos a hacer 
algo, sabían tan poco como los demás qué convenía hacer. 


Il 


Ni lo sabe, por supuesto, el autor de este libro. Pese a todo, algunas ten- 
dencias del desarrollo a largo plazo estaban tan claras que nos permiten esbo- 
zar una agenda de algunos de los principales problemas del mundo y sefialar, 
al menos, algunas de las condiciones para solucionarlos. 

Los dos problemas centrales, y a largo plazo decisivos, son de tipo demo- 
gráfico y ecológico. Se esperaba generalmente que la población mundial, en 
constante aumento desde mediados del siglo xx, se estabilizaría en una cifra 
cercana a los diez mil millones de seres humanos —o, lo que es lo mismo, 
cinco veces la población existente en 1950— alrededor del año 2030, esen- 
cialmente a causa de la reducción del índice de natalidad del tercer mundo. 
Si esta previsión resultase errónea, deberíamos abandonar toda apuesta por 
el futuro. Incluso si se demuestra realista a grandes rasgos, se planteará el 
problema —hasta ahora no afrontado a escala global — de cómo mantener 
una población mundial estable o, más probablemente, una población mun- 
dial que fluctuará en torno a una tendencia estable o con un pequeño creci- 
miento (o descenso). (Una caída espectacular de la población mundial, 
improbable pero no inconcebible, introduciría complejidades adicionales.) 
Sin embargo los movimientos predecibles de la población mundial, estable 
o no, aumentarán con toda certeza los desequilibrios entre las diferentes 
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zonas del mundo. En conjunto, como sucedió en el siglo xx, los países ricos 
y desarrollados serán aquellos cuya población comience a estabilizarse, o a 
tener un índice de crecimiento estancado, como sucedió en algunos países 
durante los años noventa. 

Rodeados por países pobres con grandes ejércitos de jóvenes que claman 
por conseguir los trabajos humildes del mundo desarrollado que les harían a 
ellos ricos en comparación con los niveles de vida de El Salvador o de 
Marruecos, esos países ricos con muchos ciudadanos de edad avanzada y 
pocos jóvenes tendrían que enfrentarse a la elección entre permitir la inmi- 
gración en masa (que produciría problemas políticos internos), rodearse de 
barricadas para que no entrenónos emigrantes a los que necesitan (lo cual 
sería impracticable a largo plazo), o encontrar otra fórmula. La más probable 
sería la de permitir la inmigración temporal y condicional, que no concede a 
los extranjeros los mismos derechos políticos y sociales que a los ciudada- 
nos, esto es, la de crear sociedades esencialmente desiguales. Esto puede 
abarcar desde sociedades de claro apartheid, como las de Suráfrica e Israel 
(que están en declive en algunas zonas del mundo, pero no han desaparecido 
en otras), hasta la tolerancia informal de los inmigrantes que no reivindican 
nada del país receptor, porque lo consideran simplemente como un lugar 
donde ganar dinero de vez en cuando, mientras se mantienen básicamente 
arraigados en su propia patria. Los transportes y comunicaciones de fines del 
siglo xx, así como el enorme abismo que existe entre las rentas que pueden 
ganarse en los países ricos y en los pobres, hacen que esta existencia dual sea 
más posible que antes. Si este tipo de existencia podrá lograr, a largo o incluso 
a medio plazo, que las fricciones entre los nativos y los extranjeros sean 
menos incendiarias, es una cuestión sobre la que siguen discutiendo los eter- 
nos optimistas y los escépticos desilusionados. 

Pero no cabe duda de que estas fricciones serán uno de los factores prin- 
cipales de las políticas, nacionales o globales, de las próximas décadas. 

Los problemas ecológicos, aunque son cruciales a largo plazo, no resul- 
tan tan explosivos de inmediato. No se trata de subestimarlos, aun cuando 
desde la época en que entraron en la conciencia y en el debate públicos, en 
los años setenta, hayan tendido a discutirse erróneamente en términos de un 
inminente apocalipsis. Sin embargo, que el «efecto invernadero» pueda no 
causar un aumento del nivel de las aguas del mar que anegue Bangladesh y 
los Países Bajos en el año 2000, o que la pérdida diaria de un desconocido 
número de especies tenga precedentes, no es motivo de satisfacción. Un índice 
de crecimiento económico similar al de la segunda mitad del siglo xx, si se 
mantuviese indefinidamente (suponiendo que ello fuera posible), tendría 
consecuencias irreversibles y catastróficas para el entorno natural de este pla- 
neta, incluyendo a la especie humana que forma parte de él. No destruiría el 
planeta ni lo haría totalmente inhabitable, pero con toda seguridad cambiaría 
las pautas de la vida en la biosfera, y podría resultar inhabitable para la espe- 
cie humana tal como la conocemos y en su número actual. Además, el ritmo 
a que la tecnología moderna ha aumentado nuestra capacidad de modificar el 
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entorno es tal que —incluso suponiendo que no se acelere— el tiempo del 
que disponemos para afrontar el problema no debe contarse en siglos, sino en 
décadas. 

Como respuesta a la crisis ecológica que se avecina sólo podemos decir 
tres cosas con razonable certidumbre. La primera es que esta crisis debe ser 
planetaria más que local, aunque ganaríamos tiempo si la mayor fuente de 
contaminación global, el 4 por 100 de la población mundial que vive en los 
Estados Unidos, tuviera que pagar un precio realista por la gasolina que con- 
sume. La segunda, que el objetivo de la política ecológica debe ser radical y 
realista a la vez. Las soluciones de mercado, como la de incluir los costes de 
las externalidades ambientales en el precio que los consumidores pagan por 
sus bienes y servicios, no son ninguna de las dos cosas. Como muestra el 
caso de los Estados Unidos, incluso el intento más modesto de aumentar el im- 
puesto energético en ese país puede desencadenar dificultades políticas insu- 
perables. La evolución de los precios del petróleo desde 1973 demuestra que, 
en una sociedad de libre mercado, el efecto de multiplicar de doce a quince 
veces en seis años el precio de la energía no hace que disminuya su consu- 
mo, sino que se consuma con mayor eficiencia, al tiempo que se impulsan 
enormes inversiones para hallar nuevas —y dudosas desde un punto de vista 
ambiental— fuentes de energía que sustituyan el irreemplazable combustible 
fósil. A su vez estas nuevas fuentes de energía volverán a hacer bajar los pre- 
cios y fomentarán un consumo más derrochador. Por otra parte, propuestas 
como las de un mundo de crecimiento cero, por no mencionar fantasías como 
el retorno a la presunta simbiosis primitiva entre el hombre y la naturaleza, 
aunque sean radicales resultan totalmente impracticables. El crecimiento cero 
en la situación existente congelaría las actuales desigualdades entre los paí- 
ses del mundo, algo que resulta mucho más tolerable para el habitante medio 
de Suiza que para el de la India. No es por azar que el principal apoyo a las 
políticas ecológicas proceda de los países ricos y de las clases medias y aco- 
modadas de todos los países (exceptuando a los hombres de negocios que 
esperan ganar dinero con actividades contaminantes). Los pobres, que se 
multiplican y están subempleados, quieren más «desarrollo», no menos. 

En cualquier caso, ricos o no, los partidarios de las políticas ecológicas 
tenían razón. El índice de desarrollo debe reducirse a un desarrollo «sosteni- 
ble» (un término convenientemente impreciso) a medio plazo, mientras que a 
largo plazo se tendrá que buscar alguna forma de equilibrio entre la humani- 
dad, los recursos (renovables) que consume y las consecuencias que sus acti- 
vidades producen en el medio ambiente. Nadie sabe, y pocos se atreven a 
especular acerca de ello, cómo se producirá este equilibrio, y a qué nivel de 
población, tecnología y consumo será posible. Sin duda los expertos científi- 
cos pueden establecer lo que se necesita para evitar una crisis irreversible, 
pero no hay que olvidar que establecer este equilibrio no es un problema 
científico y tecnológico, sino político y social. Sin embargo, hay algo indu- 
dable: este equilibrio sería incompatible con una economía mundial basada 
en la búsqueda ilimitada de beneficios económicos por parte de unas empre- 
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sas que, por definición, se dedican a este objetivo y compiten una contra otra 
en un mercado libre global. Desde el punto de vista ambiental, si la humani- 
dad ha de tener un futuro, el capitalismo de las décadas de crisis no debería 
tenerlo. 


Iv 


Considerándolos aisladamente, los problemas de la economía mundial 
resultan, con una excepción, menos graves. Aun dejándola a su suerte, la eco- 
nomía seguiría creciendo. De haber algo de cierto en la periodicidad de Kon- 
dratiev (véase la p. 94), debería entrar en otra era de próspera expansión 
antes del final del milenio, aunque esto podría retrasarse por un tiempo por los 
efectos de la desintegración del socialismo soviético, porque diversas zonas 
del mundo se ven inmersas en la anarquía y la guerra y, quizás, por una exce- 
siva dedicación al libre comercio mundial, por el cual los economistas suelen 
sentir mayor entusiasmo que los historiadores de la economía. Sin embargo, 
las perspectivas de la expansión son enormes. La edad de oro, como hemos 
visto, representó fundamentalmente el gran salto hacia adelante de las «eco- 
nomías de mercado desarrolladas», quizás unos veinte países habitados por 
unos 600 millones de personas (1960). La globalización y la redistribución 
internacional de la producción seguiría integrando a la mayor parte del resto 
de los 6.000 millones de personas del mundo en la economía global. Hasta los 
pesimistas congénitos tenían que admitir que esta era una perspectiva alenta- 
dora para los negocios. 

La principal excepción era el ensanchamiento aparentemente irreversible 
del abismo entre los países ricos y pobres del mundo, proceso que se aceleró 
hasta cierto punto con el desastroso impacto de los años ochenta en gran par- 
te del tercer mundo, y con el empobrecimiento de muchos países antigua- 
mente socialistas. A menos que se produzca una caída espectacular del índi- 
ce de crecimiento de la población del tercer mundo, la brecha parece que 
continuará ensanchándose. La creencia, de acuerdo con lá economía neoclá- 
sica, de que el comercio internacional sin limitaciones permitiría que los paí- 
ses pobres se acercaran a los ricos va contra la experiencia histórica y contra 
el sentido común* Una economía mundial que se desarrolla gracias a la 
generación de crecientes desigualdades está acumulando inevitablemente 
problemas para el futuro. 

Sin embargo, en ningún caso las actividades económicas existen, ni pue- 
den existir, desvinculadas de su contexto y sus consecuencias. Como hemos 
visto, tres aspectos de la economía mundial de fines del siglo xx han dado 
motivo para la alarma. El primero era que la tecnología continuaba expul- 


4. El ejemplo de las exportaciones de algunos países industrializados del tercer mundo 
(Hong-Kong, Singapur, Taiwan y Corea del Sur) que siempre sale a relucir afecta a menos del 
2 por I(X) de la población del tercer mundo. 
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sando el trabajo humano de la producción de bienes y servicios, sin propor- 
cionar suficientes empleos del mismo tipo para aquellos a los que había des- 
plazado, o garantizar un índice de crecimiento económico suficiente para 
absorberlos. Muy pocos observadores esperan un retorno, siquiera temporal, 
al pleno empleo de la edad de oro en Occidente. El segundo es que mientras 
el trabajo seguía siendo un factor principal de la producción, la globaliza- 
ción de la economía hizo que la industria se desplazase de sus antiguos cen- 
tros, con elevados costes laborales, a países cuya principal ventaja —siendo 
las otras condiciones iguales— era que disponían de cabezas y manos a 
buen precio. De esto pueden seguirse una o dos consecuencias: la transfe- 
rencia de puestos de trabajo de regiones con salarios altos a regiones con 
salarios bajos y (según los principios del libre mercado) la consiguiente caí- 
da de los salarios en las zonas donde son altos ante la presión de los flujos 
de una competencia global. Por tanto, los viejos países industrializados, 
como el Reino Unido, pueden optar por convertirse en economías de trabajo 
barato, aunque con unos resultados socialmente explosivos y con pocas 
probabilidades de competir, pese a todo, con los países de industrializa- 
ción reciente. Históricamente estas presiones se contrarrestaban mediante la 
acción estatal, es decir, mediante el proteccionismo. Sin embargo, y este es 
el tercer aspecto preocupante de la economía mundial de fin de siglo, su 
triunfo y el de una ideología de mercado libre debilitó, o incluso eliminó, la 
mayor parte de los instrumentos para gestionar los efectos sociales de los 
cataclismos económicos. La economía mundial era cada vez más una má- 
quina poderosa e incontrolable. ¿Podría controlarse? y, en ese caso, ¿quién 
la controlaría? 

Todo esto produce problemas económicos y sociales, aunque en algunos 
países (como en el Reino Unido) son más inmediatamente preocupantes que 
en otros (como en Corea del Sur). 

Los milagros económicos de la edad de oro se basaban en el aumento de 
las rentas reales en las «economías de mercado desarrolladas», porque las 
economías basadas en el consumo de masas necesitaban masas de consumi- 
dores, con ingresos suficientes para adquirir bienes duraderos de alta tecno- 
logía.? La mayoría de estos ingresos se habían obtenido como remuneración 
del trabajo en mercados de trabajo con salarios elevados, que empezaron a 
peligrar en el mismo momento en que el mercado de masas era más esencial 
que nunca para la economía. En los países ricos este mercado se estabilizó 
gracias al desplazamiento de fuerza de trabajo de la industria al sector ter- 
ciario, que en general ofrecía unos empleos estables, y gracias también al 
crecimiento de las transferencias de rentas (en su mayor parte derivadas de 
la seguridad social y de las políticas de bienestar), que a fines de los años 


5. Muchos no se han dado cuenta de que todas las economías desarrolladas, excepto los 
Estados Unidos, enviaron una parte menor de sus exportaciones al tercer mundo en 1990 que en 
1938. En 1990 los países occidentales (incluyendo los Estados Unidos) enviaron menos de una 
quinta parte de sus exportaciones a! tercer mundo (Bairoch, 1993, cuadro 6.1, p. 75). 
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ochenta representaban aproximadamente un 30 por 100 del PNB conjunto 
de los países occidentales desarrollados. En cambio, en los años veinte esta 
cifra apenas alcanzaba un 4 por 100 del PNB (Bairoch, 1993, p. 174). Esto 
puede explicar por qué la crisis de la bolsa de Wall Street en 1987, la mayor 
desde 1929, no provocó una depresión del capitalismo similar a la de los 
años treinta. 

Sin embargo, estos dos estabilizadores estaban ahora siendo erosionados. 
Al final del siglo xx corto los gobiernos occidentales y la economía ortodoxa 
coincidían en que el coste de la seguridad social y de las políticas de bienestar 
público era demasiado elevado y debía reducirse, mientras la constante dis- 
minución del empleo en el hasta entonces estable sector terciario —empleo 
público, banca y finanzas, trabajo de oficina desplazado por la tecnología— 
estaba a la orden del día. Nada de esto implicaba un peligro inmediato para la 
economía mundial, en la medida en que el relativo declive de los viejos mer- 
cados quedaba compensado por la expansión en el resto del mundo o bien 
porque la cifra global de personas que aumentaban sus rentas crecía a mayor 
velocidad que el resto. Para decirlo brutalmente, si la economía global podía 
descartar una minoría de países pobres, económicamente poco interesantes, 
podía también desentenderse de las personas muy pobres que vivían en cual- 
quier país, siempre que el número de consumidores potencialmente intere- 
santes fuera suficientemente elevado. Visto desde las impersonales alturas 
desde las que los economistas y los contables de las grandes empresas con- 
templaban el panorama, ¿quién necesitaba al 10 por 100 de la población 
estadounidense cuyos ingresos reales por hora habían caído un 16 por 100 
desde 1979? 

Si una vez más nos situamos en la perspectiva global implícita en el 
modelo del liberalismo económico, las desigualdades del desarrollo son poco 
importantes a menos que se observe que los resultados globales que tales 
desigualdades producen son más negativos que positivos. Desde este punto 
de vista no existe razón económica alguna por la cual, si los costes compara- 
tivos lo aconsejan, Francia no deba cerrar toda su agricultura e importar 
todos sus alimentos; ni para que, si fuera técnicamente posible y económica- 
mente rentable, todos los programas de televisión del mundo no se hicieran 
en México D.F. Pese a todo, este no es un punto de vista que puedan mante- 
ner sin reservas quienes están instalados en la economía nacional, así como 
en la global, es decir, todos los gobiernos nacionales y la mayor parte de los 
habitantes de sus países. Y no se puede mantener sin reservas porque no se 
pueden obviar las consecuencias sociales y políticas de los cataclismos eco- 
nómicos mundiales. 

Sea cual fuere la naturaleza de estos problemas, una economía de libre 
mercado sin límites ni controles no podría solucionarlos. En realidad empeo- 
raría problemas como el del crecimiento del desempleo y del empleo preca- 
rio, ya que la elección racional de las empresas que sólo buscan su propio 


6. Lo cual puede observarse, de hecho, con frecuencia. 
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beneficio consiste en: a) reducir al máximo el número de sus empleados, ya 
que las personas resultan más caras que los ordenadores, y b) recortar los 
impuestos de la seguridad social (o cualquier otro tipo de impuestos) tanto 
como sea posible. Y no hay ninguna buena razón para suponer que la econo- 
mía de mercado libre a escala global pueda solucionarlos. Hasta la década de 
los años setenta el capitalismo nacional y el mundial no habían operado nun- 
ca en tales condiciones o, si lo habían hecho, no se habían beneficiado nece- 
sariamente de ello. Con respecto al siglo xix se puede argumentar que «al 
contrario de lo que postula el modelo clásico, el libre comercio coincide con 
—y probablemente es la causa principal de— la depresión, y el proteccio- 
nismo es probablemente la causa principal de desarrollo para la mayor parte 
de los países actualmente desarrollados» (Bairoch, 1993, p. 164). Y en cuanto 
a los milagros económicos del siglo xx, éstos no se alcanzaron con el lais-sez- 
faire, sino contra él. 

Es probable, por tanto, que la moda de la liberalización económica y de 
la «mercadización» que dominó la década de los ochenta y que alcanzó la 
cumbre de la complacencia ideológica tras el colapso del sistema soviético 
no dure mucho tiempo. La combinación de la crisis mundial de comienzos de 
los años noventa y del espectacular fracaso de las políticas liberales cuando 
se aplicaron como «terapia de choque» en los países antes socialistas hicie- 
ron que sus partidarios revisasen su antiguo entusiasmo. ¿Quién hubiera 
podido pensar que en 1993 algunos asesores económicos exclamarían «des- 
pués de todo, quizá Marx tenía razón»? Sin embargo, el retorno al realismo 
tiene que superar dos obstáculos. El primero, que el sistema no tiene ninguna 
amenaza política creíble, como en su momento parecían ser el comunismo y 
la existencia de la Unión Soviética o, de un modo distinto, la conquista 
nazi de Alemania. Estas amenazas, como este libro ha intentado demostrar, 
proporcionaron al capitalismo el incentivo para reformarse. El hundimiento 
de la Unión Soviética, el declive y la fragmentación de la clase obrera y de 
sus movimientos, la insignificancia militar del tercer mundo en el terreno 
de la guerra convencional, así como la reducción en los países desarrollados de 
los verdaderamente pobres a una «subclase» minoritaria, fueron en su con- 
junto causa de que disminuyese el incentivo para la reforma. Con todo, el 
auge de los movimientos ultraderechistas y el inesperado aumento del apoyo 
a los herederos del antiguo régimen en los países antiguamente comunistas 
fueron señales de advertencia, y a principios de los años noventa eran vistas 
como tales. El segundo obstáculo era el mismo proceso de globalización, 
reforzado por el desmantelamiento de los mecanismos nacionales para prote- 
ger a las víctimas de la economía de Ubre mercado global frente a los costes 
sociales de lo que orgullosamente se describía como «el sistema de creación 
de riqueza ... que todo el mundo considera como el más efectivo que la 
humanidad ha imaginado». 

Porque, como el mismo editorial del Financial Times (24-XII-1993) 
llegó a admitir: 
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Sigue siendo, sin embargo, una fuerza imperfecta ... Casi dos tercios de la 
población mundial han obtenido muy poco o ningún beneficio de este rápido 
crecimiento económico. En el mundo desarrollado el cuartil más bajo de los 
asalariados ha experimentado más bien un aumento que un descenso. 


A medida que se aproximaba el milenio, se vio cada vez más claro que la 
tarea principal de la época no era la de recrearse contemplando el cadáver del 
comunismo soviético, sino más bien la de reconsiderar los defectos intrínse- 
cos del capitalismo. ¿Qué cambios en el sistema mundial serían necesarios 
para eliminar estos defectos? ¿Seguiría siendo el mismo sistema después de 
haberlos eliminado? Ya que, como había observado Joseph Schumpeter a 
propósito de las fluctuaciones cíclicas de la economía capitalista, estas fluc- 
tuaciones «no son, como las amígdalas, órganos aislados que puedan tratarse 
por separado, sino, como los latidos del corazón, parte de la esencia del orga- 
nismo que los pone de manifiesto» (Schumpeter, 1939, I, V). 


v 


La reacción inmediata de los comentaristas occidentales ante el hundi- 
miento del sistema soviético fue que ratificaba el triunfo permanente del 
capitalismo y de la democracia liberal, dos conceptos que los observadores 
estadounidenses menos refinados acostumbran a confundir. Aunque a fines 
del siglo xx corto no podía decirse que el capitalismo estuviera en su mejor 
momento, el comunismo al estilo soviético estaba definitivamente muerto y 
con muy pocas probabilidades de revivir. Por otra parte, a principios de los 
noventa ningún observador serio podía sentirse tan optimista respecto de la 
democracia liberal como del capitalismo. Lo máximo que podía predecirse 
con alguna confianza (exceptuando tal vez los regímenes fundamentalistas 
más inspirados por la divinidad) era que prácticamente todos los estados con- 
tinuarían declarando su profundo compromiso con la democracia, organizan- 
do algún tipo de elecciones, manifestando cierta tolerancia hacia la oposición 
nacional y dando un matiz de significado propio a este término.” 

La característica más destacada de la situación política de los estados 
era la inestabilidad. En la mayoría de ellos las posibilidades de supervivencia 
del régimen existente en los próximos diez o quince años no eran, según los 
cálculos más optimistas, demasiado buenas. E incluso en países con sistemas 
de gobierno relativamente estables —como Canadá o Bélgica— su existen- 
cia como estados unificados podía ser insegura en el futuro, como lo era la 


7. Así, un diplomático de Singapur argumentaba que los países en vías de desarrollo ha- 
rían bien en «posponer» la democracia pero que. cuando ésta llegase, sería menos permisiva que 
las democracias de tipo occidental, y más autoritaria, poniendo más énfasis en el bien común 
que en los derechos individuales; que tendrían un solo partido dominante y, casi siempre, una 
burocracia centralizada y un «estado fuerte» (Mortimer, 1994, p. ii). 
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naturaleza de los regímenes que pudieran suceder a los actuales. En definiti- 
va, la política no es un buen campo para la futurología. 

Sin embargo, algunas características del panorama político global perma- 
necieron inalterables. Como ya hemos señalado, la primera de estas caracte- 
rísticas era el debilitamiento del estado-nación, la institución política central 
desde la era de las revoluciones, tanto en virtud de su monopolio del poder 
público y de la ley, como porque constituía el campo de acción política más 
adecuado para muchos fines. El estado-nación fue erosionado en dos senti- 
dos, desde arriba y desde abajo. Por una parte, perdió poder y atributos al 
transferirlos a diversas entidades supranacionales, y también los perdió, 
absolutamente, en la medida en que la desintegración de grandes estados e 
imperios produjo una multiplicidad de pequeños estados, demasiado débiles 
para defenderse en una era de anarquía internacional. También, como hemos 
visto, estaba perdiendo el monopolio de la fuerza y de sus privilegios histó- 
ricos dentro del marco de sus fronteras, como lo muestran el auge de los ser- 
vicios de seguridad y protección privados y el de las empresas privadas de 
mensajería que compiten con los servicios postales del país, que hasta el 
momento eran controlados en todas partes por un ministerio. 

Estos cambios no hicieron al estado innecesario ni ineficaz. En algunos 
aspectos su capacidad de supervisar y controlar los asuntos de sus ciudada- 
nos se vio reforzada por la tecnología, ya que prácticamente todas las trans- 
acciones financieras y administrativas (exceptuando los pequeños pagos al 
contado) quedaban registradas en la memoria de algún ordenador; y todas 
las comunicaciones (excepto las conversaciones cara a cara en un espacio 
abierto) podían ser intervenidas y grabadas. Sin embargo, su situación había 
cambiado. Desde el siglo xvm hasta la segunda mitad del siglo xx, el estado- 
nación había extendido su alcance, sus poderes y funciones casi ininterrum- 
pidamente. Este era un aspecto esencial de la «modernización». Tanto si los 
gobiernos eran liberales, como conservadores, socialdemócratas, fascistas o 
comunistas, en el momento de su apogeo, los parámetros de las vidas de los 
ciudadanos en los estados «modernos» estaban casi exclusivamente determi- 
nados (excepto en las épocas de conflictos interestatales) por las accciones o 
inacciones de este estado. Incluso el impacto de fuerzas globales, como los 
booms o las depresiones de la economía mundial, llegaban al ciudadano fil- 
tradas por la política y las instituciones de su estado.* A finales de siglo el 
estado-nación estaba a la defensiva contra una economía mundial que no 
podía controlar; contra las instituciones que construyó para remediar su pro- 
pia debilidad internacional, como la Unión Europea; contra su aparente inca- 
pacidad financiera para mantener los servicios a sus ciudadanos que había 


8. Así, Bairoch sugiere que la razón por la cual el PNB suizo per capita cayó en los años 
treinta mientras que el de los suecos creció —pese a que la Gran Depresión fue mucho menos 
grave en Suiza— se explica por el amplio abanico de medidas socioeconómicas adoptadas por 
el gobierno sueco, frente a la falta de intervención de las autoridades federales suizas (Bairoch, 
1993, p. 9). 
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puesto en marcha confiadamente algunas décadas atrás; contra su incapaci- 
dad real para mantener la que, según su propio criterio, era su función prin- 
cipal: la conservación de la ley y el orden públicos. El propio hecho de que 
durante la época de su apogeo, el estado asumiese y centralizase tantas fun- 
ciones, y se fijase unas metas tan ambiciosas en materia de control y orden 
público, hacía su incapacidad para sostenerlas doblemente dolorosa. 

Y sin embargo el estado, o cualquier otra forma de autoridad pública que 
representase el interés público, resultaba ahora más indispensable que nunca, 
si habían de remediarse las injusticias sociales y ambientales causadas por la 
economía de mercado, o incluso —como mostró la reforma del capitalismo 
en los años cuarenta— si el sistema económico tenía que operar a plena satis- 
facción. Si el estado no realiza cierta asignación y redistribución de la renta 
nacional, ¿qué sucederá, por ejemplo, con las poblaciones de los viejos paí- 
ses industrializados, cuya economía se fundamenta en una base relativamente 
menguante de asalariados, atrapada entre el creciente número de personas 
marginadas por la economía de alta tecnología, y el creciente porcentaje de 
viejos sin ningún ingreso? Era absurdo argumentar que los ciudadanos de la 
Comunidad Europea, cuya renta nacional per capita conjunta había aumenta- 
do un 80 por 100 de 1970 a 1990, no podían «permitirse» en los años noventa 
el nivel de rentas y de bienestar que se daba por supuesto en 1970 (World 
Tables, 1991, pp. 8-9). Pero éstos no podían existir sin el estado. Suponga- 
mos —sin que este sea un ejemplo fantástico— que persisten las actuales 
tendencias, y que se llega a unas economías en que un cuarto de la población 
tiene un trabajo remunerado y los tres cuartos restantes no, pero que al cabo 
de veinte años esta economía produce una renta nacional per capita dos veces 
mayor que antes. ¿Quién, de no ser la autoridad pública, podría y querría ase- 
gurar un mínimo de renta y de bienestar para todo el mundo, contrarrestando 
la tendencia hacia la desigualdad tan visible en las décadas de crisis? A juz- 
gar por la experiencia de los años setenta y ochenta, ese alguien no sería el 
mercado. Si estas décadas demostraron algo, fue que el principal problema 
del mundo, y por supuesto del mundo desarrollado, no era cómo multiplicar 
la riqueza de las naciones, sino cómo distribuirla en beneficio de sus habi- 
tantes. Esto fue así incluso en los países pobres «en desarrollo» que necesi- 
taban un mayor crecimiento económico. En Brasil, un monumento de desidia 
social, el PNB per capita de 1939 era casi dos veces y medio superior al de 
Sri Lanka, y más de seis veces mayor a fines de los ochenta. En Sri Lanka, 
país que hasta fines de los setenta subvencionó los alimentos y proporcionó 
educación y asistencia sanitaria gratuita, el recién nacido medio tenía una 
esperanza de vida varios años mayor que la de un recién nacido brasileño, y 
la tasa de mortalidad infantil era la mitad de la tasa brasileña en 1969, y un 
tercio de ella en 1989 (World Tables, 1991, pp. 144-147 y 524-527). En 1989 
el porcentaje de analfabetismo era casi dos veces superior en Brasil que en la 
isla asiática. 

La distribución social y no el crecimiento es lo que dominará las políti- 
cas del nuevo milenio. Para detener la inminente crisis ecológica es impres- 


570 EL DERRUMBAMIENTO 


cindible que el mercado no se ocupe de asignar los recursos o, al menos, que 
se limiten tajantemente las asignaciones del mercado. De una manera o de 
otra, el destino de la humanidad en el nuevo milenio dependerá de la restau- 
ración de las autoridades públicas. 


VI 


Esto nos plantea un doble problema. ¿Cuáles serían la naturaleza y las 
competencias de las autoridades que tomen las decisiones —supranacionales, 
nacionales, subnacionales y globales, solas o conjuntamente? ¿Cuál sería su 
relación con la gente a que estas decisiones se refieren? 

El primero es, en cierto sentido, una cuestión técnica, puesto que las 
autoridades ya existen y, en principio —aunque no en la práctica—, existen 
también modelos de la relación entre ellas. La Unión Europea ofrece mucho 
material digno de tenerse en cuenta, aun cuando cada propuesta específica 
para dividir el trabajo entre las autoridades globales, supranacionales, nacio- 
nales y subnacionales puede provocar amargos resentimientos en alguna de 
ellas. Sin duda las autoridades globales existentes estaban muy especializa- 
das en sus funciones, aunque intentaban extender su ámbito mediante la 
imposición de directrices políticas y económicas a los países que necesitaban 
pedir créditos. La Unión Europea era un caso único y, dado que era el resul- 
tado de una coyuntura histórica específica y probablemente irrepetible, es 
probable que siga sola en su género, a menos que se construya algo similar a 
partir de los fragmentos de la antigua Unión Soviética. No se puede predecir 
la velocidad a que avanzará la toma de decisiones de ámbito internacional; 
sin embargo, es seguro que avanzará y se puede ver cómo operará. De hecho 
ya funciona a través de los gestores bancarios globales de las grandes agen- 
cias internacionales de crédito, las cuales representan el conjunto de los 
recursos de la oligarquía de los países ricos, que también incluyen a los más 
poderosos. A medida que aumentaba el abismo entre los países ricos y los 
pobres, parecía aumentar a su vez el campo sobre el que ejercer este poder 
global. El problema era que, desde principios de los setenta, el Banco Mun- 
dial y el Fondo Monetario Internacional, con el respaldo político de los Esta- 
dos Unidos, siguieron una política que favorecía sistemáticamente la ortodo- 
xia del libre mercado, de la empresa privada y del comercio libre mundial, lo 
cual convenía a la economía estadounidense de fines del siglo xx como había 
convenido a la británica de mediados del xix, pero no necesariamente al 
mundo en general. Si la toma de decisiones globales debe realizar todo su 
potencial, estas políticas deberían modificarse, pero no parece que esta sea 
una perspectiva inmediata. 

El segundo problema no era técnico en absoluto. Surgió del dilema de un 
mundo comprometido, al final del siglo, con un tipo concreto de democracia 
política, pero que también tenía que hacer frente a problemas de gestión 
pública, para cuya solución no tenía importancia alguna la elección de presi- 
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denles y de asambleas pluripartidistas, aun cuando tampoco complicase las 
soluciones. Más en general, era el dilema acerca del papel de la gente 
corriente en un siglo que, acertadamente (al menos para los estándares prefe- 
ministas) se llamó «el siglo del hombre corriente». Era el dilema de una época 
en la que el gobierno podía (debía, dirían algunos) ser gobierno «del pueblo» 
y «para el pueblo», pero que en ningún sentido operativo podía ser un 
gobierno «por el pueblo», ni siquiera por asambleas representativas elegidas 
entre quienes competían por el voto. El dilema no era nuevo. Las dificulta- 
des de las políticas democráticas (que hemos abordado en un capítulo ante- 
rior a propósito de los años de entreguerras) eran familiares a los científicos 
sociales y a los escritores satíricos desde que el sufragio universal dejó de ser 
una peculiaridad de los Estados Unidos. 

Ahora los apuros por los que pasaba la democracia eran más acusados 
porque, por una parte, ya no era posible prescindir de la opinión pública, pul- 
sada mediante encuestas y magnificada por los medios de comunicación; 
mientras que, por otra, las autoridades tenían que tomar muchas decisiones 
para las que la opinión pública no servía de guía. Muchas veces podía tratarse 
de decisiones que la mayoría del electorado habría rechazado, puesto que a 
cada votante le desagradaban los efectos que podían tener para sus asuntos 
personales, aun cuando creyese que eran deseables en términos del interés 
general. Así, a fines de siglo los políticos de algunos países democráticos 
llegaron a la conclusión de que cualquier propuesta para aumentar los 
impuestos equivalía a un suicidio electoral. Las elecciones se convirtieron 
entonces en concursos de perjurio fiscal. Al mismo tiempo los votantes y los 
parlamentos se encontraban constantemente ante la disyuntiva de tomar deci- 
siones, como el futuro de la energía nuclear, sobre las cuales los no expertos 
(es decir, la amplia mayoría de los electores y elegidos) no tenían una opi- 
nión clara porque carecían de la formación suficiente para ello. 

Hubo momentos, incluso en los estados democráticos, como sucedió en 
el Reino Unido durante la segunda guerra mundial, en que la ciudadanía 
estaba tan identificada con ios objetivos de un gobierno que gozaba de legi- 
timidad y de confianza pública, que el interés común prevaleció. Hubo tam- 
bién otras situaciones que hicieron posible un consenso básico entre los prin- 
cipales rivales políticos, dejando a los gobiernos las manos libres para seguir 
objetivos políticos sobre los cuales no había ningún desacuerdo importante. 
Como ya hemos visto, esto fue lo que ocurrió en muchos países durante la 
edad de oro. En muchas ocasiones los gobiernos fueron capaces de confiar en 
el buen juicio consensuado de sus asesores técnicos y científicos, indispen- 
sable para unos administradores que no eran expertos. Cuando hablaban al 
unísono, o cuando el consenso sobrepasaba la disidencia, la controversia po- 
lítica disminuía. Cuando esto no sucedía, quienes debían tomar decisiones 
navegaban en la oscuridad, como jurados ante dos psicólogos rivales, que 
apoyan respectivamente a la acusación y a la defensa, y ninguno de los cua- 
les les merece confianza. 

Pero, como hemos visto, las décadas de crisis erosionaron el consenso 
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político y las verdades generalmente aceptadas en cuestiones intelectuales, 
especialmente en aquellos campos que tenían que ver con la política. En los 
años noventa eran raros los países que no estaban divididos y que se sentían 
firmemente identificados con sus gobiernos (o al revés). Había aún, cierta- 
mente, países cuyos ciudadanos aceptaban la idea de un estado fuerte, activo 
y socialmente responsable que merecía cierta libertad de acción, poique ésta 
se utilizaba para el bienestar común. Pero, lamentablemente, los gobiernos 
de fin de siglo respondían pocas veces a este ideal. Entre los países en que el 
gobierno como tal estaba bajo sospecha se encontraban aquellos modelados 
a imagen y semejanza del anarquismo individualista de los Estados Unidos 
—mitigado por los pleitos y la política de subsidios locales— y los mucho 
más numerosos en que el estado era tan débil o tan corrompido que sus ciu- 
dadanos no esperaban que produjese ningún bien público. Este era el caso de 
muchos estados del tercer mundo, pero, como se pudo ver en la Italia de los 
años ochenta, no era un fenómeno desconocido en el primero. 

Así, quienes menos problemas tenían a la hora de tomar decisiones eran 
los que podían eludir la política democrática: las corporaciones privadas, las 
autoridades supranacionales y, naturalmente, los regímenes antidemocráticos. 
En los sistemas democráticos la toma de decisiones difícilmente podía sus- 
traerse a los políticos, aunque en algunos países los bancos centrales estaban 
fuera del alcance de éstos y la opinión convencional deseaba que este ejem- 
plo se siguiese en todas partes. Sin embargo, cada vez más los gobiernos 
hacían lo posible por eludir al electorado y a sus asambleas de representan- 
tes 0, cuando menos, tomaban primero las decisiones y ponían después a 
aquéllos ante la perspectiva de revocar un fait accompli, confiando en la 
volatilidad, las divisiones y la incapacidad de reacción de la opinión pública. 
La política se convirtió cada vez más en un ejercicio de evasión, ya que los 
politicos se cuidaban mucho de decir aquello que los votantes no querían oir. 
Después de la guerra fría no resultó tan fácil ocultar las acciones inconfesa- 
bles tras el telón de acero de la «seguridad nacional». Pero es casi seguro que 
esta estrategia de evasión seguirá ganando terreno. Incluso en los países 
democráticos cada vez más y más organismos de toma de decisiones se van 
sustrayendo del control electoral, excepto en el sentido indirecto de que los 
gobiernos que nombran esos organismos fueron elegidos en algún momento. 
Los gobiernos centralistas, como el del Reino Unido en los años ochenta y 
principios de los noventa, se sentían particularmente inclinados a multiplicar 
estas autoridades ad hoc —a las que se conocía con el sobrenombre de quan- 
gos— que no tenían que responder ante ningún electorado. Incluso los países 
que no tenían una división de poderes efectiva consideraban que esta degra- 
dación tácita de la democracia era conveniente. En países como los Estados 
Unidos resultaba indispensable, ya que el conflicto entre el poder ejecutivo y 
el legislativo hacía a veces poco menos que imposible tomar decisiones en 
circunstancias normales, por lo menos en público. 

Al final del siglo un gran número de ciudadanos abandonó la preocupa- 
ción por la política, dejando los asuntos de estado en manos de los miembros 
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de la «clase política» (una expresión que al parecer tuvo su origen en Italia), 
que se leían los discursos y los editoriales los unos a los otros: un grupo de 
interés particular compuesto por políticos profesionales, periodistas, miem- 
bros de grupos de presión y otros, cuyas actividades ocupaban el último 
lugar de fiabilidad en las encuestas sociológicas. Para mucha gente el proce- 
so político era algo irrelevante, o que, sencillamente, podía afectar favorable 
o desfavorablemente a sus vidas personales. Por una parte, la riqueza, la pri- 
vatización de la vida y de los espectáculos y el egoísmo consumista hizo que 
la política fuese menos importante y atractiva. Por otra, muchos que pensa- 
ban que iban a sacar poco de las elecciones les volvieron la espalda. Entre 
1960 y 1988 la proporción de trabajadores industriales que votaba en las 
elecciones presidenciales norteamericanas disminuyó en una tercera parte 
(Leighly y Naylor, 1992, p. 731). La decadencia de los partidos de masas 
organizados, de clase o ideológicos —o ambas cosas—, eliminó el principal 
mecanismo social para convertir a hombres y mujeres en ciudadanos políti- 
camente activos. Para la mayoría de la gente resultaba más fácil experimen- 
tar un sentido de identificación colectiva con su país a través de los deportes, 
sus equipos nacionales y otros símbolos no políticos, que a través de las ins- 
tituciones del estado. 

Se podría suponer que la despolitización dejaría a las autoridades más 
libres para tomar decisiones. Sin embargo, tuvo el efecto contrario. Las 
minorías que hacían campaña, en ocasiones por cuestiones específicas de 
interés público, pero con más frecuencia por intereses sectoriales, podían 
interferir en la plácida acción del gobierno con la misma eficacia —o inclu- 
so más— que los partidos políticos, ya que, a diferencia de ellos, cada grupo 
podía concentrar su energía en la consecución de un único objetivo. Además, 
la tendencia sistemática de los gobiernos a esquivar el proceso electoral exa- 
geró la función política de los medios de comunicación de masas, que cada 
día llegaban a todos los hogares y que demostraron ser, con mucho, el prin- 
cipal vehículo de comunicación de la esfera pública a la privada. Su capaci- 
dad de descubrir y publicar lo que las autoridades hubiesen preferido ocultar, 
y de expresar sentimientos públicos que ya no se articulaban —o no se po- 
dían articular— a través de los mecanismos formales de la democracia, hizo 
que los medios de comunicación se convirtieran en actores principales de la 
escena pública. Los políticos los usaban y los temían a la vez. El progreso 
técnico hizo que cada vez fuera más difícil controlarlos, incluso en los países 
más autoritarios, y la decadencia del poder del estado hizo difícil monopoli- 
zarlos en los no autoritarios. A medida que acababa el siglo resultó cada vez 
más evidente que la importancia de los medios de comunicación en el proce- 
so electoral era superior incluso a la de los partidos y a la del sistema electo- 
ral, y es probable que lo siga siendo, a menos que la política deje de ser 
democrática. Sin embargo, aunque los medios de comunicación tengan un 
enorme poder para contrarrestar él secretismo del gobierno, ello no implica 
que sean, en modo alguno, un medio de gobierno democrático. 

Ni los medios de comunicación, ni las asambleas elegidas por sufragio 
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universal, ni «el pueblo» mismo pueden actuar como un gobierno en ningún 
sentido realista del término. Por otra parte, el gobierno, o cualquier forma 
análoga de toma de decisiones públicas, no podría seguir gobernando contra 
el pueblo o sin el pueblo, de la misma manera que «el pueblo» no podría 
vivir contra el gobierno o sin él. Para bien o para mal, en el siglo xx la gente 
corriente entró en la historia por su propio derecho colectivo. Todos los 
regímenes, excepto las teocracias, derivan ahora su autoridad del pueblo, 
incluso aquellos que aterrorizan y matan a sus ciudadanos. El mismo con- 
cepto de lo que una vez se dio en llamar «totalitarismo» implicaba populis- 
mo, pues aunque no importaba lo que «el pueblo» pensase de quienes gober- 
naban en su nombre, ¿por qué se preocupaban para hacerle pensar lo que sus 
gobernantes creían conveniente? Los gobiernos que derivaban su autoridad 
de la incuestionable obediencia a alguna divinidad, a la tradición, o a la defe- 
rencia de los que estaban en el segmento bajo de la jerarquía social hacia los 
que estaban en su segmento alto, estaban en vías de desaparecer. Incluso el 
«fundamentalismo» islámico, el retoño más floreciente de la teocracia, avan- 
zó no por la voluntad de Alá, sino porque la gente corriente se movilizó con- 
tra unos gobiernos impopulares. Tanto si «el pueblo» tenía derecho a elegir 
su gobierno como si no, sus intervenciones, activas o pasivas, en los asuntos 
públicos fueron decisivas. 

Por el hecho mismo de haber presentado multitud de ejemplos de regí- 
menes despiadados y de otros que intentaron imponer por la fuerza el poder 
de las minorías sobre la mayoría —como el apartheid en Suráfrica—, el 
siglo xx demostró los límites del poder meramente coercitivo. Incluso los 
gobernantes más inmisericordes y brutales eran conscientes de que el poder 
ilimitado no podía suplantar por sí solo los activos y los requisitos de la auto- 
ridad: un sentimiento público de la legitimidad del régimen, un cierto grado 
de apoyo popular activo, la capacidad de dividir y gobernar y, especialmente 
en épocas de crisis, la obediencia voluntaria de los ciudadanos. Cuando, 
como en 1989, esta obediencia les fue retirada a los regímenes del este de 
Europa, éstos tuvieron que abdicar, aunque contasen con el pleno apoyo de sus 
funcionarios civiles, de sus fuerzas armadas y de sus servicios de seguridad. 
En resumen, y contra lo que pudiera parecer, el siglo xx mostró que se puede 
gobernar contra todo el pueblo por algún tiempo, y contra una parte del 
pueblo todo el tiempo, pero no contra todo el pueblo todo el tiempo. Es ver- 
dad que esto no puede servir de consuelo para las minorías permanentemen- 
te oprimidas o para los pueblos que han sufrido, durante una generación o 
más, una opresión prácticamente universal. 

Sin embargo todo esto no responde a la pregunta de cómo debería ser la 
relación entre quienes toman las decisiones y sus pueblos. Pone simplemente 
de manifiesto la dificultad de la respuesta. Las políticas de las autoridades 
deberían tomar en cuenta lo que el pueblo, o al menos la mayoría de los ciu- 
dadanos, quiere o rechaza, aun en el caso de que su propósito no sea el de 
reflejar los deseos del pueblo. Al mismo tiempo, no pueden gobernar basán- 
dose simplemente en las consultas populares. Por otra parte, las decisiones 
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impopulares se pueden imponer con mayor facilidad a los grupos de poder 
que a las masas. Es bastante más fácil imponer normas obligatorias sobre las 
emisiones de gases a unos cuantos fabricantes de automóviles que persuadir 
a millones de motoristas para que reduzcan a la mitad su consumo de carbu- 
rante. Todos los gobiernos europeos descubrieron que el resultado de dejar el 
futuro de la Unión Europea al arbitrio del voto popular era desfavorable o, en 
el mejor de los casos, impredecible. Todo observador serio sabe que muchas 
de las decisiones políticas que deberán tomarse a principios del siglo xxi 
serán probablemente impopulares. Quizá otra época relajante de prosperidad 
y mejora, similar a la edad de oro, suavizaría la actitud de los ciudadanos, 
pero no es previsible que se produzcan un retorno a los años sesenta ni la 
relajación de las inseguridades y tensiones sociales y culturales propias de 
las décadas de crisis. 

Si, como es probable, el sufragio universal sigue siendo la regla general, 
parecen existir dos opciones principales. En los casos donde la toma de 
decisiones sigue siendo competencia política, se soslayará cada vez más el 
proceso electoral o, mejor dicho, el control constante del gobierno insepara- 
ble de él. Las autoridades que habrán de ser elegidas tenderán cada vez más, 
como los pulpos, a ocultarse tras nubes de ofuscación para confundir a sus 
electores. La otra opción sería recrear el tipo de consenso que permite a las 
autoridades mantener una sustancial libertad de acción, al menos mientras 
el grueso de los ciudadanos no tenga demasiados motivos de descontento. 
Este modelo político, la «democracia plebiscitaria» mediante la cual se elige 
a un salvador del pueblo o a un régimen que salve la nación, se implantó 
ya a mediados del siglo xix con Napoleón III. Un régimen semejante puede 
llegar al poder constitucional o inconstitucionalmente pero, si es ratificado 
por una elección razonablemente honesta, con la posibilidad de elegir can- 
didatos rivales y algún margen para la oposición, satisface ios criterios de 
legitimidad democrática del fin de siglo. Pero, sin embargo, no ofrece nin- 
guna perspectiva alentadora para el futuro de la democracia parlamentaria 
de tipo liberal. 


vil 


Cuanto he escrito hasta aqui no puede decirnos si la humanidad puede 
resolver los problemas a los que se enfrenta al final del milenio, ni tampoco 
cómo puede hacerlo. Pero quizás nos ayude a comprender en qué consisten 
estos problemas y qué condiciones deben darse para solucionarlos, aunque no 
en qué medida estas condiciones se dan ya o están en vías de darse. Puede 
decirnos también cuan poco sabemos, y qué pobre ha sido la capacidad de 
comprensión de los hombres y las mujeres que tomaron las principales deci- 
siones públicas del siglo, y cuan escasa ha sido su capacidad de anticipar —y 
aún menos de prever— lo que iba a suceder, especialmente en la segunda 
mitad del siglo. Por último, quizá este texto confirme lo que muchas personas 
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han sospechado siempre: que la historia —entre otras muchas y más impor- 
tantes cosas— es el registro de los crímenes y de las locuras de la humanidad. 
Pero no ayuda a hacer profecías. 

Sería, por tanto, un despropósito terminar este libro con predicciones 
sobre qué aspecto tendrá un paisaje que ahora ha quedado irreconocible con 
los movimientos tectónicos que se han producido en el siglo xx corto, y que 
quedará más irreconocible aún con los que se están produciendo actualmen- 
te. Tenemos ahora menos razones para sentirnos esperanzados por el futuro 
que a mediados de los ochenta, cuando este autor terminaba su trilogía sobre 
la historia del siglo xix largo (1789-1914) con estas palabras: 


Los indicios de que el mundo del siglo xxi será mejor no son desdeñables. 
Si el mundo consigue no destruirse con, por ejemplo, una guerra nuclear, las 
probabilidades de ello son bastante elevadas. 


Sin embargo, ni siquiera un historiador cuya edad le impide esperar que en lo 
que queda de vida se produzcan grandes cambios a mejor puede, razonable- 
mente, negar la posibilidad de que dentro de un cuarto de siglo, o de medio 
siglo, la situación sea más prometedora. En cualquier caso, es muy probable 
que la fase actual de interrupción de la guerra fría sea temporal, aun cuando 
parezca ser más larga que las épocas de crisis y desorganización que siguie- 
ron a las dos grandes guerras mundiales «calientes». Pero debemos tener en 
cuenta que esperanzas o temores no son predicciones. Sabemos que, más allá 
de la opaca nube de nuestra ignorancia y de la incertidumbre de los resulta- 
dos, las fuerzas históricas que han configurado el siglo siguen actuando. 
Vivimos en un mundo cautivo, desarraigado y transformado por el colosal 
proceso económico y técnico-científico del desarrollo del capitalismo que ha 
dominado los dos o tres siglos precedentes. Sabemos, o cuando menos resulta 
razonable suponer, que este proceso no se prolongará ad infinitum. El futuro 
no sólo no puede ser una prolongación del pasado, sino que hay síntomas 
externos e internos de que hemos alcanzado un punto de crisis histórica. Las 
fuerzas generadas por la economía técnico-científica son lo bastante podero- 
sas como para destruir el medio ambiente, esto es, el fundamento material de 
la vida humana. Las propias estructuras de las sociedades humanas, inclu- 
yendo algunos de los fundamentos sociales de la economía capitalista, están 
en situación de ser destruidas por la erosión de nuestra herencia del pasado. 
Nuestro mundo corre riesgo a la vez de explosión y de implosión, y debe 
cambiar. 

No sabemos a dónde vamos, sino tan sólo que la historia nos ha llevado 
hasta este punto y —si los lectores comparten el planteamiento de este 
libro— por qué. Sin embargo, una cosa está clara: si la humanidad ha de 
tener un futuro, no será prolongando el pasado o el presente. Si intentamos 
construir el tercer milenio sobre estas bases, fracasaremos. Y el precio del 
fracaso, esto es, la alternativa a una sociedad transformada, es la oscuridad. 
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Los lectores no historiadores que deseen ampliar conocimientos encontrarán aquí 
algunas sugerencias de lecturas. 

Los acontecimientos básicos de la historia del siglo XX podrán hallarse en un 
buen manual universitario, como el de R. R. Palmer y Joel Colton, A History of the 
Modern World (1983° o ediciones posteriores), que incluye excelentes bibliografías. 
Existen buenos estudios generales, en un solo volumen, de algunas regiones y conti- 
nentes, pero no de otros. Ira Lapidus, A History- of Islamic Societies (1988), Jack Gray, 
Rebellions and Revolutions: China from the 1800s to the 1980s (1990), Roland Oli- 
ver y Anthony Atmore, Africa since 1800 (1981), y James Joll, Europe since 1870 (la 
última ed.) son útiles. Peter Calvocoressi, World Politics since 1945 (1991") es muy 
completo para este período. Debe leerse como complemento de Paul Kennedy, The 
Rise and Fall of the Great Powers (1987), y Charles Tilly, Coercion, Capital and 
European States AD 900-1990 (1990). También obra de un solo volumen, la de 
W. W. Rostow, The World Economy: History and Prospect (1978), aunque discutible 
y lejos de ser un libro de cabecera, proporciona un gran caudal de información. 
Mucho más adecuados son los libros de Paul Bairoch, The Economic Development of 
the Third World since 1900 (1975), y David Landes, The Unbound Prometheus 
(1969) sobre el desarrollo de la tecnología y de la industria. 

En la lista bibliográfica se incluyen algunas obras de referencia. Entre los com- 
pendios estadísticos destacan Historical Statistics of the United States: Colonial Times 
to 1970 (1975, 3 vols.), B. R. Mitchells, European Historical Statistics (1980). su Inter- 
national Historical Statistics (1986), y P. Flora, State, Economy and Society in Wes- 
tern Europe 1815-1975 (1983, 2 vols.). El Biographical Dictionary de Chambers es 
muy amplio y adecuado. Para aquellos a quienes les gusten los mapas, pueden hallar 
información .en los imaginativos Times Atlas of World History (1978), los mapas 
ideados brillantemente por Michael Kidron y Ronald Segal, The New State of the 
World Atlas (1991*), y los —económicos y sociales— World Bank Atlas, anuales desde 
1968. Entre las numerosas recopilaciones de otros mapas, véanse Andrew Wheat-croft, 
The World Atlas of Revolution (1983), Colin McEvedy y R. Jones, An Atlas of World 
Population History (ed. 1982), y Martin Gilbert, Atlas of the Holocaust (1972). 

Los mapas son quizá más útiles para el estudio histórico de regiones concretas; 
entre ellos, G. Blake, John Dewdney y Jonathan Mitchell, The Cambridge Atlas of the 
Middle East and North Africa (1987), Joseph E. Schwarzberg, A Historical Atlas of 
South Asia (1978), J. F. Adeadjayí y M. Crowder, Historical Atlas of Africa (1985) y 
Martin Gilbert, Russian History Atlas (ed. 1993). Existen buenas historias, de varios 
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volúmenes y puestas al día, de algunas regiones y continentes del mundo, pero no (al 
menos en inglés), aunque parezca mentira, de Europa ni del mundo, excepto para la 
historia económica. La History of the World Economy in the Twentieth Century de 
Penguin, en cinco volúmenes, posee una calidad destacable: Gerd Hardach, The First 
World War 1914-1918; Derek Aldcroft, From Versailles to Wall Street, 1919-1929; 
Charles Kindleberger, The World in Depression 1929-1939; la soberbia obra de Alan 
Milward, War, Economy and Society, 1939-45, y Herman van der Wee, Prosperity 
and Upheaval: The World Economy 1945-1980. [De todos ellos hay traducción cas- 
tellana en Crítica, reunidos en la serie «Historia Económica Mundial del Siglo xx»: 
La primera guerra mundial, 1914-1918; De Versalles a Wall Street, ¡919-1929; La 
crisis económica, 1929-1939; La segunda guerra mundial, 1939-1945; Prosperidad y 
crisis. Reconstrucción, crecimiento y cambio, 1945-1980, 1985-1987.] 

En cuanto a las obras regionales, los volúmenes relativos al siglo xx de Cam- 
bridge History of Africa (vols. 7-8), Cambridge History of China (vols. 10-13) y 
Cambridge History of Latin America, dirigida por Leslie Bethell (vols. 6-9; hay trad, 
cast, en preparación: Historia de América Latina, Crítica, vols. 11 y ss.), son las obras 
más actualizadas, tanto para consultas como para ser leídas de una vez. Por desgracia, 
la New Cambridge History of India no está demasiado adelantada por el momento. 

Marc Ferro, The Great War (1973), y Jay Winter, The Experience of World War 1 
(1989), pueden servir de guía a los lectores para adentrarse en la primera guerra 
mundial; Peter Calvocoressi, Total War (ed. 1989), Gerhard L. Weinberg, A World at 
Arms: a Global History of World War II (1994, hay trad. cast, en Grijalbo, Barcelona, 
1995), y el libro de Alan Milward sobre la segunda guerra mundial. Gabriel Kolko, 
Century of War: Politics, Conflict and Society since 1914 (1994), cubre ambas gue- 
rras y sus revolucionarias consecuencias. Para las revoluciones del mundo, John 
Dunn, Modern Revolutions (19897), y Eric Wolf, Peasant Wars of the Twentieth Cen- 
tury (1968), abarcan toda —o casi toda— la gama de las revoluciones, incluidas las 
del tercer mundo. Véase también William Rosenberg y Marilyn Young, Transforming 
Russia and China: Revolutionary Struggle in the Twentieth Century (1982). E. J. 
Hobsbawm, Revolutionaries (1973, hay trad, cast.: Revolucionarios, Ariel, Barcelona, 
1979), especialmente los capítulos 1-8, es una introducción a la historia de los 
movimientos revolucionarios. 

La revolución rusa, con aluviones de monografías, no posee en cambio síntesis 
generales, como es el caso de la revolución francesa. Continúa reescribiéndose. León 
Trotsky, Historia de la revolución rusa (1932), es el punto de vista desde la cumbre 
(marxista); W. H. Chamberlin, The Russian Revolution 1917-21 (reimpr. 1965, 2 vols.), 
es el de un observador contemporáneo. Marc Ferro, The Russian Revolution of 
February 1917 (1972) y October 1917 (1979) constituyen una buena introducción. 
Los numerosos volúmenes de la monumental History of Soviet Russia (1950-1978), de 
E. H. Carr, están más indicados para usarse como libros de referencia. Sólo llegan has- 
ta 1929. Alee Nove, An Economic History of the USSR (1972) y The Economics of 
Feasible Socialism (1983) constituyen buenas introducciones a las apreciaciones del 
«socialismo realmente existente» (hay trad. cast, de ambos: Historia económica de la 
Unión Soviética, Alianza, Madrid, 1973, y La economía del socialismo factible, Si- 
glo XXI, Madrid, 1987). Basile Kerblay, Modern Soviet Society (1983), es lo más pró- 
ximo a un estudio desapasionado de sus resultados en la URSS que podemos hallar en 
la actualidad. F. Fejtó ha escrito historias contemporáneas de las «democracias del 
pueblo». Para China, Stuart Schram, Mao Tse-tung (1967), y John K. Fairbank, The 
Great Chinese Revolution 1800-1985 (1986); véase también Jack Gray, op. cit. 
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La economía mundial está cubierta por la Historia de Penguin citada anterior- 
mente, por P. Armstrong, A. Glyn y J. Harrison, Capitalism since 1945 (1991), y por 
S. Marglin y J. Schor, eds., The Golden Age of Capitalism (1990). Para el período 
anterior a 1945, son indispensables las publicaciones de la Sociedad de Naciones, y 
para el período posterior a 1960, las del Banco Mundial, la OCDE y el FMI. 

Para la política de entreguerras y la crisis de las instituciones liberales, pueden 
sugerirse Charles S. Maier, Recasting Bourgeois Europe (1975), F. L. Carsten, The 
Rise of Fascism (1967), H. Rogger y E. Weber, eds., The European Right: a Histori- 
cal Profile (1965), e lan Kershaw, The Nazi Dictatorship: Problems and perspectives 
(1985). Para el espíritu del antifascismo, P. Stansky y W. Abrahams, Journey to the 
Frontier: Julian Bell and John Cornford (1966). Para el estallido de la guerra, 
Donald Cameron Watt, How War Came (1989). El mejor panorama general de la gue- 
rra fría hasta el momento es el de Martin Walker, The Cold War and the Making of 
the Modern World (1993), y la introducción más clara a sus últimas fases, F. Halli- 
day, The Making of the Second Cold War (1986'). Véase también J. L. Gaddis, The 
Long Peace: Inquiries into the History of the Cold War (1987). Para la remodelación 
de Europa, Alan Milward, The Reconstruction of Western Europe 1945-51 (1984). 
Para el consenso político y el estado del bienestar, P. Flora y A. J. Heidenheimer, 
eds., Depelopment of Welfare States in America and Europe (1981), y D. W. Urwin, 
Western Europe since 1945: a Short Political History (ed. revisada, 1989). Véase 
también J. Goldthorpe, ed., Order and Conflict in Contemporary Capitalism (1984). 
Para los Estados Unidos, W. Leuchtenberg, A Troubled Feast: American Society since 
1945 (1973). 

Para el final de los imperios, Rudolf von Albertini, Decolonization: the Adminis- 
tration and Future of Colonies, 1919-1960 (1961), y la excelente obra de R. F. Ho- 
lland, European Decolonization 1918-1981 (1985). La mejor manera de encaminar a 
los lectores en la historia del tercer mundo es mencionar un puñado de obras que de 
distintas maneras no tienen ninguna relación con él. Europe and the People without 
History (1983), de Eric Wolf, es una obra fundamental, si bien sólo se ocupa margi- 
nalmente de nuestro siglo. Lo mismo ocurre, de diferentes maneras, sobre el capita- 
lismo y el comunismo, con Philip C. C. Huang, The Peasant Family and Rural Deve- 
lopment in the Yangzi Delta, 1350-1988 (1990), sobre el que Robin Blackburn me ha 
llamado la atención. Puede compararse con la obra clásica de Clifford Geertz, Agri- 
cultural Involution (1963), sobre Indonesia. Sobre la urbanización del tercer mundo, 
la cuarta parte del libro de Paul Bairoch, Cities and Economic Development (1988) es 
esencial. Sobre la política, Joel S. Migdal, Strong Societies and Weak States (1988) 
está repleto de ejemplos e ideas, algunos de ellos convincentes. 

Para las ciencias, Gerald Holton, ed., The Twentieth-Century Sciences (1972) 
constituye un punto de partida; para el desarrollo intelectual en general, George Licht- 
heim, Europe in the Twentieth Century (1972). Una buena introducción a las artes de 
vanguardia es la obra de John Willett, Art and Politics in the Weimar Period: The 
New Sobriety, 1917-1933 (1978). 

No existen hasta el momento aproximaciones históricas sobre las revoluciones 
culturales y sociales de la segunda parte del siglo, aunque el corpus de los comenta- 
rios y la documentación es vasto, y lo bastante accesible para que muchos de noso- 
tros nos formemos nuestras propias opiniones (véase la Bibliografía). Los lectores no 
deben dejarse engañar por el tono de seguridad que se desprende de la bibliografía 
(incluidas mis propias observaciones) y confundir una opinión con la verdad esta- 
blecida. 
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